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WSTEP

MARCIN HAMKALO
Tytutem wstepu

Szanowni Panstwo, niniejsza publikacja ukazuje sie jako czes¢ wyda-
rzenia pod nazwg Festiwal Tradycji Literackich, jednoczesénie pod tytu-
tem ,Interpretacje”. Nazwe festiwalu nalezy w tym kontekscie rozumiec
jako rodzaj komentarza, deklaracje sposobu, w jaki zamierzamy o in-
terpretowaniu rozmawiac. Sekwencja ,interpretacje-festiwal-tradycji-
-literackich” zawiera jednak kilka wewnetrznych napiec i oczywistych
sprzecznosci, a pozostawienie tego faktu bez komentarza mozna by po-
réwnaé chyba tylko do ucieczki biblijnego Dawida na sam widok prze-
ciwnika. Jako pierwszy, ktéry tym razem rzuca kamieniem, chcialbym
zapewnic, ze ci (i te), ktdrzy rzucaja po mnie, majg dla Panistwa nie tyl-
ko kamienie, a do tego rzucajg dalej, celniej i z wiekszg finezja — o czym
przekonacie sie Panistwo niebawem. Pozwole sobie tymczasem przed-
stawi¢ wstepng propozycje wycieczki przez pojeciowy labirynt, ktéry
zbudowali$my na obu pietrach nazwy pisma/festiwalu, a jednoczes$nie
zarysowac mape watpliwosci z tg wyprawg zwigzanych.

Dwie niewinnosci

Rzadko sie zdarza, aby w nazwie jakiejs aktywnoSci, w zestawie stow,
ktory ma ja reprezentowac przed swiatem, akurat stowo ‘literatura’
wydawalo sie w pelni zrozumiale. Pamietamy przeciez, oczywiscie, ze
cala historia, a juz szczegdlnie cala teoria literatury zasadzajg sie na
gltebokim, a zarazem z gruntu uczciwym przeswiadczeniu badaczy,
ze wlasciwie nie wiadomo, czym (jak) literatura jest. Jak jg oddzieli¢
od reszty $wiata, opisa¢ w zrozumialych formulach, jak poznaé rza-
dzace nig antynomie, z pokorg obserwowac przemijanie, a ostatecz-
nie odda¢ jej sprawiedliwo$¢ (opartg na przekonaniu, ze jest dla nasze-
go ekosystemu kulturalnego, nadal, tymczasem, najwazniejsza). Tym
razem, w nazwie festiwalu, akurat stowa ‘literatura (literacki)’ uzyli-

$my jednak absolutnie niewinnie, swiadomie wypierajac watpliwosci
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rodzajowe, gatunkowe, technologiczne i unoszac sie kilka centymetrow
nad morzem dekonstrukeji. Rozmawiamy bowiem przede wszystkim
o tekstach autoréw, ktérzy juz weszli do panteonu literatury. Wybie-
rajac material do interpretacji, zdecydowali$my sie zatem pdjs¢ oswo-
jonym traktem, po regularnie narysowanej $ciezce. Ukladajac pro-
gram festiwalu na pierwsze dwa lata, oparliSmy sie w konsekwencji na
dwdch efektownych uktadach binarnych: Mickiewicz/Rézewicz (2017)
i Stowacki/Herbert (2018), a w pierwszym, niniejszym tomie , Inter-
pretacji” dodatkowo zaweziliSmy perspektywe, skupiajac sie na pro-
blematyce kanonu literackiego i na prébie zmierzenia sie z twdrczo-
$cig Tadeusza Rézewicza. Literatura jest zatem w tytule tego tomu
zaledwie, nieustannie i niewinnie — literaturg.

‘Festiwal’ to z kolei stowo pozornie neutralne lub wrecz nacecho-
wane pozytywnie, jednak w codziennym uzyciu podminowane ambi-
walencja. Laczac pola znaczeniowe sacrum, radosnego rytuatu, pod-
niostego celebrowania sztuki — stato sie w praktyce zycia literackiego
technicznym okresleniem rzadko sie odbywajacych i kréotkotrwalych
wydarzen popularyzujacych jakas dziedzine tworczosci (lub z zalo-
zenia interdyscyplinarnych) i co za tym idzie: przeklenstwem i prze-
ciwienstwem kultury glebokiej, opartej na trwalej relacji, skupionej
na procesie powstawania, doswiadczaniu i rozumieniu sztuki, lama-
niu barier pomiedzy twdérca i odbiorca, odzyskiwaniu dla sztuki oséb
i §rodowisk z niej wykluczonych. ‘Festiwal’ uchodzi w konsekwencji
za emblemat grantowej nowomowy, a w zestawieniu ‘festiwal trady-
cji’ pachnie dodatkowo propaganda, ideologig i tromtadrackim komba-
tanctwem. Uzywajac go w nazwie naszego projektu, nie chcieli$émy by-
najmniej wymusié na zgromadzonych nastroju uroczystosci, a jedynie
opisa¢ znany uczestnikom zycia kulturalnego rodzaj aktywnosci (by¢

]

moze tez autoironicznie wlgczy¢ sie w krytyke ,festiwalizacji” zycia li-
terackiego). Z perspektywy materii, ktorg sie w tym tomie zajmujemy,
watpliwosci te zdaja sie jednak na tyle marginalne, ze chcieliby$my
prosié, aby ‘festiwalowi’ w naszej nazwie przystugiwalo tymczasowe
prawo do neutralnosci, nienacechowania, rodzaj literaturoznawcze-

go domniemania niewinnosci.

Trzy niepewnosci
Kluczowe dla rozwazan podejmowanych w naszym pismie/festiwa-
lu bedg zatem, oczywiscie, pojecia ‘tradycji’ i ‘interpretacji’. Szkielet

pojeciowy wypracowany kilkadziesigt lat temu miedzy innymi przez



Janusza Stawinskiego, a rozwijany cho¢by w twdrczo$ci Stanistawa Ba-
ranczaka?, na potrzeby rozwazan o naturze jezyka poetyckiego wyda-
je sie nadal przydatny; szczegdlnie tatwo to stwierdzi¢ w odniesieniu
do kategorii tradycji literackiej. I cho¢ trudno podwazaé w tej mate-
rii pewne podstawowe konstatacje, takie jak cho¢by przekonanie, ze
»kazdorazowo ukladem odniesienia dla jezyka poetyckiego sg wzory
i normy tradycji literackiej, do ktorych nawiazuje lub ktorym sie prze-
ciwstawia”3, ,tradycja jest najwiekszym swoiscie literackim kontek-

stem dziela”™

, a ,stosunek, jaki zachodzi miedzy dzielem i tradycja,
jest pod wieloma wzgledami analogiczny do relacji, jaka zachodzi po-
miedzy wypowiedzig a systemem jezykowym”5, to ostrozno$¢ wobec
dynamiki diachronii literaturoznawczej podpowiada, ze réwniez fun-
damentom tej struktury badawczej trzeba przygladac sie nieustannie.
Tymczasem przyjmijmy, ze chwilowo wystarczy nam przekonanie,
ze kazde dzielo literackie staje sie jednym z ,miejsc zajetych w prze-

strzeni tradycji”®

, & ;wypowiedz literacka jest ‘uzyciem’ tradycji, po-
dobnie jak — na nizszym poziomie — jest ‘uzyciem’ langue. I tu, i tam
mamy do czynienia z analogicznymi operacjami wyboru i kombina-
cji jednostek, ktore wchodzg w sklad struktury istniejacej poza kon-
kretnymi aktami wypowiedzeniotwdrczymi. I tu, i tam relacja miedzy
ponadindywidualnym systemem a indywidualnym uzyciem ma cha-
rakter zwigzku funkcjonalnego”. Odniesienie do calo$ci owego sys-
temu, zaréwno na poziomie zasobu dokonan literackich, jak i inwen-
tarza norm, moze sie okazac poszukiwaniem funkcji zbyt odleglych
i przez to trudno precyzowalnych. Dlatego ,wszelkie catosci histo-
rycznoliterackie bedace takimi uktadami odniesienia (systemy ide-
ologiczne, zalozenia grupy czy szkoty literackiej, sformutowana po-
etyka, dgzenia pradu itd.) okreslajg przedsiewziecie pisarskie o tyle,
o ile zostajg w procesie tworczym ‘przeformulowane’ na jezyk bar-
dziej rudymentarny, bezposrednio decydujacy o praktycznych posu-
nieciach autora”. W tym konteks$cie pojecie ‘interpretacji’ okazuje sie
kluczowym elementem historycznoliterackiego puzzla, definiuje wy-
miar wolnos$ci poznawczej i badawczej odpowiedzialnosci: ,,Jezyk nie
jest tu juz pojmowany jako mediacja pomiedzy umystami i rzeczami.
Stanowi on $wiat dla siebie, §wiat, wewnatrz ktérego kazdy element
odnosi tylko do innych elementdw tego samego systemu; jest to moz-
liwe dzieki wspdlgraniu opozycji i réznic, ktére sg dla danego syste-
mu konstytutywne. Stowem, jezyk nie jest juz traktowany jako ‘for-
ma zycia’, jak powiedzialby Wittgenstein, lecz jako samowystarczalny



system wewnetrznych regul. Przy tym skrajnym ujeciu jezyk jako dys-
kurs znika z pola widzenia™. Tak rozumiana idea interpretacji staje
sie skadinad scenerig by¢ moze najbardziej ekscytujacej ze wszystkich
naszych niepewno$ci.

Potencjal formatu festiwalowego polega miedzy innymi na tym,
ze nie tylko umozliwia on umieszczenie dziet literackich w syste-
mie swobodnie wybranych kontekstow, ale tez, a moze nawet przede
wszystkim, pozwala na praktyczne, powazne dzialania oparte na do-
$wiadczaniu aktywnosci interpretacyjnych na polach zazwyczaj dla
literaturoznawcéw trudnodostepnych. W ten sposéb, tworzac dosé
oczywiste, wrecz ,latwe”, duety Mickiewicz/Rézewicz czy Stowacki/
Herbert, mogli$émy zrealizowa¢ cykl dzialan wystawienniczych, popu-
larnonaukowych, muzycznych, edukacyjnych, thumaczeniowych (za-
praszajac miedzy innymi artystéw postugujacych sie Polskim Jezykiem
Migowym) — o charakterze autentycznego eksperymentu poznawcze-
go. Jednym z najtrwalszych efektéw tych prac sg wlasnie ,,Interpreta-
cje”. Tym razem traktujg o kanonie!?, Tadeuszu Rézewiczu i wzajem-
nych relacjach poetéw ponad pokoleniami. Prezentowane w numerze
prace Kamy Sokolnickiej oraz utwory prozatorskie i poetyckie (,,Prze-
rywnik literacki”) powstaly na nasze zamdwienie i z inspiracji twor-
czo$cig Tadeusza Rozewicza.

Zapraszajac Panstwa do lektury , Interpretacji”, chcialbym podzie-
kowaé Autorom, ktorzy zgodzili sie przylaczy¢ do naszego projektu
oraz moim wspoélpracownikom z ossolinskiego Muzeum Pana Tade-
usza, bez ktérych ta publikacja by nie powstata. Szczegdlne wyrazy
wdziecznosci nalezg sie w tym przypadku Marii Marszalek i Dobro-

mile Jankowskiej.

1 Por.np.,Czas Kultury”, 4/2013 (175). 5 Tamze, s.18.
2 Por. St.Baranczak, Jezyk poetycki Mirona 6 Tamze,s.21.
Biatoszewskiego, wydanie drugie, rozsze- 7 J.Stawinski, op.cit., s. 20.
rzone, wybér, opracowanie i postowie 8 Tamze, s.20.
A.Poprawa, Wroctaw 2016. 9 Zob. P.Ricoeur, Jezyk, tekst, interpretacja,
3 J.Stawinski, w: M. Gtowiriski, Warszawa 1989, s.72.
T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawiriska, 10 Co ciekawe, porzadkujgce w zamierzeniu
J. Stawinski, Stownik terminéw literackich, pojecie ‘kanonu’ okazato sie po raz kolejny
Wroctaw 1988, s.209. projekcja by¢ moze najpowszechniejszej z li-
4 ). Stawinski, Dzieto. Jezyk. Tradycja, teraturoznawczych niepewnosci, por. ,,Inny

Warszawa 1974, s.18. kanon”, Interpretacje, s.173.
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CzESC | m KANON

ANDRZEJ SKRENDO
Kanon jako wartos¢ demokratyczna

1

Wedle Harolda Blooma zyjemy w czasach, w ktérych ,,zaréwno obro-
na kanonu, jak i napa$ci na kanon staly sie tak silnie upolitycznione™,
ze trudno jedno oddzieli¢ od drugiego: kanon od polityki oraz polityke
od kanonu. A oddziela¢ powinni$my — kanon trzeba opisywa¢ za po-
mocg pojeé estetycznych, a nie politycznych, polityke natomiast trzy-
mac¢ z dala od sztuki, nie za$ do sztuki wprowadzaé. Tak sie nie dzie-
je iz tego powodu Bloom (urodzony w 1930 roku) powiada, ze zyjemy
w ,czasach modnej ciemnoty” — czasach ,najgorszych ze wszystkich
dla krytyki literackiej”, a i dla literatury nielatwych.

Opis Blooma nie jest banalny, w debatach na temat kanonu od co naj-
mniej czterdziestu lat bowiem role sg podzielone. W oczach (powiedz-
my, umownie) progresistow kanon stuzy utrzymaniu status quo, czyli
jest narzedziem wladzy. Zapewne to prawda, ze stanowi wytwor histo-
rii, ale nie jest to historia chwalebna, lecz raczej dzieje wyzysku i domi-
nacji. Kanon uswieca przewage jednej etni nad inng, szlachty (panéw)
nad chlopami (niewolnikami), inteligentéw nad robotnikami, posiada-
czy nad nieposiadajgcymi, mezczyzn nad kobietami, heteroseksualistow
nad homoseksualistami i tak dalej. Praktyki przemocy ubiera w szaty
glorii i przepychu. Uczy postuszenstwa i postuchu. Reprodukuje nierdéw-
noéci kulturowe. Niszczy prawdziwg pamiec¢, a w zamian daje falszywe
wyobrazenia. Odbiera nadzieje na zmiane, bo uzasadnia poglad, ze nie
ma sie przeciwko czemu buntowac, gdyz zawsze bylo tak, jak jest — i nie
ma zadnego powodu, by bylo inaczej. A co najgorsze, ci, ktérzy bronia
kanonu, klamliwie utrzymuja, ze warto$ci przenoszone przez kanon nie
zostaly kiedy$ i przez kogos wymys$lone, lecz stanowig odbicie natury
rzeczy. Opisujg trwaly porzadek i niezmienne wartosci. Oto najgorszy
podstep — z tego, co do glebi polityczne (bo bedgce wytworem stosun-
kéw spolecznych i ekonomicznych), uczyni¢ przedmiot apolityczny i tym
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samym uzasadni¢ swg przewage w przesztosci i zapewnic jg w przyszlo-
$ci... Czyz mozna wyobrazi¢ sobie co$ bardziej zdradliwego? Nieuczci-
wego i niesprawiedliwego? Cos bardziej godnego potepienia? Tak oto
kanon, wydawaloby sie — najglebiej apolityczny i najbardziej wzniosty,
okazuje sie na wskros polityczny i do cna zaklamany.

Druga strona, nazwijmy ich umownie konserwatystami, widzi
sprawe inaczej. Kanon jest owocem dlugiego trwania, a mechanizmy
jego powstania nie dajg sie wcale tak latwo zidentyfikowac i opisac.
Twierdzié, ze jest wytworem przemocy, to rzutowac dzisiejsze ura-
zy i emocje na to, co byto kiedys: czyli raczej traci¢, niz odzyskiwac
prawde o przeszlosci. Zludzeniem jest mniemanie, ze kanon mozna
mechanicznie zmienia¢ wedle stanu doraznych i nigdy niekonczacych
sie negocjacji pomiedzy zwasnionymi stronami. Pozytki z inzynierii
spolecznej polegajace na manipulowaniu kanonem przypominaja do-
rabianie przesztosci do zywionych w terazniejszo$ci przekonan. Tym-
czasem kanon zmienia sie sam, bo historia wciaz sie toczy — a trudno
byloby utrzymywac, ze jest ona czyms wiecej niz sumg przypadkow.
Kanon broni nas przed chaosem za nami i chaosem przed nami; daje
odpowiedz na pytanie, skad idziemy, i podpowiada, gdzie powinni$my
sie skierowaé; zapewnia cigglos¢, nawet jesli jest to cigglosé w jakiejs
mierze fikcyjna. Z trudem wytworzony, powinien by¢ pielegnowany.
Bez niego nie wiedzieliby$my, kim jesteSmy. Mniemanie, ze mozemy
sta¢ sie tym, kim zechcemy, to naiwno$¢, niebezpieczna mrzonka. Na-
gle i stanowcze zmienianie kanonu tatwo moze go rozsadzic, a wte-
dy spoleczenstwo zostanie pozbawione pamieci, okaze sie bezbronne
wobec niebezpieczenstw o wiele gorszych niz te, ktére kanon rzekomo
ukrywa i zataja. Ale kto wie, moze wlasnie o to chodzi...

Jak sie zdaje, nie jest tatwo wybra¢ miedzy oboma stanowiskami —
a przynajmniej tak staralem sie je przedstawic. Bez skrajnosci i bez
nadmiernych emocji. Oczywiscie, w rzeczywistosci obraz jest bardziej
skomplikowany. Wsrdd progresistow sa anarchisci, ktérzy kanon chceie-
liby zlikwidowaé, bo jest skorumpowany bez reszty; feministki méowia-
ce o literaturze martwych, heteroseksualnych, biatych mezczyzn; lewi-
cowi radykalowie odmawiajgcy warto$ciom estetycznym jakiejkolwiek
autonomii wzgledem stosunkow wiladzy. Sa liberalowie, ktdrzy chcieliby
kanon otwieraé¢, wewnetrznie réznicowaé, wymac jego wiekszg podat-
nos¢ na zmiane, uznac, ze nie ma kanonu, lecz tylko kanony. Anarchi-
$ci, feministki i lewicowi radykalowie sg w trudnej sytuacji, bo nie jest
jasne, czym kanon zastgpic¢, czyli jak obmysli¢ instytucje, ktéra bedzie



pelnié jego socjalizacyjng funkcje, nie wytwarzajgc relacji opresji. O ile
zgodzimy sie, ze do czego$ dzieci socjalizowaé trzeba... Ale liberalowie
réwniez majag klopot, bo chcg zmienia¢ co$, co nadal jest i z pewnoscig
bylto - jak sami nolens volens przyznajg — podporg hegemonii. Czy moz-
na sobie wyobrazi¢ kanon, ktéry nie wyklucza? Kanon bez hierarchii?
Bez przyporzadkowywania i podporzgdkowywania?

Z kolei wérdd konserwatystéw sg tacy, ktorzy kazde pragnienie
zmiany uwazajg za przejaw upadku smaku i degrengolady kultury.
Dla nich liczy sie tylko klasyka jako jedyne antidotum na anarchie
materializmu, konsumpcjonizm i indywidualistyczny egoizm. Sg tacy,
ktorzy przyznaja, ze ,mlodzi podporzgdkowujg sie, poniewaz nie ma
innej drogi do sukcesji”* - ale raczej melancholijnie, podkreslajac nie-
uchronnos¢ tej samej komedii sporu mlodych ze starymi. A takze tacy,
ktérzy uznajg kanon za regulatywng fikcje, ktdrg trzeba by wymysli¢,
gdyby jej nie bylo — bo zbyt wiele jest 0s6b, ktore do takiego wymy-
$lania sie rwa... Ze wszystkich stron. C6z, to tez nie jest postawa po-
zbawiona sprzecznosci — tak jak zresztg poprzednie.

Skupmy sie na kwestii stosunku obu stanowisk do polityki. Z punk-
tu widzenia progresisty polityka tkwi w sercu tego, co uchodzi za nie-
polityczne; tym samym powstaje polityka najgorsza ze wszystkich
mozliwych — wprowadzajaca do dyskursu politycznego argumenty ja-
koby niepolityczne, a zatem niepodlegajace dyskusji. Méwienie o ka-
nonie uprawiane przez konserwatyste to zatem (zwykle) proba ukroce-
nia konwersacji, zakldcenie dialogu, stowem cios ponizej pasa. Kanon
jest polityczny, ale wbrew pozorom nie jest to zarzut. Zarzutem jest
to, ze owg politycznosé zakrywamy. Na tym polega skandal, ktéremu
na imie kanon. Gdyby polityczno$ci nie ukrywano, nie byloby potrze-
by od kanonu sie emancypowaé, rewidowac go lub nawet zwalczac.
Po prostu trwalaby ciggla dyskusja, ktorej nie daloby sie odréznic¢ od
nieustannej rewizji. Zatem cho¢ na pierwszy rzut oka progresista zda-
je sie upolitycznia¢ kanon, to w istocie — w swoim przekonaniu - go
odpolitycznia. Zdejmuje z kanonu odium, ktére prowokuje do bun-
tu. Upolityczniajg za$ najbardziej ci, ktdrzy sytuujg kanon ponad po-
lityka lub obok niej, w istocie bowiem, tak czy owak, w polityce biora
udzial - i chca nig kierowac. Co wiecej, im bardziej kanon sakralizu-
jemy, czyniac z niego arke przymierza i chlubny spadek po przodkach,
tym bardziej upolityczniamy niejako od srodka. Tak sie bowiem ja-
ko$ sklada, ze przodkowie ,,méwig” zwykle to samo, co czarna reak-

cja. Albo moze reakcjonisci maja jakie$ specjalne z przodkami tgcze...



Rzecz jasna, konserwatysta widzi co$ innego, patrzac na to samo.
Widzi brutalne traktowanie sztuki jako elementu doraznej rachuby
politycznej, deprawacje estetyki, roztam i podzialty w ramach dzie-
dzictwa. Je$li kanon mialby podlega¢ ciggltym zmianom o nieograni-
czonym z gory zakresie, to czy nadal bylby to kanon? Skad miatby wy-
nikac¢ jego autorytet, jesli ulegatby zmianom zaleznie od okolicznosci,
zamiast sie im opierac? Jesli kanon jest polityczny, to kazda frakcja
stworzy wlasny... I co wtedy? Ale przeciez, zakrzykng progresisci, tak
wlasnie bylo. Zawsze kazda miala wlasny, ale nie kazda miala glos,
a niektére nie mialy ani glosu, ani prawa do kanonu.

Bloom rzecze na to: i jedni, i drudzy upolityczniaja. I to jest, jak sie
zdaje, prawidlowy (i niebanalny) opis sytuacji. Sam Bloom upolitycz-
nia¢ wiec nie chce - i tu, by¢ moze, czyni krok wstecz wobec wlasnego
odkrycia. Z kanonu robi element wzniostej i porywajacej spekulacji,
metafizycznej wizji zbudowanej na kanwie naszej odwiecznej walki
z wlasng §miertelnoscig. Zamiast jednak i$¢ dalej z Bloomem w tym
kierunku, lepiej pozosta¢ w miejscu, w ktérym poczynilt on swa dia-
gnoze. Skoro upolityczniajg i jedni, i drudzy, pytanie nie brzmi: ,upo-
lityczniaé¢ czy nie?”, lecz: ,jak upolityczniaé, zeby sie lepiej dogady-
waé?”. Sprébujmy sie nad nim zastanowic.
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The Western Canon Blooma to dzielo bez watpienia najbardziej kanonicz-
ne sposrod wszystkich ksigzek o kanonie. Czy z tego powodu, ze malow-
niczo i dramatycznie przeciwstawia sie atakom na kanon? A jesli tak, to
do jakiego rodzaju tesknoty w nas sie odwotuje, ze tak chetnie Bloomo-
wi ulegamy? W zakoniczeniu swej opowiesci (o tytule Elegiac Conclusion)
stwierdza on, ze dzi$ marzymy o czyms, co mozna by nazwaé ,kulturg
uniwersalnej dostepnosci” i co miatoby by¢ antidotum na dotkliwie od-
czuwany przez nas kryzys kanonu. Ale czy Faust albo Raj utracony byly
kiedykolwiek lub moga sta¢ sie powszechnie zrozumiale? Dziela wielkiej
literatury zawsze byly trudne w lekturze i zrozumiale dla niewielu... Dla-

tego Bloom powiada, ze zyjemy w Wieku Chaosu. Wyznaje:

Kiedy odnajduje siebie posrod profesoréw od hip-hopu; klonow
galicko-germanskiej teorii; ideologéw gender i propagandzistow
od roznic seksualnych; otoczony przez nieograniczong liczbe
multikulturalistéw, dochodze do wniosku, ze balkanizacja na-

uki o literaturze jest nieodwracalna®



Po czym prorokuje:

Studia nad literaturg Zachodu bedg kontynuowane, ale na duzo
mniejszg skale niz filologia klasyczna dzi$. To, co dzis nazy-
wamy wydzialami filologii narodowej, zostanie nazwane wy-
dzialami studiéw kulturowych, na ktérych komiksy o Batma-
nie, mormonskie parki tematyczne, telewizja, kino i rock zajma
miejsce Chaucera, Szekspira, Miltona, Wordswortha i Walla-
ce’a Stevensa®.

To bedzie koniec cywilizacji, ktdrg znamy...

Trzeba przyznaé, ze proroctwo od roku 1994, kiedy to ukazal sie
The Western Canon, nie stracilo na sugestywnosci, a by¢ moze nawet
zyskalo. Dlaczego tak sie dzieje? Wedle Blooma z powodu dzialania
Szkoly Resentymentu, ktdrej gldwna teza brzmi, ze to, co nazywa-
my wartosScig estetyczng, wyplywa z walki klasowej. Ta zasada jest na
tyle ogdlna, ze nie sposdb jej catkowicie odrzuci¢, przyznaje Bloom,
co oznacza, jesli dobrze rozumiem, ze nawet jesli nie jest caltkowicie
bledna, to z pewno$cig nie jest prawdziwa. Nie da sie bowiem wyja-
$ni¢, skad wzigl sie Szekspir — geniusz to samordédztwo. Mozna jedy-
nie opowiedzie¢, jak my narodziliémy sie z Szekspira. Jak on nas wy-
mys$lil. T o tym traktuje ksigzka Blooma.

Nie jest jednak tak, ze wszystkie opisy przyczyn upadku kanonu da
sie sprowadzi¢ do tezy, ze nadszed! wiek zelazny. Mozna 6w upadek
wyjasniaé inaczej, na przyklad nastepujgco: kanon ma sie Zle z czte-
rech powodéw. Pierwszy to zaslepienie niektdrych jego obroncow.
Przedstawiajg oni kanon jako instytucje trudng do zaakceptowania
w dzisiejszych czasach — dogmatyczng i autorytatywna. Pewnie czy-
nig tak w dobrej wierze, ale niestety swa obrong bardziej szkodza, niz
przynosza pozytek. Drugi to inwazja nowych teorii i metodologii ba-
dawczych. Uwrazliwiajg nas one na to, czego wczesniej nie dostrzega-
lismy, zasiewajac zwatpienie w wartos¢ najwiekszych nawet osiggniec
literatury. Trzeci — wplyw osad6éw pozaestetycznych. Kanon tatwo byto
zachowac¢ w trwalej formie dopdty, dopoki wierzyliSmy w catkowitg
autonomie wartosci estetycznych. Ale dzi$ trudno stanowisko takie
podtrzymywac. Po czwarte, mamy szerszy kryzys humanistyki. Roz-
mowa o literaturze odbywa sie dzi$ w coraz wiekszej pustce spolecz-
nej. Ataki na kanon mozna by pewnie jako$ znies¢, a nawet sie nimi
cieszy¢ — wszak zaswiadczajg o tym, ze méwimy o czyms$ waznym.

Gorzej, gdy spory o kanon odbywajg sie w coraz wiekszej gtuszy. No,



czasami przerywanej przez jakas polityczng awanture — powiedzmy,
o wyrzucanie Gombrowicza z listy lektur®.

Wyjasnienie to jest ciekawe, bo nie sklania nas do konserwatyw-
nych narzekan. Pokazuje, ze trudnosci, jakie przezywa kanon, sg zro-
zumiale i poniekad uzasadnione. Przekonuje do rozsgdnie brzmiacej
tezy, ze nie da sie utrzymac kanonu w takiej formie, w jakiej istnial
dotad - ale ze jest potrzebny.

Samo stowo pochodzi z greki — ,,kanon” to pret pomiarowy lub re-
gula. Po rozszerzeniu sensu stalo sie ono nazwa listy ksiag w Biblii he-
brajskiej i Nowym Testamencie. Ksiag, ktdre wladze koscielne uzna-
ly za Pismo Swiete. Nieuniknionym efektem byto odrzucenie innych
ksigg, uznanych tym samym za apokryficzne. Kanon powstal przez
ekskluzje — jak kazdy rodzaj tozsamosci. Nastepnie ten sam mecha-
nizm zostal zastosowany do stworzenia kanonu literackiego. Kanon
literacki to lista dziel uznanych przez okreslong wspdlnote za wielkie

i wazne. Zwrdéémy uwage tylko na jedng kwestie:

Uzycie terminu ,kanon” w odniesieniu zaréwno do Biblii, jak
ido literatury $wieckiej, zakrywa wazng réznice. Biblijny kanon
zostal ustanowiony przez wtadze ko$cielne uprawnione do po-
dejmowania takiej decyzji; jest powolany przez czynniki majg-
ce moc nakladania sankcji religijnych; zawiera sie w ksigzkach,
ktore wymienia; i jest zamkniety, co nie pozwala ani na usuwa-
nie, ani na dodawanie czegokolwiek. Kanon literatury jest na-
tomiast produktem niestalego i nieoficjalnego konsensusu; jest
raczej milczgco uznawany niz jawnie narzucany; pozostaje nie-

pewny w swych granicach i zawsze zmienny?®.

E.Dean Kolbas powiada nawet, nawigzujac do greckiego pochodzenia
stowa, ze koncepcja kanonu to odmiana platonskiej filozofii idei, mo-
wigcej, ze jesli co$ istnieje naprawde, sg to ,,czyste idealy ustanawiaja-
ce prawdziwe rozumienie, dane do nasladowania jako ponadczasowe
standardy, ktérych nigdy nie osiaggniemy, lecz mozemy jedynie nie-
skoniczenie do nich dazy¢™.

Poglad, ze wieczna idea prawdy i piekna manifestuje sie w dzietach
nalezacych do kanonu, rzeczywiscie konstytuowal niemal cate dzieje
my$lenia o nim. Zaczelo sie ono zmieniaé¢, gdy podano w watpliwosé
obiektywny charakter piekna. Tak rodzil sie historycyzm — i to on jest

prawdziwym sprawcg $mierci kanonu.



Historycyzm powstal w reakcji na praktyke wywodzenia z za-
sad pierwszych tego, jak ludzie powinni organizowac zycie spo-
leczne i polityczne. Prawa rzgdzace ludzkim zachowaniem byly
bowiem zawsze formulowane i oceniane przez stopien, w jakim

zblizaly sie do idealnego wzorca®.

Przekonanie to podwazylo o$wiecenie. Przyczyny i efekty tego podwa-
zenia najlepiej chyba przedstawil Nietzsche w szkicu O pozytkach i szko-
dliwosci historii dla zZycia. Dowodzil, ze historia zarazem jest i nie jest

potrzebna do zycia, w szczegdlnosci szkodliwy okazuje sie jej nadmiar:

dopiero gdy czlowiek potrafi spozytkowaé przesztosé dla po-
trzeb zycia i przetwarzac to, co sie wydarzylo, znowu w dzie-
je — dopiero wtedy czlowiek staje sie czlowiekiem — ale posrod
nadmiaru historii czlowiek znowu zanika, i bez ahistorycznej

otoczki nigdy by sie nie zaczal i nie odwazy! sie zaczac®.

Nietzsche dobrze dostrzegal nihilistyczne konsekwencje historycyzmu.
Pisal, ze nie umiemy wyobrazi¢ sobie cztowieka ahistorycznego — kto$
taki przypomina zwierze. Wiedza historyczna i §wiadomos$¢ zmienno-
$ci form kultury staly sie dla nas zrédtem dumy. Calkiem slusznie, ale
nie do konica. Rozwinieta wiara w historie sprawia bowiem, ze histo-
ria zanika, a wraz z nig czlowiek, gdyz nie daje sie on pomysle¢ ina-
czej niz jako jej uczestnik. Wierzy¢, ze istnieje sens ponadhistorycz-
ny - to dogmatyzm i uzurpacja. Konsekwentnie odnosi¢ kazdy sens
i kazdg prawde do historii — to sens i prawde likwidowac. Jesli bowiem
prawda zawsze relatywizuje sie do kontekstu (czasu, miejsca, jezyka,
plci), to znaczy, ze cos, co dzi$ jest prawdziwe, nie byto nim wczoraj
i nie bedzie jutro, i ze to, co tutaj jest falszem, gdzie indziej moze oka-
zaé sie prawda. Myslenie takie, jak wskazywalo wielu komentatoréw
Nietzschego, prowadzi do nihilizmu i co wiecej — likwiduje sama kate-
gorie historii. Historia poddana nieskonczonej wladzy historyzmu gi-
nie, gdyz nie uczy nas niczego poza zwatpieniem. Wniosek nasuwa sie
nieuchronnie: historia niszczy sens; potrzeba jego ocalenia wyprowa-
dza nas poza historie; aby wierzy¢ w historie, musimy dostrzegac cos
ponadhistorycznego, kto zas polega wyltgcznie na historii i wszystko
umieszcza w jej ramach, temu jego wlasna historyczno$¢ ginie z oczu.

Swietnie ten wniosek wyktada Leszek Kotakowski:

Wobec postepujacego stabniecia wiary religijnej, a takze wiary

w madrg i niezmienng nature, kultura nasza uznatla historie za



trybunal, ktéremu mozna jeszcze zaufaé, by nie pograzy¢ sie
w pustce nihilizmu. Wynalazek ten okazal sie jednak stabszy
od sit kulturalnych, przed ktérymi mial nas bronié¢. Historyzm
przeobrazil sie w relatywistyczna obojetno$¢ i pozostawil nas

w tej samej pustce duchowej, ktéra obiecywal zapelnic¢!®.

Lekcja Kotakowskiego brzmi pesymistycznie, ale nie jest jedyna, jaka
mozemy wyciggnaé. Pierwotnym impulsem nowoczesnego zaintere-
sowania historig bylo przeciez pragnienie lepszego zrozumienia prze-
sztosci. Zrozumie¢ umarlych lepiej, niz oni rozumieli siebie — oto etap
hermeneutyczny. Potem okazalo sie, ze nie spos6b uczynié tego, nie
uznajac zarazem, ze wiemy lepiej i wiecej niz oni: byli przeciez obcig-
zeni tyloma przesadami, ktére dopiero po czasie wyszly na jaw. Zatem
to my oceniamy ich, a nie oni nas — to etap ideologiczny. Az wreszcie
uznali$my, ze przeciez sami tez kierowani jesteSmy przez przesady —
wszak bieg historii trwa. A zatem rozumienie to jedynie odpowiada-
nie jednym przesadem na drugi. Oto etap paralizu. Czy mozna zatrzy-
mac sie na tej drodze?

Nawet jesli nie mozna, to trzeba. Jest bowiem tak, ze akceptacja logi-
ki zarysowanej przez Kotakowskiego nie chroni bynajmniej przed nihi-
lizmem. Dowodem, jednym z wielu, nostalgia Thomasa Stearnsa Eliota
za teokracjg. Eliot utrzymuje, ze ,nigdy jeszcze nie bylo epoki tak za-
Sciankowej, tak zabitej deskami w czasie” jak nasza (rok 1935); epoki,
w ktdrej czytano by tak wielu pisarzy wspdlczesnych i tak niewielu ka-
nonicznych; w ktorej czytelnicy byliby rownie jak dzis ,,bezbronni wobec
oddzialywania wlasnego czasu”. Ludzie dzisiejsi chetnie zapominajg
o prymacie tego, co nadprzyrodzone i wieczne, nad tym, co przyrodzone
i historyczne. W zwigzku z tym ,,na kazdego z chrzescijan spada obowia-
zek $wiadomego podtrzymywania pewnych norm i kryteriow przewyz-
szajacych te, ktore stosuje reszta $wiata”. Owa reszta to Swiat wymyslo-
ny przez liberaléw i demokratéw — nie jest on niepozgdany, jest tylko
i po prostu niemozliwy... Tak argumentuje Eliot i czyz jego myslenie to
cos innego niz owoc tej samej nihilistycznej cywilizacji, ktorg krytykuje?
Co$ wiecej niz przerazajgce odwrocenie obrazu, ktéry przeraza? Z taki-
mi przekonaniami z pewno$cig mozna obroni¢ kanon - tylko czy warto?

Niektorzy twierdza, ze najlepszy sposob oswojenia historycyzmu,
najlepsze zabezpieczenie przed jego rujnujacymi wymiarami przyno-
si hermeneutyka. Hans-Georg Gadamer, twdrca wspdélczesnej herme-

neutyki, odwoluje sie do czego$, co mozna by nazwaé naszym zmyslem



historycznym. Zmyst 6w przezwycieza obco$¢ tekstow z przesztosci,
sprawiajac, ze cala literatura europejska zaczyna sie jawic jako istnie-
jaca niejako réwnoczes$nie. Przeszlo$¢ staje sie wymiarem teraZzniejszo-
$ci, za$ terazniejszos¢ — ziarnem tkwigcym w przeszlosci, jej osobliwg
(ale i najwazniejsza) czescig. Ale zeby tak pomysleé¢, Gadamer sprowa-
dza literature do tego, co jest klasyka. ,, To, co zwie sie «klasycznymby,
nie wymaga dopiero przezwyciezenia historycznego dystansu — gdyz
w swym posrednictwie samo ciggle tego dokonuje”. Klasyka ,nie jest
wypowiedzig o czyms$ minionym?”, rozbrzmiewajaca z oddali, lecz ,,do
kazdej terazniejszosci méwi co$ tak, jak gdyby bylo to skierowane tylko
do niej”. Zatem gdy méwi klasyka, jest tak, jak gdyby to terazniejszosé
mowila sama do siebie... Czy to oznacza, ze Gadamer powraca do kla-
sycznego rozumienia tego, co klasyczne, czyli do idei ponad- lub bezcza-
sowosci? To moment najciekawszy: otdz, jak powiada Gadamer, ,bez-
czasowosc¢ [Zeitlosigkeit] stanowi pewien rodzaj historycznego bytu™?.

Co to moze oznacza¢ dla kwestii kanonu? Okazuje sie, ze najwaz-
niejszg jego funkcjg nie jest wbrew pozorom socjalizowanie mlodziezy,
ocalenie piekna czy nawet wyznaczanie tozsamosci spotecznej. Wszyst-
ko to sie uda, jesli bedziemy potrafili wytlumaczy¢, w jaki sposéb kanon
jest jednoczesénie czyms nam danym i przez nas tworzonym; minionym,
ale obecnym; wiecznym, a jednak zmieniajacym sie. Jak to mozliwe?
Otz to, co bezczasowe, pojawia sie zawsze w jakim$ okreslonym cza-
sie i jest w swej istocie okre$lane przez terazniejszo$¢. Kazdy moment
historyczny ma wlasne doswiadczenie bezczasowosci — tyle jest bez-
czasowosci, ile tych momentéw. W kazdym punkcie historii mozemy
doswiadczy¢ tego, co bezczasowe — wystarczy zwrdci¢ sie ku kanono-
wi sztuki. Bezczasowo$¢ okazuje sie elementem do$wiadczenia czasu,
niezbednym dla czlowieka jako bytu émiertelnego. Tak zdaje sie my-
$le¢ Gadamer i tak ustanawia sens kanonu oraz przeciwstawia sie jego

erozji dokonywanej przez historycystyczny relatywizm.

3

Sposrdad wielu pytan, jakie nasuwa koncepcja Gadamera, wymienmy
tylko jedno: czy myslenie o kanonie w perspektywie bezczasowos$ci
moze stanowi¢ podstawe do opisu jego funkeji spotecznych i politycz-
nych? Zdaje sie, ze nie. Tymczasem stawka my$lenia o tychze funk-
cjach jest wysoka: wyjs¢ poza spér progresistow i konserwatystow,
po czym ukazac¢ kanon jako warto$¢ demokratyczng — wbhrew Elio-

towi, Bloomowi i Gadamerowi, wbhrew tradycji samego kanonu, nie



zadowalajac zadnej ze spierajacych sie stron. Moge przedstawi¢ jedy-
nie przestanki takiego rozumowania. Gléwna myél jest taka: inaczej
rozwazy¢ najwazniejsze stowa w debatach o kanonie. Inaczej, czyli
szerzej; w logice inkluzji, a nie ekskluz;ji.

Po pierwsze, inaczej o polityce. Nie oddziela¢ jej od sztuki po to, by
albo przeciwstawi¢ sobie nawzajem, albo na odwrdét — zaproponowaé
sztuce zaangazowanie w biezace rozgrywki polityczne. Czym jest lub

moze by¢ polityka, przytoczmy za Jakiem Ranciére’em:

W istocie polityka nie jest sprawowaniem wladzy ani walkg
o wiladze. Jest raczej konfiguracjg specyficznej przestrzeni, po-
dzialem szczegélnej sfery do§wiadczenia, przedmiotéw trak-
towanych jako wspdlne i istotnych dla podejmowania wspdlnej
decyzji, podmiotéw uznanych i zdolnych do okreslenia tychze
przedmiotéw oraz argumentacji w swojej sprawie. [...] Czlowiek,
jak méwi Arystoteles, jest istotg polityczng, poniewaz posiada
mowe, ktora czyni wspdlng sprawg kwestie tego, co sprawiedli-
we i niesprawiedliwe, podczas gdy zwierze ma tylko glos, prze-
kazujacy jedynie rados¢ i bdl. Cala jednak kwestia polega na

tym, by dowiedzie¢ sie, kto posiada mowe, a kto jedynie gltos®.

Ot6z w tym sensie i na takich warunkach wolno powiedzie¢, ze roz-
mowa o kanonie jest polityczna: dotyczy wspdlnych decyzji, sprawie-
dliwosci i niesprawiedliwosci, ,,konfiguracji specyficznej przestrzeni”
oraz rozszerzenia grona tych, ktdrzy majg mowe, a nie tylko glos. Nie
jest polityczna wtedy, gdy kanon staje sie przedmiotem targu dyskre-
dytujacych sie nawzajem elit partyjnych.

Po drugie, pomysle¢ szerzej o kanonie. Skoro nie da sie najpierw
odkry¢ jego istoty, aby na jej podstawie go zrekonstruowad, trzeba
zmierza¢ od kanonu do istoty. Jesli, jak méwi czesto cytowana w ame-
rykanskich sporach o kanon Barbara Herrnstein Smith, ,to, co zwykle
bierze sie za oznaki wartosci literackiej, to w istocie takze jej zrodia™,
pytanie brzmi: za pomocg jakich procedur wartoéci te ustalamy? Czy
sg to procedury wystarczajaco elastyczne, oparte na szerokiej party-
cypacji, transparentne? Pytanie, co jest w kanonie, to pytanie, jak po-
winni$my siebie postrzegac, aby by¢ lepszymi obywatelami. Pytanie
o to, co zyskujemy w kontakcie z kanonem jako takim, wolno przetozy¢
na pytanie, czy potrafimy by¢ wierni zobowigzaniom, ktére nie zosta-
ty nam narzucone, lecz zostaly przez nas wybrane — i na ile jeste$my

gotowi je zmienia¢, gdy okazujg sie niesprawiedliwe i wykluczajace.



Po trzecie, szerzej pomysle¢ o literaturze. Bo dzi$ okazuje sie zroz-
nicowana bardziej niz kiedykolwiek wezeéniej. W zwigzku z tym o li-
teraturze da sie powiedzie¢ tylko tyle, ze jest tym, za co jg uwaza-
my. Antoine Compagnon wyktada te mysl nastepujaco: literatura jest
»zbiorem przypadkow, w odniesieniu do ktérych uzytkownicy dane-
go jezyka godzg sie stosowac ten termin”'s.

Po czwarte, pomysle¢ szerzej o lekturze. Dzielo nie wchodzi bo-
wiem do kanonu samo. Aby wejs$¢, musi posiada¢ kanoniczng lektu-
re's, ktora legitymizuje jego obecno$¢ w kanonie, ale zeby w kanonie
trwaé mocniej i dtuzej, potrzebuje na te lekture zamachéw. Z nich zyje
i dzieki nim sie potwierdza. To, co robimy dzi$ z literatura, sztukami
wizualnymi, teatrem, filmem, nazywamy calg serig godnych pamie-
ci stow: transmedialnos¢, repraktyki, apropriacje, reapropriacje, re-
miks i tak dalej. Mozna by jednak uzy¢ tez starych stow. Jak wiadomo,
w Rzymie classicus byli obywatelami z najwyzszej grupy (classis) po-
datnikdw. Klasyk to zatem ten, ktory placi najwiecej... Dzieta klasycz-
ne sa wiecej winne nam niz my im. Ale to nie wszystko. Aulus Gellius
(11 wiek n.e.) w Nocach attyckich (x1x, 8) zartobliwie zalecal, by w ra-
zie jakich$ watpliwosci gramatycznych wzorem byt classicus adsidu-
usque aliquis scriptor, non proletarius (,jakis pisarz klasyczny i pilny,
nie proletariusz”). Ten odtwarzajacy sie podziat wciaz trzeba odrzu-
caé: nie w imie prawicowego populizmu dazgcego do wymiany elit
przy konserwowaniu podzialdw, ale egalitaryzmu dazgcego do posze-
rzania grupy tych, ktérzy czerpig korzysci z otwierania granic. Nasz

stosunek do kanonu méglby by¢ manifestacja tego rodzaju postawy.

4
Harold Bloom w swym kanonie Zachodu liczagcym trzy tysigce ksig-

zek wymienia sze$ciu pisarzy polskich: Schulza, Milosza, Lema, Her-
berta, Zagajewskiego i Gombrowicza. Gombrowicza jako autora Three
Novels, czyli Trzech powiesci (sic!). Ten wybodr daje do myslenia —
nikt réwnie dobitnie jak Bloom nie pokazal, jak wzgledny, wybidr-
czy, wrecz przypadkowy bywa kanon Zachodu. Ale wybér Blooma to
dobra metafora. Z kanonem jest tak jak z Trzema powiesciami Gom-

browicza: jego poszukiwanie wcigz trwa.
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ARKADIUSZ BAGLAJEWSKI
Mickiewicz miedzy ,,zmierzchem
paradygmatu” a powrotem romantyzmu

Niedawno wydang ksigzke Tomasza Platy Posmiertne Zycie romanty-
zmu otwiera zdanie méwiace, ze sformulowana po roku 1989 diagnoza
Marii Janion o ,zmierzchu paradygmatu romantyczno-symbolicznego”
bylta bodaj najwazniejszym rozpoznaniem, do ktdrego musiata sie od-
nies$¢ kultura polska po komunizmie!'. W serii wypowiedzi na poczatku
lat dziewiecdziesigtych xx wieku Janion z retoryczng swada oglosita —
wlasnie — co takiego? Czy mdéwila o konicu romantyzmu jako gtéwnej
sity formotwdrczej kultury polskiej, czy o czyms innym? Przytoczmy
raz jeszcze wielokrotnie przywolywany cytat, bedzie on waznym punk-
tem odniesienia w niniejszym wywodzie: ,, By uja¢ rzecz najogélniej —
w ciggu prawie dwustu lat od epoki porozbiorowej poczynajac, a na
stanie wojennym i okresie po nim konczac, w Polsce przewazal dos¢
jednolity styl kultury, ktéry nazywam symboliczno-romantycznym”.
Organizowal on kulture ,wokél wartosci duchowych zbiorowosci, ta-
kich jak: ojczyzna, niepodleglo$¢, wolnos¢ narodu, solidarnos¢ narodo-
wa”. Dalej czytamy: , Dzi$ uczestniczymy w bolesnym i dramatycznym
procesie: wygasania pewnego cyklu dziejowego w kulturze polskiej™.

Jak widzimy, Janion nie mdéwila o koricu romantyzmu, lecz o kre-
sie kultury romantyczno-symbolicznej, hastowo - tyrtejskiej. Co waz-
ne, kultury zdolnej do absorpcji tematéw i wyobrazen formulowa-
nych pierwotnie w obrebie stylu wysokiego wchodzacego w obszar
kultury popularnej; méwiono w tym aspekcie o ,romantyzmie ustu-
gowym”, ,banalnym” (M. Krol®). Stynna badaczka twierdzila wiec, iz
wygasa romantyzm tyrtejski, swojg wypowiedz za$ umiescita w kon-
tekscie zywo poddéwczas dyskutowanej tezy Fukuyamy o ,koncu hi-
storii”. Znaczylo to tyle, ze po roku 1989 niepotrzebny okazac sie miat
romantyzm wolno$ciowy, tyrtejski, bo wolnos¢ wlasnie odzyskalismy.
Janion, nie godzgc sie wszakze z tezg o ,koncu historii”, sformulowata

koniecznos$¢ przebudowania paradygmatu kultury polskiej po upadku



komunizmu. Z jednej strony widziata wowczas koniecznos¢ zastgpie-
nia stylu romantyczno-symbolicznego innym, takze wyprowadzonym
z romantyzmu, mianowicie kulturg opartg na twdrczej repetycji ro-
mantyzmu egzystencji. Z drugiej — uczona ostro przeciwstawiala sie
amerykanizacji kultury masowej, wzorem romantycznym uwazajac
za mozliwe dokonywanie adaptacji kultury wysokiej w obrebie kul-
tury popularne;j.

Przypomnijmy, jakie ksztalty nowej kultury, majacej zastapi¢ ob-
umarty kod romantyczno-symboliczny, kreélita autorka Zmierzchu
paradygmatu:

Jakie$ zarysy tego paradygmatu juz moze zaczynaja sie uwidacz-
nia¢. Wolnos$¢ jednostki i napiecia tragiczno-ironiczne z niej wy-
nikajgce znajda sie w jego centrum. Filozofia egzystencji, wydo-
byta rowniez z polskiego romantyzmu, lecz inaczej odczytanego,
bedzie nieodzownym sktadnikiem tego nowego myslenia, kt6-
re powinno stara¢ sie zréwnowazy¢ inspiracje kultury wysokiej
i kultury masowej, kultury ogélnonarodowej i poszczegdlnych
kultur alternatywnych, ,swojej” i kultur ,obcych”.

Dzi$ wiemy, ze postulaty te okazaly sie w duzym stopniu zycze-
niowe, nie zmienia to jednak ich doniostosci jako propozycji projektu
kulturowego w latach dziewieédziesiatych xx wieku. Mozna zaryzyko-
wac bowiem twierdzenie, ze nawigzania do romantyzmu w ostatnim
¢wieréwieczu ani nie oslably, jak wieszczono na poczatku ostatniej
dekady xx stulecia, ani tez nie zdominowaly bez reszty nowej, spry-
watyzowanej kultury, jaka miata powstaé¢ na gruzach paradygmatu
romantyczno-symbolicznego®.

Jak w tak rysowanym - skrdtowo rzecz jasna — kontek$cie moz-
na widzie¢ czes¢ owego szerszego zjawiska, jakim jest obecnos¢ ro-
mantyzmu we wspolczesnosci (a tg czescig jest obecnosé tradycji Mic-
kiewiczowskiej)? Jesli przyjrzymy sie z pewnego dystansu obecnosci
Mickiewicza w literaturze najnowszej, to mozemy tu wyréznié¢ trzy
zasadnicze kregi recepcyjne®.

Pierwszy, wyraznie zwigzany z kontekstem wystapienia Marii Ja-
nion, méwigcej na poczatku lat dziewiecdziesigtych o ,zmierzchu
paradygmatu”, mozna widzie¢ w ,,szyderczej” strategii poetow zwig-
zanych z ,bruLionem”, nicujacych martwy ich zdaniem romantyzm
tyrtejsko-wolnosciowy” — cho¢ umiescié¢ tu mozemy takze tworce
starszego o dekade od ,bruLionitdw”, mianowicie Jerzego Pilcha jako



autora Spisu cudzotoznic, tyle ze jego ironiczno-szydercze siegniecie
po dziedzictwo lozanskie Mickiewicza wpisywaloby sie raczej w dru-
gi krag recepcji, charakterystyczny dla pierwszego dziesieciolecia po
odzyskaniu wolnosci.

Ow drugi krag to nawigzania do dziedzictwa lozanskiego, bedace
zrazu jakby utajonym sposobem (zwlaszcza wzgledem pierwszej wy-
znaczonej tu linii, bardzo - by tak rzec — hatasliwie obecnej w poczat-
kach dekady) poszukiwan wspoéltczesnej poezji, by z czasem okazalo
sie, ze to tu doszto do sformulowania najciekawszej, najsubtelniejszej
lekcji poetyckiego dialogu z tradycja, co wazne, wpisujgcego sie w pe-
wien szerszy kontekst dwudziestowiecznego dziedzictwa lozanskiego
(od Le$miana, Milosza, R6zewicza po Iwaszkiewicza, Wata, Herber-
ta i wielu innych)®. Osobne miejsce zajmuje tu p6zny Milosz — autor
Traktatu teologicznego opublikowanego na poczatku xx1 wieku. Ta pro-
pozycja, jak na razie niepodjeta, czeka by¢ moze na swoje dopetnienie.

Trzeci sposdb nawigzywania do tradycji Mickiewiczowskiej to sie-
gniecie zwlaszcza po mesjanistyczne rozpoznania z Dziadéw drezden-
skich w posmolenskim poezjowaniu (Rymkiewicz, Koehler, Wencel
i inni). Ten ostatni nurt w oczywisty sposdb bierze w nawias dwa
wcze$niejsze, z upodobaniem wskazujgc na potencjal dyskursu me-
sjanistycznego jako objasnienia historiozoficznego, odzywajgcego we
wspolczesnosci.

Przyjrzyjmy sie nieco blizej wyrdéznionym tu zjawiskom.

Na poczgtku lat dziewieédziesigtych xx wieku grupa trzydziestolat-
kow skupiona wokot czasopisma ,bruLion” z impetem weszla na chwi-
lowo oprdzniony literacki parnas. To o nich, mlodych debiutantach,
mowilo sie najwiecej, to im krytyka poswiecala swojg uwage, zas ich
gesty burzycielskie i polemiki toczone w tym kregu niemal bez resz-
ty okreslaly w poczgtkach ostatniej dekady minionego stulecia sposdb
definiowania nowej kultury po przetomie.

Warto przypomnie¢, ze wedle wplywowej opinii Jana Blonskiego
widziano w nich ,nowych skamandrytéw”®. Skoro tak, to silg rzeczy
szukano ponowienia pewnych gestow sprzed kilkudziesieciu lat, na
przyklad manifestowania prywatno$ci literatury, uwolnionej wreszcie
od obowigzkow patriotyczno-wolnosciowych — a te wyznaczy! w pol-
skiej kulturze romantyzm. Dlatego utwor, ktéry na pierwszy rzut oka
nie ma wiele wspdlnego z romantyzmem, w istocie okresla charakter
polemiki z dziedzictwem romantycznym, jaka podjeta tak zwana mlo-

da poezja. To wiersz Marcina Swietlickiego w paradygmatyczny sposéb



wskazal, czym chce by¢ i od czego chce uciec poezja debiutantéw two-

rzona po przetomie politycznym 1989 roku, jakkolwiek sam utwor dia-

gnozuje sytuacje nieco wezeéniejsza — z konca lat osiemdziesigtych.
Oto fragment wiersza Dla Jana Polkowskiego:

W poezji niewolnikéw drzewa majq krzyze
wewngtrz — pod korg — z kolczastego drutu.
Jakze tatwo niewolnik przebywa upiornie
dtugq i tatwq droge

od litery do Boga, to trwa krétko, niby

splunigcie — w poezji niewolnikow.

Zamiast powiedzie¢: zgb mnie boli, jestem

glodny, samotny, my dwoje, nas czworo,

nasza ulica — méwig cicho: Wanda

Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,

Jozef Pitsudski, Ukraina, Litwa,

Tomasz Mann, Biblia i koniecznie cos

w jidysz'.
Wiersz jest zapisem zmeczenia dominujgcego w literaturze konca lat
osiemdziesigtych. Literaturze spod znaku wartoéci, przyporzadkowa-
nych ekspresji zbiorowych oczekiwan wolnosciowych i niemitosiernie
wyeksploatowanemu kodowi romantyczno-symbolicznemu, tgczone-
mu z repetycja glosu Herberta akcentujacego linie wiernosci impon-
derabiliom, czyli ,,poezji niewolnik6w?, jak jg nazwal Swietlicki, prze-
ciwstawiono nowy glos poetycki. Formulowany zrazu na obrzezach,
wybucha na poczatku lat dziewiecdziesigtych w centrum toczonych
polemik. Jest gwarantem autentycznosci przezycia, wybitnie prywat-
nego doznawania ,ja”, ktore zaczyna porzadkowaé swiat w nowy spo-
séb — uciekajac od upiora przesziosci, grzebigc romantyzm, zwlasz-
cza w jego tyrtejsko-wolnosciowej wersji.

Ale zgodnie z diagnozg Marii Janion nalezalo osinowym kotkiem
nowej poezji przebi¢ upiora romantyzmu. Bezlito$nie wiec — i nie-
zbyt madrze, bo poddajac swoje rozpoznania poetyckie sile stereoty-
pu szkolnego — uderzono nie tyle w rzeczywistych sprawcéw zaklesz-
czenia literatury w tyrtejsko-wolno$ciowych skamielinach poetyckich
(kt6z ich bowiem znal — a byli nimi romantyczni i poromantyczni kon-
tynuatorzy Mickiewicza i Stowackiego), ile w Mickiewicza jako pra-
wodawce pewnego typu jezyka poetyckiego i pewnej postawy zara-

zem, ktora diagnozuje sytuacje niewoli politycznej i propaguje zestaw



wolno$ciowych hasel, bez reszty przyporzadkowujacych jednostke
zbiorowoséci. Mlodzi poeci z kregu ,,bruLionu”, zwani tez barbarzyn-
cami (wedle wplywowej podowczas typologii Karola Maliszewskiego"),
uderzyli wiec w ,Mickiewicza” jako pewng zalegoryzowang reprezen-
tacje symboliczno-romantycznego modelu kultury.

W serii wierszy, jakie powstawaly na poczatku lat dziewieédziesig-
tych — Ttumaczgc ,,Pana Tadeusza” na butgarski i Konrad Wallenrod
Darka Foksa, Mickiewicz dojada Stowackiemu Krzysztofa Jaworskie-
go, Dobry wieczér, nazywam sig Mickiewicz Milosza Biedrzyckiego —
uderza przede wszystkim nicowanie legendy przedstawiane w tonacji
bliskiej pamfletowi. Oto jeden z gloséw, w ktorym ukazywana jest ob-
co$¢ wobec romantycznych wieszczdow, a ich redukeja do reprezentan-
tow niezrozumiatych idei ma w zamysle wspolczesnego tworcy uka-
za¢ krach literatury wyrastajacej z manifestowania postawy tworcy

narzucajacego innym podporzgdkowanie zbiorowym obowigzkom.

Po jednym pozostat tylko kotnierzyk, drugi
zabiegat o tanig popularnosé, przypieczetowawszy jg
w niefortunnym Konstantynopolu, |...]

[...] Co do Stowackiego,
ostro potepial zdrajcéw narodu.
Stynne byty takze ich pojedynki na stowa, jako mistycy

bowiem, nie mogli sobie daé publicznie po mordzie.

Mozna poswigcié zycie dla idei'

Dos¢ szokujaco brzmialy te stowa, ale taki byt zamyst poety. Ten wiersz-
-manifest przygotowywal bowiem pole do innych juz wystapien ,bru-
Lionowych” poetéw. Wystgpien, w ktérych mial sie ujawnié¢ 6w egzy-
stencjalny ton, wyplatany skutecznie z jakichkolwiek zobowigzan wobec
zbiorowosci. O tym pisal Milosz Biedrzycki, przyréwnujac Mickiewi-
cza do Franka O’Hary". Odrzucal Mickiewicza jako romantycznego
wieszcza naznaczonego polityka, z uznaniem natomiast odnajdywat
w jego wezesnej tworczosci zarzucony pézniej ,,0’harystyczny” sposéb
pisania. To znaczy jaki? Obnizonym poetycko tonem, jak w balladach,
o pojedynczym istnieniu, o codziennos$ci. Uderzajgca jest ta redukcja
dzieta wieszcza do ,,Mickiewicza o’harystycznego”. Wszak nawet w pisa-
nych polszczyzng stylizowang na prostote i potoczno$é¢ balladach istot-

nym komponentem $wiata jest fantastyczna cudownos¢, ontologiczna



niejasnosc¢ i epistemologiczne zawieszenie pewnosci sgdow. Nie o wy-
rastajaca z doglebnej lektury, laczonej z elementarzem historycznoli-
terackim, interpretacje w tych wystapieniach programowych przeciez
chodzilo. Wazniejszy byl impet uderzenia w serce romantyzmu, czyli
w Mickiewicza.

Czytane w izolacji wiersze ,barbarzyncéw” sg zaiste barbarzyn-
skimi, niemadrymi wystapieniami, z przywolanym ,Mickiewiczem”
jako pewnym hastem, czy tez alegorig podporzadkowania zycia nie-
zrozumialej dzis idei, co jednoznacznie jest tu traktowane jako szalen-
stwo (takze w wierszu Biedrzyckiego Dzieri dobry, nazywam sie Mickie-
wicz). W szerszym kontekscie natomiast owo wyostrzenie sagdow, ich
redukcja do kilku hasel stuzy¢ mialy wyraznemu odgraniczeniu nega-
tywnego wzorca kulturowego od kreslonego w innych utworach wzo-
ru pozytywnego. Uwierzono diagnozom akcentujacym ,koniec histo-
rii”, tym samym zegnano sie z kodem romantyczno-symbolicznym jako
anachronicznym w rzeczywisto$ci po upadku komunizmu. Oczekiwa-
no przedefiniowania kultury — zaplatanej w sie¢ powinnosci kultury
niewoli, ktdra wigzata nazbyt mocno polskiego twérce.

W tym kontekscie warto spojrze¢ na diagnoze Jerzego Pilcha zawar-
ta w Spisie cudzoloznic, krdtkiej powiesci z 1993 roku, ktérej bohate-
rem jest intelektualista probujacy wyplatac sie z owej sieci zarzuconej
na tworce przez kulture lat osiemdziesigtych. Gustaw — tak sie nazy-
wa bohater — dobrze wie, ze ma kompleks srodkowoeuropejskiego in-
teligenta, kompletnie niezrozumialy dla ludzi Zachodu. Usiluje wiec
zrzuci¢ ow postkolonialny balast, jak dzis powiedzieliby$Smy, przepra-
cowujac swa traume ironicznie wyzyskiwanymi jezykami, w tym ro-
mantycznym jezykiem lozanskim Mickiewicza. Wystapienie Pilcha
pozornie sytuuje sie blisko gestéw ,barbarzyncéw”. Komplikuje jed-
nak sytuacje intertekstualng — sam intertekst. W jednym z rozdzia-
16w powiesci siega bowiem autor po liryki lozanskie - i to ich tekstem
wybrzmiewa w ironicznie-groteskowej szarzy stylistycznej problema-
tyka egzystencjalna. Dziedzictwo lozanskie jest tu zdeprecjonowane,

kiedy czytamy taki na przyklad fragment:

Stuchalem opowiesci Vincenta o dzieciach, za oknem samocho-
du architektura Lozanny schodzita w d6l, wida¢ juz bylo wielkg
wode, siegnalem do kieszeni, wyjalem paczke carmendw, roze-
rwalem celofanik, rozbebeszylem sreberko, wyjalem papierosa

i zapalilem.



(Zabralem ze sobg dwa kartony carmendw, bo jak juz wspo-
minalem, pod wzgledem finansowym bylem trup, ktéry tu,

w posrodku was, bracia Szwajcarzy, zasiada)™.

Ale jest to pozorne nicowanie tekstu lozanskiego. Po pierwsze, méwi nim
kto$ ,nizszy”, ,gorszy”, nieprzystajacy do europejskiego swiata, zakom-
pleksiony Polak, ktéry wzorem Gombrowiczowskiej strategii ma porzu-
ci¢ ,polskosé¢” jako forme narzucong przez kulture, aby odnalezé w sobie
czlowieka. Po drugie, sprawe jednak komplikuje przywolany jezyk. Raz
jeszcze podkre$lmy — to ,jezyk lozanski”, a wiec ten, ktéry poezja pol-
ska traktuje z najwyzsza rewerencja, ktory podziwia i stara sie wyzyskac
tworczo w swoich poszukiwaniach metafizycznych przeswitéw, ,,chwil
pewnosci”: od Le$miana, Milosza po mlodych poetéw z lat dziewiecdzie-
sigtych xx wieku. Czy ,jezyk lozanski” w ogédle nadaje sie jako stuzace ni-
cowaniu znaczen tworzywo do jakze potrzebnej terapii tozsamosciowej,
ktérg starala sie podjaé kultura po upadku komunizmu? Przez tyle lat nie
mozna bylo zobaczy¢ cztowieka w Polaku, wiec moze teraz? Ale mozna
odwrdcic to pytanie — idac szlakiem recepcji linii lozanskiej w poezji pol-
skiej. Wowezas brzmi ono inaczej. To wlasnie ,jezyk lozanski” umozliwia
krystalizacje znaczen, ktore wskazujg na gleboko wewnetrzne niepoko-
je czlowieka, ontycznie samotnego i szukajacego punktow oparcia w sy-
tuacji kryzysu egzystencjalnego. I tu — paradoksalnie — jestesmy blisko
pozornie ,szyderczej” diagnozy Pilcha. Pisarz bowiem gra intertekstami
Mickiewicza lozanskiego, bawigc sie nimi, obnizajac ich tonacje (przy-
wola liryk Ach, juz i w rodzicielskim domu...), ale w finale spuentuje sy-

tuacje nadlemanskg innym utworem, ,wierszem-placzem”:

— Ach, juz w rodzicielskim domu bylem zle dziecie — zaczalem
mowic do siebie i ruszylem w ich kierunku. — Cho¢ nie chcia-
tem naprzykrzaé sie nikomu, a przecie...

Stali nad wodg, pokrzykiwali, $émiali sie, fotografowali. [...]

Amerykanie zamilkli, ja zas przystanglem i kiwajgc ze zro-
zumieniem glowg powiedzialem:

- Dobrze czynicie, bo wszystko, co czynicie, z myslg o mnie
czynicie.

I spojrzalem raz jeszcze na nich moimi cudnymi, chabrowy-

mi oczami, z ktérych nagle polaly sie tzy®.

Bohater Pilcha w groteskowej scenie chce wydoby¢ z jeziora pienigdze,

ktére wrzucajg tam turysci, z catkiem prozaicznego powodu — wyjechat



do Szwajcarii z malymi zasobami finansowymi. Przylapany przez
amerykanskich turystéw, obfotografowany, ob§miany, z gorzka iro-
nia przywola Mickiewiczowskie rozpoznanie: dojmujacego nieprzy-
stosowania i réwnie dojmujgcej samotnosci, wazgc swdj bilans zycia
jako bycie w klesce. Ktos, kto mierzy sie z garbem polskosci, kto chce
go zrzuci¢, w swoim gescie jest $mieszny i zalosny, i gteboko porusza-
jacy w odczuwanej klesce.

Jesli chodzi o kolejng strategie siegania do Mickiewicza w poezji po
przelomie, chcialbym zwrdci¢ uwage na linie lozanska, widzac w niej
nie tylko repetycje liryki lozanskiej, lecz zjawisko szersze — twdrcze
siegniecie do propozycji Mickiewicza, formulowanych od ballad, przez
sonety, Zdania i uwagi, po liryki lozanskie. Zgodnie z wykltadnig hi-
storycznoliteracka propagowana przez Mariana Stale, ale tez obecna
w komentarzach Milosza (takze w latach dziewiecdziesiatych), to utwo-
ry, w ktérych widoczny jest ,,mocny” opis, wsparty na wyczuciu po-
jedynczego stowa i umiejetnosci wigzania stéw w calosci ujawniajace
niejako podwdjne ich zakorzenienie: w porzadku opisywania rzeczy,
zjawisk i ewokowania odniesien metafizycznych, ktdre stojg za desy-
gnatami'®. To owe ,chwile wiecznosci”, kiedy w opis pejzazu wkracza —
choéby na moment, w epifanijnym zatrzymaniu - rzecz inna niz de-
skrypcja rzeczywistosci. Mickiewicz jawi sie tu wiec jako mistrz stowa,
rewelator poetyckich tajemnic, kto$, kto posiadt zdolnos¢ tajemng na-
zywania rzeczy takimi, jakimi sg one w swej istocie.

Warto wskazaé, ze w akcie recepcyjnym — nie zawsze tu ostrym,
wyraznym, czesto ledwie sygnalizowanym pojedynczym nawigzaniem,
przeformulowang metaforg — najczesciej poeci zwani w klasyfikacji
Maliszewskiego, towarzyszacej krystalizacji nurtu na gruncie mlodej
poezji lat dziewieédziesiatych, klasycystami starajg sie zapisac¢ epifa-
nijne doznawanie zjawisk, filtrowane czesto przez inne poetyki, jed-
nakze ze wskazaniem na Mickiewicza.

Oto jeden z ciekawszych artystycznie przejawdw owego siegnie-
cia po Mickiewiczowska linie lozaniska, zapo$redniczong przez sone-
ty krymskie, z wiersza Krzysztofa Koehlera:

2

Chociaz ,,Wplyngtem”, , przestwor”
»sepy”, ptaki (Zurawie?), Mirza,
pulpit, reka, mucha,

skraj lasu, dusza

chodzi, zeby sprowadzié do konsekwencji



prostej wszelki byt i

rytm: ze tak akurat musi

by¢, jak jest lub bedzie:

oddech, Czatyrdach, burzan, wers'.

Mickiewicz w optyce Koehlera to ktos$, z kim warto podja¢ dialog, to
znaczy ,podejrzec”, ,podstuchac” jego zwienczone sukcesem podaza-
nie do uzyskania jedynego i ostatecznego ksztaltu stowa, zdolnego za-
wrze¢ to, co ujrzal poeta. Parafrazujac: daze do pisania tak, jak ,by¢
musi”. Aby slowa, takie jak ,,oddech, Czatyrdach, burzan, wers”, zapi-
saly niepowtarzalnos¢ dotkniecia istoty bytu. Wazny w poetyce oma-
wianych utworéw wydaje sie ,awangardowo” zredukowany opis -
czony z Mickiewiczowskimi przywolaniami.

Lekcja lozanska — zapis egzystencjalnego konkretu ujrzanego
w perspektywie tego, co ponad doczesno$¢ wykracza — obecna jest
takze w tworczosci Tomasza Rézyckiego, od jej poczatkdw po wiersze

niedawno publikowane. Oto ,,obloki” z wiersza Takie widoki:

Uniosg nas chmury, obtoki gdzies dalej. I skoro juz pomiesza-
tem wino,
musze sie trzymac tego, co tam widziatem:

tych chmur, obtokéw, tych watpliwych cudéw®.

Poeta stosuje sie tu do lekcji: ,,trzymaé sie tego, co widziatlem”. Po-
zwoli to bowiem uzyskaé¢ dar uwaznosci, tgczony z lozanskim odczu-
ciem trwania tego, co nie podlega przemijaniu. Cho¢by juz i bez nas,
bez $ladu obecnosci czlowieka. To nie jest afirmujgce doznanie wiecz-
nosci. To raczej rozpoznanie bytu w jego postludzkim trwaniu.

Ta garstka przykladow, wybranych ze znacznie obszerniejszego re-
pertuaru, moze wskazywa¢ na trwalo$c i site oddzialywania lozanskiej
dykeji Mickiewicza, o ktérej pisal wytrawny komentator Marian Stala,
ze dzieki ,transpozycji nadlemanskiego pejzazu” Mickiewicz — a my
dodajmy: takze inni poeci siegajacy po to dziedzictwo — to, co realnie

istniejgce, przeistacza w cos innego:

[...] to, co najwazniejsze, znalazlo sie na granicy widzialnego,
dalo sie okresli¢ tylko przez jako$ci zarazem zmystowe i sym-
boliczne - [...] nadlemanski pejzaz zachowal swg przedmiotows
tozsamos¢ — i przekroczyl ja, odstaniajac w momencie ol$nienia
(przedtuzanym w akcie kontemplacji) jako wewnetrzny pejzaz,
zwigzany z duchowg sytuacjg poszukiwania tego, co pewne'.



Charakterystyka — chocby tak skrotowa, jakg przedstawiam — siegnie-
cia po inspiracje Mickiewiczowskie bytaby niepelna, gdyby pomingé
zjawisko wybitne i osobne, jakim jest inspirujace oddzialywanie dzie-
ta Mickiewicza jako poety ezoterycznego w pdznej poezji Czestawa Mi-
losza. Oczywiscie antecedencje tego zainteresowania sg duzo rozle-
glejsze i sformulowane zostaly chociazby w Ziemi Ulro i wielu innych
dzietach?®. Miedzy tym esejem a pdznym Traktatem teologicznym ist-
nieje wiez, w ktorej Mickiewiczowska wykladnia teozoficzna stanowi
trwale zrodlo inspiracji Milosza w jego poszukiwaniach duchowego
odnowienia ,ulryjskiej” rzeczywistosci, w jakiej przyszto zy¢ wspoi-
czesnemu czlowiekowi.

Skad i dlaczego Mickiewicz w Traktacie teologicznym? To Mickie-
wicz szczegdlny, przywolany jako autor rozprawki Jacob Boehme, sta-
rajacy sie uzasadni¢ unde malum? - i to jest moment zadzierzgniecia
wiezi miedzy romantykiem szukajacym w osiemnastowiecznej teozo-
fii odpowiedzi na to pytanie i poets, ktéry w swym bez mata stuletnim
zywocie zawarl probe rozwigzania tej nurtujacej go kwestii.

Dlatego Milosz zapisal stowa:

Mnie zawsze podobat sie Mickiewicz, ale nie wiedziatem dlaczego.

Az zrozumiatem, ze pisat szyfrem i Ze taka jest zasada poezji,
dystans miedzy tym, co sie wie

itym, co sig wyjawia®.

Trudna do jednoznacznej interpretacji formula, w ktorej styszy-
my dalekie echo jednego z utworéw ze Zdan i uwag (Stopnie prawd),
odsyla do ezoterycznej tajemnicy, bliskiej jednemu i drugiemu po-
ecie. Stad lektura Mickiewicza poprzez sady, jakie zawar} on w roz-
prawce poswieconej Boehmemu. Cztery utwory z Traktatu teologicz-
nego: Czytalismy w katechizmie, Wedlug Mickiewicza, Tak wiec Ewa,
Nie mozna sig dziwi¢ sg interpretacja teozofii Boehmego, jaka Mitosz
zaczerpnal z nieukonczonego tekstu Mickiewicza. Nie miejsce tu na
dokladniejszg charakterystyke strategii Mickiewiczowskiej interpre-
tacji Boehmego?* w dziele Milosza. Warto natomiast podkresli¢, ze dla
dwu poetow, siegajgcych do dzieta niemieckiego teozofa, istotne jest
rozpoznanie sytuacji czlowieka po jego upadku - ,czlowiek pierwot-
ny”, bedacy pierwotnie bytem duchowym, po grzechu pierworodnym,
kiedy zawierzyl swej mocy, stal sie bytem cielesno-duchowym, a wiec

wkroczyl w $wiat natury: kolowrét narodzin i §mierci. Ta ,,ulryjska



rzeczywisto$c¢”, rOwnoznaczna z katastrofs, rozpoznawana jest przez
poznego Milosza wlasnie w kontekscie Mickiewiczowskiej interpre-
tacji Boehmego:

Wedtug Mickiewicza i Jakuba Bohme Adam byt
jak Adam Kadmon z Kabaly,
kosmicznym cztowiekiem w tonie Béstwa.

Byt kuszony przez sity Natury, ktore do niego
(jak podyktowat Mickiewicz Armandowi Lévy)
wotaty: ,,Oto jestesmy tutaj, rzeczywistosci, ksztalty, rzeczy,

domagajgce sie jedynie podlegac tobie, stuzyc tobie [...]”*.

Juz ten fragment wystarczy, by mozna bylo dostrzec sens operacji cy-
towania Mickiewiczowskiego Zrddla. Wspdlczesny poeta buduje glebo-
ka wiez miedzy rozpoznaniami swoich poprzednikéw, przyjmujac ich
diagnoze, i dopiero w tym momencie formutuje wlasng koncepcje — jak
gdyby zanurza ja w teozofii osiemnastowiecznej i jej romantycznej ak-
tualizacji. Mickiewicz, zdaniem Milosza, szukal nowego jezyka, by od-
da¢ gleboki sens swego rozpoznania, i budowal go na kanwie czerpa-
nych z réznych Zrddel poje¢ teologicznych. Podobng drogg chce pdjsé
wspdlczesny wielki poeta i mysliciel: siegajac do ozywczego zrddla
inspiracji, by wydoby¢ stamtad to, co nieoczywiste, niejednoznaczne.
I pragnie tak wydobytg prawde przefiltrowaé przez swdj jezyk i swo-
je my$li na tematy analogiczne do tych, ktére podejmowali inspiruja-
cy go poprzednicy. Ziemia Ulro — a wiec ciemno$¢, grzech, cierpienie,
$mier¢ — co prawda okreéla sytuacje czlowieka, ale zadaniem misty-
kéw, teozofow, poetdw jest poszukiwanie drég z niej wyjscia. Jedna
z takich drég i zarazem odpowiedzig na pytanie unde malum? jest
przemyslenie w dziele Milosza lekcji Mickiewiczowskiej. Zgodnie z Mi-
loszowa postawg odczytywania w dzietach ezoterycznych istotnych py-
tan i odpowiedzi wspolczesnego czlowieka w wierszu Nie z frywolno-
Sci pojawia sie mysl, ze Bg, pragnac zapobiec rozprzestrzenianiu sie
zta, w akcie miltosierdzia stworzyl §wiat. Zlo za$ rozlalto sie po swie-
cie z winy czlowieka, kiedy ten uwierzyl, ze jest panem natury (o tym
mowa w utworze Wedtug Mickiewicza).

Mickiewicz — jako czytelnik Boehmego — a po nich Milosz podej-
mujg wiec wielki temat mistyki, mianowicie upadku czlowieka i ko-
niecznosci odkupienia jako odnalezienia w sobie boskiej iskry, bedg-

cej przejawem boskiego milosierdzia. Ten temat w nastepujacy sposob



interpretuje autor Traktatu teologicznego, zndéw siegajac po autorytet

Mickiewicza:

Wyglgda na to, ze Grzech Pierworodny,

ze prometejskie marzenie o cztowieku,

istocie tak uzdolnionej, ze silq swego umystu

stworzy cywilizacje i wynajdzie lekarstwo przeciw smierci.

I ze nowy Adam, Chrystus, przybrat cialo i umart,

zeby nas oswobodzié¢ od prometejskiej pychy.
Z ktérg, co prawda, Mickiewiczowi uporaé sie byto najtrudniej?*.

Ostatni wers jest w istocie tylez charakterystyksa ,grzechu” Mickiewi-
cza, ile samego Milosza, podazajgcego w swych nieortodoksyjnych po-
szukiwaniach metafizycznych na krawedzi herezji. Ale zarazem ,,py-
cha” jednego i drugiego poety jest tez jako$ konieczna w swietle ich
poszukiwan duchowego odrodzenia czlowieka — jej przezwyciezenie
umozliwia bowiem na gruncie doktryny katolickiej odkupienie. Wiel-
ki projekt duchowej odnowy czlowieka — jako marzenie poetéw, teozo-
fow, mistykow — wobec doktryny i herezji staje sie jednym z gtéwnych
tematow Traktatu teologicznego, zdaje sie, ze niemozliwego do wyin-
terpretowania bez zaposredniczenia Mickiewicza (co wazne: Mickie-
wicza stabo znanego, poszukujacego odpowiedzi na nurtujace go py-
tania poza ortodoksja).

Lekcja Mickiewicza w dziele p6znego Milosza jest propozycja waz-
ka intelektualnie, nie doczekala sie jednak twdrczej kontynuacji (jesli
nie liczy¢ komentarzy krytycznoliterackich)®. By¢ moze czeka wiec na
podjecie w jakiej$ trudnej do okreslenia przyszlosci.

Dzisiejsze bowiem czytanie romantyzmu naznaczone jest powro-
tem do kodu romantyczno-symbolicznego w jego wersji mesjanistycz-
no-martyrologicznej. W taki sposéb poezja okolicznosciowa réznych
obiegéw zareagowala na katastrofe smolenska. Mysle, ze mozemy mo-

wic o ,romantyzmie smolenskim”?

jako zjawisku przeciez nie tyle ar-
tystycznym, ile raczej mieszczacym sie w zakresie socjologii literatury.
Lektura wierszy (czesto nieporadnych, bedgcych manifestacjg postawy
emocjonalnej i politycznej ich twdrcow)* przywodzi na mysl regresyw-
ne ponowienie jezyka klisz martyrologicznych, lagczonych z repetycja
mesjanistyczng (krew, kosci pomordowanych, ofiara, niewinne cierpie-
nie, gréb, ktéry moze stac sie kolebka). Sg jednak wsrdd posmoleniskie-

go poezjowania wiersze tworcow o uznanym dorobku, warte uwagi jako



pewna calo$¢ — manifestacja polityczna. Mysle zwlaszcza o utworach
Jarostawa Marka Rymkiewicza, Wojciecha Wencla, Krzysztofa Koe-
hlera, Przemystawa Dakowicza, Leszka Elektorowicza.

Co jest tu cecha uderzajgcg w politycznym, narzucajacym sie rozpo-
znaniu? Ot6z siegniecie — bardzo przy tym instrumentalne — po poli-
tyczng diagnoze Mickiewicza z Dziadow czesci 111, a wlasciwie po pewne
hastowo przywolywane motywy. Pierwszy to postulat pamieci, wypro-
wadzony z wypowiedzi Jana ze Sceny wieziennej arcydramatu. Drugi —
podzial na ,,dwie Polski” (najbardziej wyrazista typologia pojawia sie
w wierszu Rymkiewicza Do Jarostawa Kaczyriskiego, ale zostalta eks-
centrycznie przeniesiona przez poete z francuskiego, nieukonczonego
dramatu wieszcza Jacques Jasinski ou Les deux Polognes), za Dziadami
konkretyzowany jako podzial na ,patriotéw” i ,zdrajcow”. Katastrofa
smolenska nieodmiennie interpretowana jest jako wydarzenie kluczowe
dla wspolczesnych dziejow Polski, ukazywane w nieodlacznym sztafazu
klisz polsko-rosyjskiego antagonizmu dziejowego, zgodnie z wykladnia
romantykdow. Jeden z czolowych wyznawcéw patriotycznej religii smo-
leniskiej, poeta Wojciech Wencel, kreéli wrecz takie oto stowa, bedace
bez reszty powtérzeniem wykladni romantycznej: ,Czy jest mozliwa
poezja po Smolensku? |[...] jest konieczna. [...] jej najglebsze zrddlo: sta-
wac po stronie ponizonych, wykluczonych i bezbronnych, odstaniajgc
horyzont nieSmiertelnosci”?®. Wskazane tu tendencje mozna dostrzec
w wierszach Wojciecha Wencla czy Krzysztofa Koehlera.

Najbardziej znany z tej grupy, nieomal modelowy wiersz Jarostawa
Marka Rymkiewicza Do Jarostawa Kaczynskiego w pierwszej fazie recep-
cji dzielil los innych utwordéw, udostepnionych w szerszym obiegu, zre-
dukowany do publicystycznie wyzyskiwanej diagnozy o ,,dwu Polskach”:

I znowu sq dwie Polski — sq dwa jej oblicza

Jakub Jasinski wstaje z ksigzki Mickiewicza

Dwie Polski — ta o ktorej wiedzieli prorocy

I ta ktérg w objecia bierze car pétnocy

Dwie Polski — jedna chce sie podobaé na swiecie

I ta druga - ta ktorq wiozq na lawecie?®

Malo kto z pierwszych czytelnikéw wydobyl z wiersza sens owego
przeciwstawienia, ktére Rymkiewicz intertekstualnie zakorzenil w od-

niesieniu do utworu dramatycznego Mickiewicza, pisanego w jezyku



francuskim, w przekladzie znanego jako Jakub Jasinski, czyli dwie Pol-
ski. Dlaczego poeta siega do nieznanego szerzej dziela, skoro w po-
wszechnej pamieci jest dychotomia Polski patriotow przeciwstawionej
Polsce kolaborantéw i serwilistow z Salonu warszawskiego z 111 czesci
Dziaddéw? Ot6z Rymkiewicz wpisal w swoj wiersz odniesienia Mickie-
wiczowskie, ktdre pojawiajg sie w twdrczosci wieszcza nie tylko w dra-
matach pisanych w jezyku francuskim, ale sg takze obecne w publi-
cystyce politycznej autora Pana Tadeusza. Sa to formuly utwierdzone
w dyskursie politycznym od czaséw oswiecenia. Z jednej wiec strony
Polska zakorzeniona w tradycji sejmikéw szlacheckich, mitujaca wol-
no$¢ i niechetna obcym wzorom, z drugiej — Polska modelowana wedle
wzordw polityki silniejszego, brutalnej gry intereséw, w tym przypad-
ku inspiracji moskiewskich. W hastowym uproszczeniu bedg to wiec:
spatrioci” i ,zdrajcy”. Rymkiewicz siega wiec do diagnozy politycznej
Mickiewicza®, ktéra w czasach wieszcza byla powszechnie znana, na-
tomiast przeniesiona w dzisiejsze realia wytraca swoj potencjal patrio-
tyczny, stajac sie anachronizmem i publicystycznym hastem. Rym-
kiewicz — podobnie jak w swych ksigzkach eseistycznych, takich jak
Wieszanie czy Reytan. Upadek Polski — prowadzi skomplikowana gre
z historia, tyle ze w wierszu niezbyt czytelna, siegajac do dziedzictwa
Polski jagiellonskiej, silnego panstwa o ambicjach mocarstwowych,
bedacego podmiotem politycznym, zdolnym nie tylko do prowadze-
nia samodzielnej polityki, ale tez do narzucenia innym atrakcyjnego
wzoru cywilizacyjno-kulturowego®!. Te admiracje dawnej Polski dzieli
Rymkiewicz nie tylko z polska prawica, ale tez — z Mickiewiczem. By
powiedzie¢ precyzyjniej — z wypreparowanym przez siebie Mickie-
wiczem. Warto tez dopowiedzie¢, ze Rymkiewicz siega po pewne dia-
gnozy przykrojone do no$nych hasel, pozbawione natomiast catego
kontekstu politycznego formulowanego w réznych pismach i wystgpie-
niach Mickiewicza. Z pewnego wiec wielotekstu wybrane jest to jedno
jedyne przeciwstawienie, podparte autorytetem wieszcza. W ten spo-
s6b mozna wytrgci¢ argumenty ewentualnym polemistom, méwigc, ze
przeciez tak powiedzial sam Mickiewicz, ze to diagnoza sytuacji wy-
prowadzona z jego, konkretnie wskazanego, dziela.

Jak mozna dostrzec, Rymkiewicz i inni autorzy z kregu romanty-
zmu smolenskiego przedstawili wyrazisty projekt polityczny — siegajac
po jezyk romantyzmu spod znaku martyrologiczno-mesjanistycznego.
Romantyzm zostal wyzyskany instrumentalnie, ale akurat to nie po-

winno dziwié¢, okazalo sie bowiem, ze kod romantyczno-symboliczny



Mickiewicz miedzy ,zmierzchem paradygmatu” a powrotem romantyzmu

jest w dalszym ciggu jezykiem stuzgcym budowaniu wspdlnotowego
dyskursu politycznego. Jego anachroniczno$¢ okazala sie dla jego twor-
cow nie przeszkods, lecz — przeciwnie — tym rodzajem tworzywa, kto-
ry pozwolil wypowiedzie¢ sie im jako poetom politycznym (z prawej
strony sceny politycznej), w swoim mniemaniu utwierdzajacym jedy-
ny mozliwy typ patriotyzmu, wsparty romantycznym autorytetem.
W tym momencie wypada zamkng¢ rozwazania w oczekiwaniu na
ciag dalszy aktualizacji dziedzictwa romantycznego w kulturze wspéi-
czesnej. Intrygujace pytanie, co dalej z romantyzmem, z Mickiewi-

czem, musi pozostaé otwarte.

45



10

11

12

T.Plata, Posmiertne zycie romantyzmu,
Warszawa 2017, s. 7.

M. Janion, Zmierzch paradygmatu, w: tej-
ze, ,,Czy bedziesz wiedziat, co przezytes”,
Warszawa 1996, s.9—12.

M. Krél, Romantyzm. Piekto i niebo Polakéw,
Warszawa 1998, s. 7.

M.Janion, dz.cyt., s.22-23.

Warto dodaé, ze gruntowng polemike ze
stanowiskiem Janion przeprowadzita Teresa
Walas w swej ksigzce Zrozumieé swdj czas.
Kultura polska po komunizmie — rekonesans,
Krakéw 2003, s.151-225.

Caly dalszy wywdd odnosi sie do mo-

ich ustalen badawczych przedstawionych
w ksigzce: A. Bagtajewski, Obecnosé roman-
tyzmu, Lublin 2015. Oczywiscie przedsta-
wiane w tym miejscu rozwazania nie sg po-
wtérzeniem uprzednich rozpoznan — zostaty
inaczej sproblematyzowane i w wielu miej-
scach w inny sposéb zinterpretowane.

Zob. w tej kwestii P. Czaplifiski, Niezaleznosé¢
(O dziedzictwie ,bruLionu”), w: tegoz,
Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat
90., Krakéw 2002.

Zob. antologia M. Stali: Liryki lozariskie
Adama Mickiewicza. Strona Lemanu — anto-
logia, oprac. M. Stala, Krakdw 1998.

J. Btoriski, [wypowiedZ w ankiecie] Rok 1989
jest réwnie wazny co 1918, ,NaGtos”,

1990, nri.

M. Swietlicki, Dla Jana Polkowskiego, w: te-
goz, Zimne kraje. Wiersze 1980-1990, wyd. 2,
Warszawa 2000, s.54. [wyd. 1, Warszawa—
Krakéw 1992]. Utwor zostat napisany w roku
1988.

Zob. K. Maliszewski, Nasi klasycysci, nasi
barbarzyncy, ,Nowy Nurt” 1995, nr 19.
Przywotuje te typologie, cho¢ mam $wia-
domo$¢, ze ma ona dzi$ juz warto$é histo-
ryczng z uwagi na jej historyczny wtasnie
charakter, nakreslajgcg dychotomiczng
strategie siggania po dziedzictwo literackie
w latach dziewigédziesigtych xx wieku.
K.Jaworski, Mickiewicz dojada Stowackiemu
(pierwodruk: 1994). Cyt. wg antologii

Macie swoich poetéw. Liryka polska urodzo-
na po 1960 roku. Wypisy, wybér i oprac.

13

14

15
16

17

18

19

20

21

22

P. Dunin-Wasowicz, J. Klejnocki, K. Varga,
Warszawa 1997, s. 66.

Nowojorski twérca byt w latach dziewieé-
dziesigtych symbolem postawy poety bu-
dujacego kosmos swej poezji jezykiem co-
dziennosci z okruchdw egzystencji. Pojecie
to odnidst krytycznie do pewnego nurtu
poezji wstepujacego pokolenia Krzysztof
Koehler (K. Koehler, O’haryzm, ,bruLion”
1990, nr 14—15). Analize debaty wokét poje-
cia przeprowadzita Joanna Orska (J. Orska,
Co to jest o’haryzm — préba krytycznej rewizji
pojecia, ,Kresy” 1998, nr 35).

J. Pilch, Spis cudzotoznic. Proza podrdzna,
Londyn 1993, s.104—105.

Tamze, s.115-116.

Zob. M. Stala, Ktopoty z lozariskimi wier-
szami Mickiewicza, w: tegoz, Liryki lozari-
skie..., dz.cyt.; tegoz, Trzy nieskoriczono-
$ci. O poezji Adama Mickiewicza, Bolestawa
Le$miana i Czestawa Mitosza, Krakédw 2001;
Cz. Mitosz, W Wielkim Ksigstwie Sillicianii,
w: tegoz, Szukanie ojczyzny, Krakéw 1992.
Rewelacyjne studia o lirykach lozanskich
pisali znacznie wczesniej: Julian Przybos
jako autor esejow Czytajgc Mickiewicza,
Warszawa 1950 oraz Marian Maciejewski,
ktéry pod koniec zycia zebrat swoje rozpra-
wy w ksigzce Wrzucony do bytu otchtani.
Liryka lozariska i jej konteksty, Lublin 2012.
K.Koehler, §wiqtynia, w: tegoz, Wiersze,
Krakéw 1990, s.38-39.

T.Rdzycki, Takie widoki, w: tegoz, Wiersze,
Warszawa 2004, s. 23. Pierwodruk: tom
Vaterland, £édZ 1997.

M. Stala, Przeszukiwanie czasu. Przechadzki
krytycznoliterackie, Krakéw 2004, s. 96.

Zob. E.Kiélak, Walka Jakuba z aniotem. Czestaw
Mitosz wobec romantycznosci, Warszawa
2000; L. Banowska, Mitosz i Mickiewicz. Poezja
wobec tradycji, Poznari 2005.

Cz. Mitosz, Traktat teologiczny, w: tegoz,
Druga przestrzen, Krakéw 2002, s. 69.
A.Mickiewicz, Jacob Boehme, ttum. A. Gérski,
w: tegoz, Dzieta. Wydanie Rocznicowe
1798-1998, t.13, Pisma towianistyczne.
Przemdwienia, Szkice filozoficzne, oprac.
Z.Trojanowiczowa, Warszawa 2001.



23
24
25

26

27

28

29

30

31

Cz. Mitosz, dz.cyt., s. 74.

Tamze, s.76.

Zob. A.Fiut, Glosy do Traktatu teologicz-
nego, w: tegoz, W strone Mitosza, Krakéw
2003; L. Banowska, dz.cyt.

Zob. A. Bagtajewski, Czy istnieje ,,romantyzm
smoleriski”?, w: tegoz, Obecnosé..., dz. cyt.
Zostaty one zebrane i zamieszczone na
stronie internetowej: wierszeosmolensku.
blogspot.com [dostep: 8 wrzesnia 2017].
W.Wencel, Patrz im w oczy, nie lekaj sie, w:
R. Misiewicz, dobre-nowiny.pl. Wiersze smo-
leriskie, Toronto 2012, s. 7.

J.M.Rymkiewicz, Do Jarostawa
Kaczynskiego, w: tegoz, Wiersze polityczne,
Warszawa 2010, S. 44.

Dobrze jg wydobyt i sproblematyzowat
Juliusz Kleiner (J. Kleiner, Jakub Jasinski, czyli
dwie Polski, w: tegoz, Studia inedita, oprac.
J. Starnawski, Lublin 1964).

Zob. M. Wozniak-tabieniec, O wiesza-

niu, czyli czynnosci gteboko humanistycz-
nej, w: Spér o Rymkiewicza, red. T. Rowiriski,
Warszawa 2012.






CzESC | m KANON

ANNA MARCHEWKA
Czytane ,,na dziko”, czyli o mozliwych
swobodach w cieniu kanonu

»Ta fala wcigz powraca”, czyli konserwatywna reakcja na postep kul-
turowy (obyczajowy i spoleczny), i uderza z calag mocg. Cho¢ by¢ moze
stowo ,konserwatywna” nalezaloby wymieni¢ na ,lekowa” w odmianie
przemocowej. Wraz z tg backlashowg falg wraca niebezpieczna wiara
w jeden niezmienny wzorzec zachowan, wzorzec estetyczny i opcje po-
lityczng réwniez w przestrzeni literackiej, czego przykladem sg ostat-
nie wydarzenia w polskiej szkole: ostro krytykowana przez nauczy-
cielki i nauczycieli reforma oraz przemeblowywanie (inaczej rozbicie)
kanonu lektur szkolnych i programu nauczania. Juz nie ,kanony”, juz
nie poszerzanie pola reprezentacji do§wiadczen, jezykow i form, ale
jedna, archaiczna ze wszystkimi jej konsekwencjami, czyli odrzuce-
niem osiggnie¢ ruchéw emancypacyjnych, tradycja kulturowa i lite-
racka. Jesli dolozy¢ do tego akcent na ,narodowy”, w kanonie groznie
bliski ,nacjonalistycznemu” (oraz, rzecz jasna, patriarchalnemu), to
sprawa nie wyglada najlepiej, oznacza bowiem koniec dyskus;ji i po-
czatek dogmatu. Kanon ,jeden i jedyny”, ktéry jasno okresla, co jest
wysokie i wlasciwe, a takze co nie ma szans zostac¢ ,prawdziwg” li-
teraturg: nie tylko teksty nieprzystajace do wzorca (formalnie i te-
matycznie), ale siegajgce poza granice papieru (teksty piosenek czy
scenariusze filmoéw, seriali). W zwigzku z tym program nauczania,
a co za tym idzie — kanon lektur szkolnych, zostal bole$nie zubozo-
ny. Nie ma mowy o ,przeoczeniach”, trzeba méwi¢ o takiej polityce
kanonu, w ktérej dominujg celowe wykluczenia, redukcje i okalecze-
nia — ich skutkéw doswiadczymy wszyscy w przysztosci. Mozna moé-
wi¢ duzo o pracy wlasnej, o tym, ze przeciez na szkole §wiat sie nie
konczy - to prawda, mozna. Ale i mozna zwrdci¢ uwage na to, ze dla
wielu ludzi na szkole $wiat si¢ zaczyna. Tych ludzi nazwatabym ,,dzi-
kimi dzie¢mi” — czyli takimi, ktdére w spadku po rodzicach nie do-

staja kompetencji kulturowych, prywatnych bibliotek, wyksztatcenia



przed- i pozaszkolnego (nie mam tutaj na mysli przedszkola ani zajec¢
dodatkowych - raczej poznawanie réznych sfer kultury poza instytu-
cja szkoly) oraz kapitatu relacji spotecznych. Dla tych ,dzikich dzie-
ci” szkolny kanon to poczatek przygody z klasykg literatury dawnej
i wspdlczesnej. Wyglada na to, ze wlasnie dokonano operacji, w zwigz-
ku z ktdrg lista lektur jest listg udreki, ktorg jak najszybciej trzeba be-
dzie zostawi¢ za soba.

sJesienig zawsze zaczyna sie szkola”, Spiewal Zygmunt ,Muniek”
Staszczyk w Warszawie, jednym z najwiekszych przebojow zespotu
T.Love, a wladnie nagle nie tylko zmienila sie pogoda, ale i zrobilo sie
pusto na osiedlu. Na progu tego roku szkolnego widac¢, ze to, co zapro-
ponowac moze kanon lektur oraz zawartos¢ biblioteki, jest najcze$ciej
rozstrzygajace dla ,dzikus6w” wkraczajacych na pole kultury wspolne;.
Kanon dla ,dzikich dzieci” moze by¢ (i bywa) pobudzajacym i wybija-
jacym w $wiat osobistych przygdd literackich punktem odniesienia —
z czasem, po wykonaniu pracy poznawania historii (nadal bardziej ,hi-
storii” niz ,herstorii”) literatury. Zeby jednak ta przygoda miala szanse
sie wydarzy¢, i to wydarzy¢ sie na powaznie, z konsekwencjami na cate
awanturnicze i krytyczne zycie, musi lista lektur kanonicznych wyzna-
czy¢ kierunek wedréwki miedzy bibliotecznymi regalami (mam na my-
$li oczywiscie biblioteki publiczne i szkolne, nie prywatne). Wyprawa do
biblioteki i wedréwka miedzy regatami to ¢wiczenie mie$ni potrzebnych
do dalszych samodzielnych wypraw. Tylko dzieki dobrze wyposazonej
ijeszcze lepiej zarzadzanej bibliotece (pomyslanej jako centrum kultury,
a nie tylko wypozyczalnia ksiazek i czytelnia czasopism) moze funda-
mentalna dzikos¢, czyli gotowos¢ przyjmowania wyzwan lekturowych,
ciekawos$¢ wszystkich literackich $wiatow z dalszej i blizszej przeszlo-
$ci, przerodzi¢ sie w wolno$¢ wyboru i krytycznego myslenia. Bez do-
brze zaopatrzonych bibliotek nie ma szans na powodzenie — i to wlasnie
o nich, o bibliotekach, nie tylko o szkole, trzeba méwi¢ najwiecej w cza-
sie rozmo6w o kanonie. Tylko dzieki dobrze dzialajacym, nowoczesnym
bibliotekom mozna mie¢ nadzieje na taki rozwé6j wypadkéw, bo tylko
dzieki nim mozliwy jest obieg literacki oparty na zasadach innych niz
posiadanie. W publicznych rozmowach o stanie czytelnictwa brane sg
pod uwage wyniki sprzedazy (czyli nabywania ksigzek; czytanie w try-
bie bibliotecznym nie zaklada posiadania przedmiotu, ale poznawanie
i przekazywanie go kolejnym uzytkownikom) przede wszystkim nowo-
$ci wydawniczych; polski rynek ksigzki wydaje sie zainteresowany no-
wosciami, ktore starzejg sie w zastraszajacym tempie. A ,stare” ksigzki



uznawane sg za trudne do sprzedania i wycofywane z ksiegarn. Tych
zresztg — ksiegarn naziemnych, w ktérych mozna trafi¢ na co$ napraw-
de interesujgcego, o czym jeszcze sie nie wiedzialo, czyli odkry¢ ksigz-
ke — jest coraz mniej. W ksiegarniach internetowych (czy moze raczej
internetowych sklepach z ksigzkami) trzeba wiedzie¢ wczeéniej, cze-
go sie szuka. A tego, czyli samodzielnego pozyskiwania informacji oraz
zdolnos$ci do oddzielania tekstu reklamowego od krytycznoliterackiego
lub recenzji, trzeba sie nauczy¢. Wypracowanie kompetencji kulturo-
wej umozliwiajgce samodzielne i bezpieczne poruszanie sie po rynku
ksigzki to zadanie roztozone na lata. Dla ,dzikich dzieci” biblioteka —
centrum kultury, w ktérym mogg przejsc¢ przez klasyke i wybiera¢ no-
wosci, prowadzac studia poréwnawcze — to najlepsza z mozliwych form
nauki. Programy wspierajgce rozwoj aktywnosci uzytkownikow i uzyt-
kowniczek bibliotek (Dyskusyjne Kluby Ksigzki stworzone przez Elz-
biete Kalinowsks) sa sukcesem na skale, ktorej nikt sie nie spodziewal.
Ale stuzg one przede wszystkim (albo prawie wylgcznie) dorostym (choé
mozna tez znalez¢ pojedyncze kluby dla mtodszych czytelnikow), kto-
rzy po latach pokonuja zastarzale leki z czaséw szkolnych i uczg sie na
nowo krytycznie czytac i dyskutowac. Nastolatkami i dzie¢mi zajmo-
wac sie trudniej, trudniej je tez zgromadzic, bo teoretycznie powinna
zajg¢ sie nimi szkola. A szkola — no wlasnie. Zamiast ksztalcenia umie-
jetnosci dyskusji na podstawie zdobytej mozliwie szerokiej wiedzy wy-
musza szukanie jedynej wlasciwej odpowiedzi na pytania zamkniete.
Stowo ,kanon” — w liczbie pojedynczej — kojarzy sie (i nie bez powo-
du) ze szkolng maszyna, wywoluje raczej dreszcze nieprzyjemne niz te
ekscytacji. Klasyka literatury, jesli juz jest dostepna na rynku (mysle te-
raz o rynku ,kupno-sprzedaz”), to zwykle w wydaniu ,lektura szkolna”.
Tanie wydania mogg by¢ catkiem niezle (miekka oprawa, kieszonkowy
format idealny w kazdej podroézy), ale z jakiegos powodu sg najczesciej
koszmarnie zaprojektowane (kuriozalne oktadki) — wlasciwie nie wia-
domo dlaczego. Ale wiadomo raczej, ze w ten sposob dochodzi do polg-
czenia niewyjsciowej lektury z klasyka literatury, a taka niewyjsciowa
lekture-klasyke nalezy odlozy¢ na péltke zaraz po tym, jak przestanie by¢
potrzebna. Zle zaprojektowane ksiazki i zle zaprojektowane listy lektur
skutkujg nieobecnos$cig klasyki jako zywego tekstu — do$wiadczanego na
powaznie, czyli osobiscie. W takich tarapatach moze pomdc ekranizacja,
ale przeciez nie w tym rzecz, by obraz dzwigat tekst. Chodzi o wypraco-
wanie umiejetnosci, przy pomocy ktdrej mozna dostaé sie do tekstu bez

wsparcia innego medium. Prace nad ozywieniem kanonu odbywaja sie



w wielu miejscach — wspomniane Dyskusyjne Kluby Ksigzki oraz Dys-
kusyjne Kluby Czytelnicze. Cze$¢ wydawcéw podejmuje dziatalno$é mi-
syjna, wznawiajac klasyke nie tylko w istniejgcych juz thumaczeniach, ale
réwniez zlecajac nowe. Najcenniejsze jednak z punktu widzenia gléw-
nych bohateréw, czyli ,dzikich dzieci”, sg inicjatywy Wolnych Lektur
oraz Polony: obie witryny proponuja klasyke (w przypadku Polony takze
te duzo mniej znana) uwolniong od rynkowych ograniczen. Te biblioteki
(tak nalezy o nich mysle¢) oferujace cyfrowe wersje tekstéw pozwalajg
oswajac tytuly z listy lektur — sg (potencjalnie) w domu kazdego z nas.
Jak w takiej sytuacji marzy¢ o wlgczaniu do kanonu zjawisk lite-
rackich do tej pory traktowanych przez system edukacji jako przede
wszystkim rozrywkowe: teksty piosenek, powiesci graficzne, scenariu-
sze filméw i gier? Ubiegloroczna Nagroda Nobla dla Boba Dylana zosta-
la przedyskutowana porzgdnie réwniez w Polsce, poczawszy od ,,czy to
w ogole literatura?”, a skonczywszy na zwyczajowym ,czy w ogole za-
stuzyl?”, lecz nadala odpowiedni status poetyckim tekstom wykony-
wanym na glos, niekoniecznie publikowanym w formie ksigzkowej. Od
wielu lat podejmowane sg proby opisu tak zwanej kultury i literatury
alternatywnej, przede wszystkim zwigzanej ze sceng muzyczna: poja-
wiajg sie rozmowy rzeki, autobiografie i biografie bohateréw (dominuje
rodzaj meski) sceny. Pojawiajg sie tez ksigzki z tekstami najpierw $pie-
wanymi, jakby nadal wiara w papierowg (a jednak!) ksigzke byla sil-
na lub jakby wydanie papierowe sprawialo, ze tekst Spiewany staje sie
tekstem literackim/poetyckim. Wydawacé by sie moglo, ze dzieki ksigz-
ce o Oldze ,Korze” Jackowskiej da sie bez zajgknienia mowi¢ ,,poetka”,
ale jej kanonicznych (!) tekstow z lat osiemdziesigtych z pewnoscig nie
da sie znalez¢ w spisie lektur szkolnych. Wyglada na to, ze ,,czytanie ze
shluchu” dlugo zostanie jeszcze dziatalnoscig wywrotowsg lub/i prywat-
ng. Z jednej strony zrddlo to nie straci swojej mocy. Przeprowadzane
(z powodzeniem) préby powrotu do ,,dzikiej muzyki”, a co za tym idzie —
»dzikich tekstow”, przynoszag dobre efekty — cdz z tego, ze na razie na
scenie. Juz nie rozrywka, ale rozréba w jezyku wypowiadanym powoli
sklada sie na nowg tradycje budowang na powrotach do ,stuchanego”
kanonu. Ta ,dzika tradycja” — juz nie podwérkowo-miejska — wydaje
sie niezla szansa na wypisanie/wypowiedzenie wstydow pietrzacych
sie w milczeniu lub agres;ji. I z czasem zapewne zostanie wykorzysta-
na. A na razie zostaje czytanie i pisanie ze stuchu, robienie swoich ka-
nonéw i dyskutowanie o nich w nadziei, ze miedzy jezykami/wrazli-

wosciami/sprawami zlapiemy, co sobie nawzajem chcemy powiedziec.



CzESC | m KANON

LESZEK KOCZANOWICZ
Leki wspdlnoty

Indywidualizm i wspdlnota

Nowoczesnos$¢ ksztattowaly dwa zwalczajace sie kregi myslowe. Z jed-
nej strony bylo to o§wiecenie, z drugiej za$ reakcja na nie nazywana cze-
sto kontro$wieceniem. Osig sporu miedzy tymi dwoma kregami myslo-
wymi byla i wcigz jest relacja miedzy jednostkg a wspdlnota — przede
wszystkim, cho¢ nie tylko, narodowa. Relacja ta ksztaltowala wlasci-
wie calg polityczng rzeczywisto$¢ nowoczesnosci od Wielkiej Rewolu-
cji Francuskiej do naszych dni.

Os$wiecenie zaproponowalo wizje cztowieka, ktéry jest autono-
miczny, potrafi wzia¢ odpowiedzialno$¢ za swe czyny i, co najwaz-
niejsze, jest dojrzaly, kieruje sie wlasnym rozumem. Immanuel Kant,
jeden z wielkich myslicieli o§wiecenia, w programowym eseju Co to
jest Oswiecenie? znakomicie sformulowal stan ducha, ktéry poprzedza

o$wiecenie i ktéry moze by¢ zrédlem oporu przeciw niemu:

Lenistwo i tchérzostwo to przyczyny, dla ktérych tak wielka czesé
ludzi, mimo wyzwolenia ich przez nature z obcego kierownictwa,
pozostaje chetnie niepelnoletnimi przez cale swoje zycie. Te same
przyczyny sprawiaja, ze inni mogg tak tatwo narzuci¢ sie im jako
opiekunowie. To bardzo wygodne by¢ niepelnoletnim. Jesli po-
siadam ksiazke, ktéra zastepuje mi rozum, opiekuna duchowe-
go, ktéry zamiast mnie posiada sumienie, lekarza, ktory zamiast
mnie ustala diete, itd. — nie musze sam o nic sie troszczy¢. Nie
potrzebuje mysleé, jesli tylko moge za wszystko zaplacié; inni juz

zamiast mnie zajmg sie tg klopotliwg sprawal.

Kant przeciwstawia tej postawie czlowieka, ktdry jest wlasnie dojrza-

ly i wolny:

Do wej$cia na droge o$wiecenia nie potrzeba niczego précz wol-

nosci: i to wolnoéci najnieszkodliwszej sposréd wszystkiego,



co nazwat mozna wolno$cig, mianowicie wolnosci czynienia

wszechstronnego, publicznego uzytku ze swego rozumu?.

Jak wiadomo, dwie wielkie rewolucje xvii1 wieku (francuska i amery-
kanska) oraz w duzej mierze nasza Konstytucja 3 maja byly efektem
wprowadzania w zycie my$li oSwieceniowej. Wywolaly one, a przede
wszystkim rewolucja francuska, prawie natychmiastowa reakcje, kto-
rej paradygmatycznym przyktadem jest stynny esej Edmunda Bur-
ke’a Rozwazania o rewolucji we Francji, w ktérym znajdujemy znaczg-
cy fragment poswiecony obronie tradycji:

W wieku oswiecenia mam wystarczajaco odwagi, by wyznacé, ze
jestesSmy istotami z niewyksztalconymi uczuciami: zamiast od-
rzucié¢ wszelkie uprzedzenia, czcimy je, a im dluzej one trwa-
ja, im powszechniej sg wyznawane, tym bardziej je holubimy.
Obawiamy sie pozwoli¢ ludziom zy¢ i traktowaé kazdego we-
dlug jego prywatnych zasoboéw rozumowych, poniewaz podej-
rzewamy, ze te zasoby sg w kazdym czlowieku zbyt male i Ze
jednostki postuzg sie zasobami banku i kapitalu wszystkich
narodow i wiekow [...]. Uprzedzenia sg przez caly czas gotowe
do uzycia w razie naglej potrzeby, kierujg one umyst na jedno-
stajny kurs madrosci i cnoty, nie pozostawiajac miejsca na wa-
hanie w momencie decyzji, na sceptycyzm, zaklopotanie, brak

rozstrzygniecial.

Uprzedzenia, ktore sg w tym fragmencie synonimem tradycji, pozwa-
laja, zdaniem brytyjskiego filozofa, orientowaé sie w swiecie, ktdre-
go sam ludzki umyst nie jest w stanie opanowac. Innymi stowy trady-
cji powinni$my bronic¢ nie tyle i nie tylko dlatego, ze jest ona tradycja,
ale poniewaz daje nam zasoby, ktérych sam rozum nie jest w stanie
dostarczy¢. Znaczaca konsekwencja tej obrony tradycji jest podwaze-
nie uroszczen rozumu do uniwersalnoéci. Burke podkresla, ze nie ma
czlowieka w ogéle - jest Szkot, Francuz, Anglik, kazdy z nich zanu-
rzony we wlasnych zwyczajach i wlasnej tradycji.

Burke’a krytyka oswiecenia byla motywowana wzgledami politycz-
nymi. Jako punkt wyjscia przyjal on cos$ w rodzaju ,zasady ostrozno-
$ci”, uznajac, ze lepiej trzymac sie tradycji, niz porywac na niepew-
ne co do wyniku eksperymentowania. Jego krytyka uniwersalnosci
rozumu zbiegla sie jednak z wynalezieniem wspélnoty, czego doko-

nal w swych pismach Johann Gottfried Herder. Wspdlnota, a $cislej



méwiace, ,,lud”, jest zrodlem tozsamosci jednostki, jej punktem od-
niesienia. Z tej perspektywy wspdlnote przeciwstawia sie panstwu.
Wspdlnota jest goraca, panstwo — zimne; wspélnota jest zrédlem toz-
samo$ci, a panstwo — zrodlem alienacji. Najbardziej brutalnie te dy-
chotomie sformutowal prominentny przedstawiciel kontroswiecenia

Fryderyk Nietzsche, piszac:

Panstwo? Cdz to jest? Baczno$¢! Uszy mi roztwdrzcie, abym
wam slowo rzekl o Smierci ludow. Paristwem zwie sie najzim-
niejszy ze wszystkich zimnych potworéw. Zimny ktam glosi
ono, i ta oto tez pelznie z jego ust: ,Ja, panstwo, jestem naro-
dem?”. Lez to! Tworcy to byli, co stworzyli narody i zawiesili po-
nad nimi wiare i mitosé: i tak oto zyciu stuzyli. Niszczyciele to
sg, co sidta na wielu nastawili i przezwali je panstwem; miecz
zawiesili oni ponad nimi wraz z tysigcem zadz. Gdzie jeszcze
istnieje nardd, tam nie pojmuje on panstwa i nienawidzi go
jako zlego spojrzenia i grzechu w obyczajach i prawach. Ten-
ci znak daje ja wam: kazdy naréd méwi swoim jezykiem dobra
i zta: nie rozumie sgsiad mowy tej. Wlasng mowe wynalazl so-
bie nardd kazdy w prawach i obyczajach. Paristwo wszakze 1ze
we wszystkich jezykach dobra i zla; cokolwiek rzeknie — skla-
mie, a cokolwiek posiada — skradzione to jest. Wszystko w niem
jest falszem; kradzionymi zeby kasa, ukgsliwe. Falszywe sg na-
wet trzewia jego. Pomieszanie jezykdw dobra i zta: tenci znak
daje wam jako znak panstwa. Zaprawde, wole Smierci znamio-
nuje znak ten! Zaprawde, kaznodziei §mierci nawoluje on! Az
nazbyt wielu rodzi sie: dla tych zbytecznych wynaleziono pan-
stwo! Spojrzyjcie mi, jak ono ich przyneca tych nader licznych!
Jak ono ich chlonie, zZuje i przezuwa! ,Nie masz na ziemi nic
wiekszego nade mnie: jam palec Boga radzacy” — tako ryczy

potwor ten*.

Trudno o bardziej dewastujgca krytyke panstwa liberalnego, ktére
jest dla niemieckiego filozofa synonimem powszechnego egoizmu.
Odpowiedz liberaléw na te zarzuty jest jednak réwnie dobitna.
Wolna, autonomiczna jednostka kierujaca sie swiatlem rozumu nie
moze ulegaé chocby najszlachetniejszym pokusom odwolania sie do
tradycji. Co wiecej, istotg nowoczesnego panstwa jest tolerancja, ktora
oznacza spychanie wiekszosci tradycyjnych przekonan i wartoéci do

sfery prywatnej, pozostawiajgc w sferze publicznej jedynie zdolnosé



do konstruktywnej wspélpracy z innymi obywatelami. W tym sen-
sie nadmiar wspdlnotowosci moze prowadzi¢ do utrudnien lub cal-
kowitej blokady funkcjonowania demokratycznych procedur. Sta¢ by
sie moglo tak dlatego, ze silna wspdlnotowosé zaklada pewien rodzaj
jednomyslnosci, a demokracja z natury swej jest regulowanym proce-
durami konfliktem i zinstytucjonalizowanym eksperymentowaniem
spolecznym.

Demokracja zaklada wiec zmiane, ewolucje, podczas gdy wspélno-
ta oscyluje wokot konserwatyzmu. Spdr ten zaostrza sie, kiedy wroga
pierwotnie panstwu wspdélnota zaczyna sie z nim zrastac, jak to sie
dzieje w koncowych dekadach x1x wieku. Powstaje nowoczesny nacjo-
nalizm oparty na idei panstwa jako wspdlnoty nie tylko kulturowej, ale
tez etnicznej. Wybitny historyk izraelski Zeev Sternhell w swej monu-

mentalnej historii kontro§wiecenia tak widzi te przemiane:

U Herdera i jego zwolennikéw, nie tylko w Niemczech, ale réw-
niez we Francji i Wloszech, wylonit sie nacjonalizm kulturowy
ijego wytwdr, nacjonalizm polityczny. Oba nacjonalizmy wkro-
czyly w wiek dwudziesty, stajac sie coraz bardziej radykalny-
mi i agresywnymi. Nacjonalizm kulturowy bardzo wezesnie dat
poczatek idei panstwa narodowego oraz jej duplikatowi, idei

wszechwladzy panstwa i koncepcji demokracji jako wroga ludu®.

Sternhell stawia znak réwnosci miedzy nacjonalizmem kulturowym
a nowoczesnym nacjonalizmem etnicznym, ktdry z kolei jest zrédtem
faszyzmu. Liberalizm przeciwstawia tej koncepcji idee wolnej, autono-
micznej jednostki, ktéra potrafi oprzeé sie wszelkim pokusom iden-
tyfikacji z nacjonalizmem. Stawka w tym sporze jest wolno$¢ — naj-
wyzsza warto$¢ w aksjologii liberalizmu. Kontrowersje te znakomicie
pokazal Tomasz Mann w opisie walki, ktérg Naphta i Settembrini to-
czg o dusze Hansa Castorpa. Po pochwale wspdlnotowo$ci wygloszo-
nej przez Naphte Settembrini odpowiada mu dytyrambem na czes¢
wolnosci: ,W ciggu rozmowy powiedzial pan to i owo o godnosci ludz-
kiej. A jednoczesnie broni pan takiej moralnos$ci gospodarczej, ktora

pociaga za sobg brak wolnosci i brak godnosci jednostki ludzkiej”®.

Ktopoty ze wspélnota
Zarysowany wyzej spor liberalizmu z my$lg wspdlnotowa, odwotu-
jaca sie do wartosci narodowych i religijnych, nie wyczerpuje cato-

$ci obrazu z trzech przynajmniej powoddéw. Po pierwsze, intuicyjnie



czujemy, ze trudno wyzby¢ sie wszelkich odniesien do rodzimej kul-
tury i ze stanowi ona zrédlo sporej czesci naszej tozsamosci. Po dru-
gie, teoretycy liberalnej demokracji zauwazyli, ze samo poleganie na
formalnych procedurach ustanawiania wladzy, bez brania pod uwage
kultury, w ktorej procedury owe sg realizowane, nie zapewnia w pelni
harmonijnego przebiegu dzialan politycznych. Jak sformulowal to wy-
bitny filozof amerykanski John Dewey, demokracja to nie tyle i nie tyl-
ko system instytucji, ale przede wszystkim system nawykéw dnia co-
dziennego. Po trzecie, samo pojecie wspolnoty nie jest jednoznaczne.
Wspdlnota narodowa jest najbardziej oczywistym przyktadem wspdl-
noty, ale istniejg takie, ktore takiego charakteru nie maja, a ktore row-
nie silnie ksztaltuja tozsamo$¢ swych czltonkéw.

W krétkim eseju nie jestem naturalnie w stanie przeanalizowaé
czy nawet przedstawi¢ stanowisk w tej zlozonej dyskusji, moge tylko
odesta¢ do swych wezesniejszych prac po pelniejsza jej charakterysty-
ke”. Chcialbym tutaj jedynie oméwié nieco obszerniej dwa przyklady,
ktére mogg rzucaé $wiatlo na réznorodnos¢ uje¢ wspoélnotowosci we
wspolczesnej filozofii. Pierwszy z nich dotyczy komunitaryzmu, czyli
pogladu gloszacego, ze sama proceduralna demokracja nie wystarcza,
ze oprocz procedur potrzebne sg jeszcze ,nawyki serca”, ktére pozwa-
lajg demokracji na sprawne funkcjonowanie. Kluczem do zrozumienia
wplywu kultury na polityke jest dla komunitarystéw kwestia tozsamo-
$ci. Tozsamo$¢ indywidualna, jak twierdzi Charles Taylor, bodaj naj-
wybitniejszy przedstawiciel tego nurtu, nie ksztaltuje sie w prézni —
zawsze wymaga odniesienia do wiekszej kulturowej calosci. Taylor,
ktdrego poglady mieszczg sie w tradycji hermeneutycznej, rozumie
tozsamo$¢ jako pewna opowies¢ o sobie samym, jako narracje, ktéra
musi by¢ wlaczona w szerszg narracje wspdlnoty. W odréznieniu jed-
nak od klasycznych uje¢ ,silnej” narodowej wspolnoty uwaza on, ze
nowoczesnos$¢ stwarza szanse na odnoszenie wlasnej tozsamosci do
réznych wspdlnot, ktdre wyznaczaja ,horyzonty znaczen” czy ,,ramy
pojeciowe” dla narracji jednostek®. Oczywiste jest, ze jednostka prze-
nosi uksztaltowane kulturowe wzorce takze w sfere polityczna. De-
cyzje polityczne sa wiec w takiej czy innej mierze motywowane przez
historie wspdlnoty, do ktérej nalezymy. Wybitny przedstawiciel ko-

munitaryzmu Michael Sandel twierdzi, ze dla liberalizmu:

[...] nigdy nie jestem okreslony przez cele, ktdre realizuje, i swe

powiazania, ale zawsze jestem zdolny do staniecia z boku po to,



by je zbada¢, ocenié¢ i ewentualnie zmieni¢. Znaczy to wlasnie,
ze jestem wolnym i niezaleznym podmiotem (self) zdolnym do
wyboréw. Ta wizja podmiotu znalazta swéj wyraz w ideale pan-
stwa jako neutralnej ramy |[...]. Komunitarianscy krytycy opar-
tego na prawach liberalizmu méwia, Ze nie pojmujemy swej
niezaleznosci w taki sposéb, nie traktujemy siebie jako posia-
daczy podmiotéw catkowicie oddzielonych od naszych celéw
i powigzan. Twierdzg oni, ze niektdre z naszych rél czesciowo
konstytuujg osoby, ktérymi jesteémy — jako obywatele kraju,
cztonkowie jakiego$ ruchu lub zwolennicy jakiej$ sprawy. Jeze-
li wiec jestedémy cze$ciowo definiowani przez wspdlnoty, ktd-
re zamieszkujemy, musimy réwniez by¢ wlgczeni w cele i da-

zenia tych wspdélnot®.

Komunitaryzm stanowi istotng korekte liberalizmu, ale fatwo moz-
na wysuna¢ przeciwko niemu powazne obiekcje. Po pierwsze, jak na-
pisalem wyzej, komunitary$ci zakladaja, ze relacje miedzy wspolno-
ta a jednostka maja charakter narracyjny, wiec rozgrywaja sie przede
wszystkim w jezyku, ktory przenosi wartosci danej kultury. Powsta-
je jednak od razu pytanie, co ze wspdlnotami opartymi na wspdlnym,
podzielanym przez jej cztonkéw doswiadcezeniu, ktére nie musi mieé
jednolitego rdzenia jezykowego. Argument ten podniosty feministki,
moéwigc o wspdlnym doswiadczeniu kobiet z réznych kultur, ale mozna
go bez trudu rozszerzy¢ na doswiadczenia wojny czy przezytych okru-
cienstw. Konstytuuja one wspolnote nawet wtedy, gdy sg skonceptu-
alizowane w réznych jezykach i odnoszone do odmiennych wartosci
kultury. Po drugie, zakotwiczenie wspolnoty w wartosciach i znacze-
niach prowadzi do trudno$ci w ujeciu tego, co mozna by nazwac tem-
poralnymi, przygodnymi wspélnotami. Ich istnienie jest jednym z naj-
bardziej charakterystycznych znakdéw (po)nowoczesnosci. Z punktu
widzenia komunitaryzmu takie ad hoc powstajgce wspolnoty sg prak-
tycznie niedostrzegalne. W konicu, i to wydaje mi sie najwazniejsze,
perspektywa komunitaryzmu nie pozwala na traktowanie wspdlnoty
jako ,zlej”, zagrazajacej i zniewalajacej. Oczywiscie komunitarianie sg
przeciwni wszelkiego rodzaju nacjonalizmom czy szowinizmowi, ale
raczej traktuja je jako przejaw degeneracji czy choroby zdrowej z na-
tury wspolnoty.

Czy jest jednak w ogéle mozliwe inne pojecie wspdlnoty niz to, kt6-

re wynika z tradycji herderianskiej, przyswojonej i przeksztalconej



przez wspélezesnych komunitarystow? Sadze, ze co najmniej proby
takiej koncepcji pojawily sie w my$li francuskiej u Georges’a Batail-
le’a i Maurice’a Blanchota, a najpelniej rozwinat je Jean-Luc Nancy
w swojej inspirujacej ksigzce Rozdzielona wspélnotal®. Jego idea wspdl-
noty zrywa z takim ujeciem, ktore kaze widzie¢ w niej pewien projekt
polityczny, podstawe ladu spolecznego. We wstepie do polskiego wy-

dania autor tak wyjasnia swe intencje:

[...] probowalem uchwyci¢ miare zjawiska, ktére gleboko na-
znaczylto pewien aspekt kultury europejskiej: chodzi o pragnie-
nie, aby spoleczenstwo [...] przybralo posta¢ dziela, to znaczy
realnosci, ktora osiggneta swoj docelowy i doskonaly ksztalt,
realnosci wypelnionej znaczeniem ostatecznym. W petni |[...]
wyrazilo sie ono w formie tego, co okresla sie mianem dwu-
dziestowiecznych totalitaryzmow. [...] Totalitaryzmy reprezen-
towaly wole stworzenia integralnego i totalnego dzieta z ,tego
Swiata”, w ktorym mialyby sie wspoétksztaltowaé wszystkie for-

my egzystencji'®.

Odrzucenie takiego traktowania wspdlnoty, ktére zdaniem Nancy’ego
podzielane jest zaréwno przez liberalizm, jak i komunitarianizm, za-

owocowalo wladnie innym podejsciem do wspoélnoty.

[...] uznalem, ze warto zaryzykowaé wyrazenie communauté
désceuvrée, ,rozdzielona wspdlnota”, do okreslenia sposobu,
w jakim mogliby$émy ukierunkowaé¢ nasze myslenie o byciu-
-razem, nie ulegajac przy tym pragnieniu, by uczyni¢ dzietem
»wspolnote” lub to, co ,wspdlne” jako takie. Bycie-wspdlnie nie
jest ,dzielem” i nie moze tworzy¢ ,dziela” cato$ci osiggajacej do-
skonalg postac i zyskujacej ostateczne znaczenie. Bycie-wspol-
nie jest bowiem z istoty otwarte i mnogie, chociaz mnogos¢ ta
nie sprowadza sie do indywidualistycznego atomizmu'2.

Inspirowana przez kategorie Heideggera bycie-z (Mitsein) wspdlnota
postulowana przez Nancy’ego nie tyle lgczy swych czlonkéw w okre-
$lonym celu, ile jej fundamentem jest przekonanie o koniecznosci, ale
tez niemozliwosci wiezi. W kolejnej eksplikacji swojej teorii wspdlnoty
pod znaczacym tytutem Etre singulier pluriel™ francuski filozof jesz-
cze wyrazniej podkresla ten aspekt wspdlnotowosci, ktdry sprawia,
ze wspolnota nie jest projektem, lecz raczej poczuciem pewnego bra-

ku, porzucenia — powoduje ono, ze mozemy by¢ czescia wielosci, nie



rezygnujac ze swej pojedynczej odrebnosci. Oczywistym powodem,
ktéry umozliwia niemoznos¢ wspdlnoty, jest S§mierc:

Wspo6lnota jest podporzadkowana $mierci jako czemus, z cze-
go nie mozna wlasnie zrobic¢ dziela (z wyjatkiem dziela Smierci,
ktérym $mier¢ sie staje, gdy tylko prébuje sie z niej zrobié dzie-
to [...]). Wspdlnota jest tutaj po to, aby uznac i wzigé na siebie te
niemoznos¢, a $cilej — nie ma tu bowiem ani funkeji, ani celo-
wosci — ta sama niemozno$¢ przeksztalcenia §mierci w dzieto

zaznacza sie i afirmuje w formie ,wspdlnoty™.

Dlatego spelnienie polityczne wspdlnoty postulowanej przez Nancy’ego:

[-..] byloby zarysem jednostkowosci, jej komunikacji, jej eksta-
zy. ,Polityczno$é¢” oznaczalaby wspdlnote podporzadkowujaca
sie rozdzieleniu swej komunikacji lub oddang temu rozdziele-
niu i czyniacg je swym celem: wspoélnote §wiadomie doswiad-
czajacg swego dzielenia's.

Koncepcja Nancy’ego to bez watpienia wazny wklad w rozumienie
wspolnoty — moze by¢ istotnym instrumentem przy analizach do-
$wiadczenia wspdlnotowosci, szczegdlnie w sytuacjach ekstremalnych,
kiedy pekaja ,normalne” sposoby jego konstytuowania. Trudno jg jed-
nak przelozy¢ na polityczne analizy spoleczenstwa demokratyczne-
go. Bardziej uzyteczne wydaje mi sie inne ujecie wspdlnoty, ktore na-
zwalem ,wspdélnotg krytyczng”®. Jest ona wspdélnota dialogu, ale, za
Michailem Bachtinem, rozumianego jako warto$¢ sama w sobie, a nie
jako narzedzie do osiggania zewnetrznych celéw, nawet tak waznych
jak konsens, porozumienie. Decyzja wejscia w dialog, ktora zawsze
ma charakter etyczny, zaktada cheé¢ rozumienia drugiej strony, cho¢
nie zawsze dojscia do zgody. Jezeli te koncepcje dialogu odniesiemy
do wspdlnoty, to wlasnie uzyskujemy koncepcje wspdlnoty dialogicz-
nej, otwartej na tradycje, ale jednoczesnie krytycznej wobec niej. Nie
chodzi wiec w niej tyle o wpisanie indywidualnej tozsamog$ci w nar-
racje wspolnoty, ile o prowadzenie krytycznego dialogu z ta narracjg.
W tym sensie wspdélnota krytyczna nie musi by¢ wroga liberalnym
koncepcjom wolnosci i autonomii jednostki. Jednostka ustanawia swg
autonomie wobec tradycji nie poprzez zanegowanie jej znaczenia, ale
poprzez umiejetnos¢ ciaglej z nig dyskus;ji, ktéra pozwala na zrozu-
mienie tkwigcych w niej wartosci, nawet jezeli w skrajnym przypad-

ku prowadzi do jej odrzucenia.



Dialog poetéw, dialog wspdlnot

Michail Bachtin tak pisat o jezyku poezji: ,[...] poeta oczyszcza stowo
z cudzych intencji, uzywa tylko takich stow i form, i tylko tak ich uzy-
wa, ze tracg one swoj zwigzek z okre§lonymi intencjonalnymi war-
stwami jezyka i okreslonymi kontekstami”". Nie znaczy to oczywiscie,
ze poeta tworzy ponad kontekstem spolecznym czy kulturowym, ro-
syjski mysliciel zwraca nam jednak uwage, ze w samym stosunku do
jezyka poeta jest w innej sytuacji niz prozaik, w duzo wiekszym stop-
niu, prawie dowolnie, moggc modyfikowac¢ znaczenia stow. Bachtin
wyrazit te ceche poezji dosadnie: ,,Wszystko, co wchodzi do utworu,
musi sie skapaé¢ w rzece zapomnienia”'®. Ta osobliwo$¢ poezji umoz-
liwia starcie poety z jego wlasng kultursg, to, co Harold Bloom w swej
ksiazce okreslil jako ,lek przed wptywem”. Dlatego trzeba by¢ nie-
zwykle ostroznym w przypisywaniu utworom poetyckim konkret-
nych senséw spolecznych i odczytywaniu poprzez nie ideologii epo-
ki. To powiedziawszy, nie mozemy jednak nie przyznaé, ze istnieje
tez druga strona poezji, o ktorej zresztg pisze amerykanski literatu-
roznawca. Poeta nie tyle rezonuje glos wspdlnoty, ile potrafi go prze-
ksztalca¢, nada¢ mu forme — i w tym sensie poezja jest by¢ moze
najlepszym zrédlem do zrozumienia tego, co wspdlne dla danej spo-
teczno$ci. W naszym kraju nie trzeba chyba nikogo przekonywad, ze to
wladnie romantyzm stworzyl idiom, ktérym podzielony i zniewolony
narod porozumiewal sie przez lata niewoli i ktory wcigz stuzy temu
celowi. W tym sensie nardd polski jest wlasnie ,wyobrazong wspdlno-
ta” — zeby uzy¢ slynnego okreslenia Benedicta Andersona — dla ktorej
osnowg wyobrazni jest tradycja romantycznaZ.

Jednak dla filozofa politycznego, ktory stara sie zrozumie¢ kul-
turowe konteksty, czy wrecz kulturowe fundamenty polityki, pro-
blem stanowi to, ze dominujgcy idiom romantyczny przekladaé sie
moze na wiele programdw stricte politycznych. Wiele poje¢ tworzo-
nych przez romantykéw i odgrywajacych wazna role w komunikacji
miedzypokoleniowej ma charakter tego, co w teorii politycznej okre-
$la sie jako ,puste znaczace”?.. Chodzi tu o kategorie, ktdre majg tak
0gblny charakter (przykladem mogg by¢ stowa takie jak: ,,demokra-
cja” ,porzadek”), ze toczy sie nieustanna walka o nadanie im kon-
kretnych tresci, ktére odpowiadalyby okre$lonym programom poli-
tycznym. Niemniej jednak to, jakie kategorie odgrywaja gtéwng role
w programach politycznych, nie jest calkowicie obojetne. Romantycy,

a szczegdlnie Mickiewicz, narzucili takie ujecie wspdlnoty, w ktérym



centralne jest pojecie narodu, wartosci narodowych. Andrzej Walicki
w swej analizie Prelekcji paryskich cytuje z aprobatg my$l Marii Janion,
ktora $wiatopoglad wielkiego romantyka okreslita jako: ,«rewolucyj-
ny tradycjonalizm» polskiego szlacheckiego ruchu rewolucyjno-nie-
podleglo$ciowego, zmierzajacego do restytucji dawnej, bo niepodle-
glej Polski, ale zarazem do zbudowania Polski nowej — «w styksowym
wykapanej mule», odrodzonej przez smier¢”?2. I dodaje: ,,Caly Mic-
kiewiczowski system wartosci, bezkompromisowo odrzucajacy ideaty
mieszczanskie i drobnomieszczanskie oraz przeciwstawiajacy im «du-
cha poswieceniar, bezinteresownos¢, chrystianizm sprzezony z «du-
chem wojskowymb» byl typows, wrecz klasyczng sublimacjg wartosci
szlacheckich”?.

Romantyczne imaginarium pojeciowe moze by¢ oczywiscie — i jest
w biezgcej polityce — wykorzystywane w bardzo zréznicowany spo-
s6b: od subtelnych rozwazan o odrebnosci polskiej kultury, a wiec
i polskiej polityki demokratycznej, po okrzyki narodowcéw postulu-
jace Polske dla Polakéw. Jednak niezaleznie od poziomu zaangazowa-
nia intelektu wprowadza ono pewng restrykcje w to, jaki moze by¢
program polityczny. Trudno sobie wyobrazi¢ demokracje liberalng
opartg na konflikcie, dialogu i konsensusie jako realizacje postulatu
romantycznej wspolnoty narodowej. Czy jednak silna herderiansko-
-komunitarystyczna wspdlnota romantykow jest jedyng mozliwo$cia
budowania wspdlnoty narodowej w naszym kraju, poza ktdérg skazani
jestesémy na (neo)liberalny egoizm? Mysle, ze nie jest to jedyna droga,
ze zgodnie z postulatem wspdlnoty krytycznej powinnismy szukac in-
nych alternatywnych koncepcji wspdlnoty, ktdre moglyby wejéé¢ w dia-
log ze wspdlnotg romantyczna.

Tadeusz Rézewicz w swej tworczosci, w odréznieniu od romanty-
kdéw, nigdy nie formulowal programéw czy postulatéw politycznych.
W jego utworach z rzadka tylko pojawia sie stowo ,,naréd” i nigdy w pa-
tetycznym kontekscie. Niemniej jednak nieustanny dialog z Mickiewi-
czem, ciggla lektura wielkiego romantyka wskazuja, ze R6zewicz po-
ruszal sie po paralelnej trajektorii w rozumieniu roli poety*%. Dla mnie
tworczo$¢ autora tomu Niepokdj ukierunkowana jest na badanie moz-
liwosci zaistnienia wspdlnoty po wielkiej katastrofie. Mysle, ze w du-
zej mierze bylo to udane przedsiewziecie, poeta wskazal przynajmniej
miejsca, w ktorych wspoélnota taka moze si¢ narodzi¢. Wspoélnota, kto-
ra wylania sie z poezji Rézewicza, jest, jak sadze, bliska postulowa-
nej przez Jean-Luca Nancy’ego wspolnocie rozdzielonej, §wiadomej



swego rozdzielenia, ale jednoczesnie pewna swej konieczno$ci. Roze-
wiczowska wspdlnota nie jest oczywiscie projektem, wizja, jaka byla
bez watpienia wspd6lnota romantyczna — to raczej ukazanie niemoz-
liwosci stworzenia takiego totalnego programu w $§wiecie, ktéry musi
zmagac sie z odbudowaniem podstawowych warto$ci. R6zewicz nie
ignoruje jednak tej romantycznej wizji, wchodzi z nig w dialog, poka-
zujac, jak bardzo zalamuje sie ona, kiedy podlega prébie codzienne-
go zycia. Mickiewicz pojawia sie w tworczo$ci Rdzewicza jako postaé
tragiczna, wewnetrznie rozdarta, pozbawiona pancerza romantycz-
nego patosu. To rozdzielenie jest moze wazniejsze i wiecej méowiace
o ludzkiej egzystencji niz sama wizja. Stad fascynacja Rézewicza Liry-
kami lozariskimi, w ktérych ujawnia sie bezposrednio ta strona zycia
wielkiego romantyka.

Idea wspdlnoty, ktorg moglibySmy wywies¢ z tworczosci wielkiego
poety, implikuje inny rodzaj wiezi, a wiec i inny rodzaj patriotyzmu
niz utopia romantyczna. Mysle, ze kluczowsg réznica jest ucieczka od
abstrakcji. Rozewicz w swych utworach koncentruje sie na bezposred-
nich relacjach miedzy ludZzmi. To, jacy jestesmy w takich sytuacjach,
jest decydujace dla moralnej oceny. Czy taka wspdlnota moze stac sie
podstawg programu politycznego? Uwazam, ze tak, ale aby tak sie sta-
o, musi zmieni¢ sie pojecie tego, co polityczne. Polityka musi uciekaé
od abstrakcyjnych podzialéw, na ktdérych jest obecnie ukonstytuowa-

na, a'w zamian zaczg¢ wstuchiwac sie w glos cztowieka.

milczato niebo
milczata ziemia
jesli ustyszat glos
ktéry ptynglt

z ziemi wody i nieba

to byt glos drugiego cztowieka®
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CzESC | m KANON

ZBIGNIEW MAJCHROWSKI
Wypisy, czyli to, co zostato
z nienapisanego artykutu o Rozewiczu

Pomimo niejednokrotnych préb zmiany perspektywy utrwalilo sie
spojrzenie na tworczo$¢ Tadeusza Rozewicza przez pryzmat pokolenia
»zarazonego $miercig”, jeszcze przez wiele lat po wojnie rozumianego
jako typowo meska formacja (trzeba byto tomu Anny Swirszczynskiej
Budowatam barykade, wydanego w roku 1974, a wiec trzydziesci lat po
powstaniu warszawskim, aby cho¢ troche przelamac mesko$é¢ wojny
i okupacji). Rowniez relacje biograficzne i artystyczne poety sprowa-
dzane byly gléwnie do $wiata mezczyzn: Julian Przybos, Tadeusz Bo-
rowski, Mieczystaw Porebski, Leopold Staff, Kazimierz Wyka, Czeslaw
Milosz... Cheialbym rozszerzy¢ ten punkt widzenia przez odstoniecie
paraleli pomiedzy inicjalnymi doswiadczeniami w réwnoleglych bio-
grafiach Rézewicza oraz jego stosunkowo pdznej interpretatorki, Ma-
rii Janion!, co by¢ moze pozwoli zmodyfikowa¢ zmaskulinizowany ob-
raz pokoleniowej przynalezno$ci.

Maria Janion:

[...] doskonale pamietam, jak w kinie przy ulicy Zamkowej
obejrzatam film King Kong. Zrobil na mnie niestychane wra-
zenie i wlagciwie mam poczucie, ze pierwsze moje jakies po-
ruszenie erotyczne poplyneto wlasnie z inspiracji tym filmem.
[--.] To byla oczywiscie pierwsza, przedwojenna, jeszcze czarno-
-biala wersja King Konga. Przed kinem zgromadzil sie ogromny
tlum, wszyscy chcieli ujrze¢ gigantyczng malpe. Ja tez. I jakos
udalo mi sie wedrze¢ do sali. Pamietam niestychany entuzjazm
ludzi. [...] Wielkie wrazenie robilo na mnie to, jak King Kong
w tej swojej monstrualnej tapie trzymatl te tak kruchg, malg
blondynke?.



Tadeusz Rézewicz:

C0z... nie moglem obejrze¢ King Konga przed wojng. Przyczyn
nie pamietam, moze film byl zabroniony dla dzieci i mlodziezy
szkolnej, moze nie bylo pieniedzy na bilet... [...] Jedyne kino w R.
byto po drodze do szkoly. Pamietam ogromng malpe na fronto-
nie kina, malpa trzymala na olbrzymiej dloni posta¢ — figurke
kobieca w przejrzystych, pajeczych szatach. Byt to widok i za-
gadkowy, i podniecajacy...?

Do zaaranzowanego tu dialogu nigdy nie doszlo bezpos$rednio, nie-
mniej paralela wspomnien jest uderzajgca: zbiezna aura kinowego epi-
zodu przywolanego przez Janion z dziecinstwa w Wilnie i przez star-
szego o pie¢ lat Rézewicza — z gimnazjalnych czaséw w Radomsku.
Amerykanski film wszed! na §wiatowe ekrany w 1933 roku i cieszyt
sie tak ogromnym powodzeniem, ze w prowincjonalnych kinach Euro-
py z pewno$cia pokazywany byl nawet duzo pézniej. ,Pensjonarskie”
wspomnienie mtodziutkiej Marii Janion mozna by zestawi¢ ze sceng

otwierajgcg Dziadéw cze$é I:

Swieco niedobra! wtasnie pora byta zgasngé!
I nie mogtam doczytaé — czyz podobna zasngé?
Waleryjo! Gustawie! Anielski Gustawie!

Ach, tak mi czesto o was $nito si¢ na jawie [...]J*

Mickiewiczowska Dziewica w erotycznym poruszeniu lektura roman-
su, samotnie w ciemno$ci snujgca fantazmat o ,bliznich” duszach,
jest znakomitym upostaciowaniem romantycznej inicjacji ksiazko-
wej. Teraz jednak, w polowie lat trzydziestych xx wieku, to kinowy
ekran — obok ,ksigzek zbdjeckich” — staje sie nowym medium wta-
jemniczenia w dorosty §wiat. Tak Janion, jak i R6zewicz, niezaleznie
od siebie, silnie zapamietali jeden z pierwszych przejawéw przemia-
ny kulturowej, ktdorej pelne konsekwencje stang sie naszym udziatem:
wtargniecie w przestrzen publicznag wielkoformatowego obrazu, ry-
walizujgcego z opowiescig ksigzkows. Kinowy zwiastun to zapowiedz
przeniesienia dominacji znakow z logosfery na ikonosfere, a w samej
ikonosferze — ksztaltowania sie nowego typu wizerunku: miejsce Swie-
tych ikon zajma ,ikony” kultury masowej — gwiazdy, bozyszcza, idole
(jedna z pierwszych takich ,ikon” bedzie twarz Grety Garbo, opisana
przez Rolanda Barthes’a w Mitologiach?).



0d tego czasu trudno juz bedzie méwi¢ o tradycji literackiej w czy-
stym rozumieniu.

Kody symboliczne, scalajace wspdlnote, w polskiej kulturze zwyczajo-
wo osadzone gléwnie w literaturze (przy udziale malarstwa historyczne-
go), w coraz wiekszym stopniu ksztaltowane sg przez nowe media, ktdre
narzucajg ponadetniczny, jednolity sposdb postrzegania swiata. Dla ro-
mantykow poezja wysoka byla réwnie wazna jak piesn gminna, ale wraz
z rozwojem kinematografii, radiofonii i telewizji wzniosto$¢ i ludowo$¢
beda wypierane przez kulture masowa: ,zamiast czyta¢ Kréla-Ducha
/ ogladalem Dynastie // zamiast mysle¢ o zbawieniu duszy / czytalem
gazety”, jak to ujmie Rézewicz w wierszu Od jutra sie zmienie (P4/72)°.

Rzecz jasna, to wojna stanie sie tg nieusuwalng cezursg, ktora polozy
sie cieniem na dalszej biografii, spustoszy urode swiata, skompromituje
estetyke, sparalizuje wyobraznie. Niemniej juz w przedwojennym, jesz-
cze dziecigcym, pensjonarskim i gimnazjalnym rozpoznawaniu $wiata
znalez¢ mozna pierwsze zapowiedzi pézniejszych strategii poznawczych
i artystycznych. Janion okaze sie bodaj pierwsza historyczka literatury,
ktéra zwrdci sie ku filmowi — jako réwnoprawnej sztuce oraz domenie
popularnych gatunkéw, majacych swdj rodowdd w romantycznej fan-
tastyce i w melodramacie. R6zewicz zostanie krytycznym komentato-
rem nowej sytuacji, w jakiej znajdzie sie poezja: ,....przeciez nie zyjemy
W epoce «poezji», to nie poezja organizuje naszg powszechng «<wyobraz-
nie narodoway, ale teatr, film, telewizja” (Pr3/249). Miejsce wspolno-
ty symbolicznej, uksztaltowanej przez literature, zajmuje telewidow-
nia o wyobrazni skolonizowanej przez estetyke miszmasz, wedle ktorej
wszystko laczy sie ze wszystkim: ,,obrazy gonig obrazy muzyka muzy-
ke stowa stowa...”,  karuzela obrazéw i dzwiekow” (Sobowtér, Pr2/272).
W Kartotece rozrzuconej dramatopisarz ironicznie wpisuje nowe me-
dium w tradycje symboliczng: telewizor wystepuje tu jako ,wspolcze-
sny Chochot”.

Pomimo krytycznego niepokoju Rézewicz daleki jest od lekcewa-
zenia medialnych przekazdéw; przypomina wrecz, ze dziennikarzami
byli: Bolestaw Prus, Henryk Sienkiewicz, Karol Irzykowski, Maury-
cy Mochnacki, a nawet Mickiewicz (Pr3/211). I to wlasnie Mickiewicz,
poeta prawdziwie nowoczesny, zgola poeta-reporter, obserwator nowo
uznakowionej wielkomiejskiej przestrzeni, moze pierwszy w polskim
pi$miennictwie poeta miasta, zanim w 1834 roku zasiedlil imaginacyj-
ne Soplicowo, juz w roku 1832 w opisie realnego Petersburga wprowa-

dzil do poezji szyldy reklamowe:



Na domach petno tablic i napiséw;

Sréd pism tak réznych, jezykéw tak wielu,
Wzrok, ucho btgdzi jak w wiezy Babelu.
Napis: ,Tu mieszka Achmet, Chan Kirgisow,
Rzqgdzqcy polskich spraw departamentem,
Senator”. — Napis: ,,Tu monsieur Zoko
Lekcyje daje paryskim akcentem,

Jest kuchtq dworskim, wédczanym poborcg,
Basem w orkiestrze, przy tym szkét dozoreq”.
Napis: ,,Tu mieszka Wloch Piacere Gioco.
Robit dla frejlin carskich salcesony,

Teraz panienski pensyjon otwiera”.

Napis: ,, Tu stroje damskie” — dalej: ,,Nuty”;
Tam robig: ,Dzieciom zabawki” — tam: ,,Knuty”.
(Petersburg)’

Zaobserwowane przez Mickiewicza zainfekowanie logosfery to ledwie
poczatek niekontrolowanego rozrostu i niepohamowanego obiegu roz-
licznych tekstéw uzytkowych — informacyjnych, reklamowych, pro-
pagandowych. W wizji Rézewicza proces ten przybiera wymiar zgola
apokaliptyczny: ,gnusne porykiwanie / trab ugniecionych / z maku-
latury / skreconych / z gazet” (Przesypywanie, P3/158). Reakcja Marii
Janion na szum informacyjny jest heroicznie syzyfowa prdba prze-
ksztalcenia tego, co jednodniowe i prozaiczne, w ,,archiwum egzysten-
cji” (tu jaka$ zbieznos¢ z praktykg poetyckg Mirona Bialoszewskie-
go), o czym opowiada w rozmowie z Barbarg fopieriskg w 2001 roku:
»Przeciez Pani widzi, w czym my tutaj siedzimy. Te stare, potworne,
obszarpane gazety, te kupy $mieci, papiery, wycinki, jakie$ Bog wie
co. Niech Pani popatrzy na to wszystko, co jest efektem potworne-
go zbieractwa, podejrzanego przeswiadczenia, ze w tym wszystkim
jest jaka$ bardzo wazna dla mnie wiadomo$é. Ze ja przejrze, wytne
i schowam. Schowam do teczek, ktérych nie starcza, albo schowam
do takiej, co juz nie wiem, co w niej jest”®. Rézewicz natomiast pod-
daje gazetowy czy radiowy potok stéw obrébce niczym surowiec wtér-
ny, uprawia tworczy ,recykling” poetycki, odzyskuje stowng materie
poprzez ironiczng ,utylizacje” betkotu, jak to ma miejsce w Balladzie
o naszych sprawozdawcach sportowych czy w ,poemacie z konca xx
wieku” Walentynki.



P6jdzmy dalej tropem wspomnien z dzieciristwa.

Maria Janion:

Robili$my rzeczy catkowicie nielegalne. GmeraliSmy w rynsz-
toku w poszukiwaniu skarbow. Z wielkg pasjg zajmowalam sie
zapuszczaniem reki do rynsztoka i wyjmowaniem stamtad, po-
wiedzmy, utopionego dzieciecego zegarka. Albo jakich$ Smie-
ci. [...] Z tamtego czasu zostala we mnie przyjemnos$¢ oglgdania
duzych wystaw, na ktérych nagromadzona jest obfitos¢ matych
rzeczy, nawet niezwigzanych ze soba, ale pouktadanych jedne

koto drugich. Bric-a-brac, tak to sie nazywa. Bardzo to lubig®.

Dziecieca ciekawos¢ $émietnika, zainteresowanie tym, co przyziemne,
przypadkowe, brudne, zmieszane, zdegradowane, zepsute, pozostawio-
ne bez ladu i skladu, jest w istocie przeczuciem formy otwartej, dziela
bez granic, poetyki kolazu, trash artu, sztuki operujacej ,materia nizsze-
go rzedu”, jak to nazwie Tadeusz Kantor. Inny zaprzyjazniony z Rozewi-
czem od czasu studiéw w Krakowie artysta, Tadeusz Brzozowski, w wy-
wiadzie udzielonym Elzbiecie Dzikowskiej w 1985 roku powiedzial cos,
co — wolno sadzi¢ — musialo by¢ réwniez bliskie poecie: ,Maluje nie tylko
przy sztalugach. Jak w dziecinnej zabawie «chodze po $wiecie i zbieram
$miecie». Te $miecie moga by¢ bardzo piekne™°. W Kartkach wydartych
z dziennika Rézewicz przytacza bowiem anegdote z Kroniki potocznej
i anegdotycznej z zycia Adama Mickiewicza, utozonej przez Wladystawa
Belze. Otdz w drodze do Stambutu podczas postoju w porcie Smyrna (dzi-
siejszy Izmir) chciano pokaza¢ Mickiewiczowi miejsce nazywane grota
Homera, na co wieszcz mial odpowiedzie¢: , [...] a tam nie ciekawy tego!
Ja sie przypatrywalem czemu innemu: lezala tam kupa gnoju i $mieci-
ska, wszystkie szczatki razem — gnéj, $miecie, pomyije, kos$ci, potluczo-
ne czerepy, kawal podeszwy starego pantofla, pierza troche — to mnie
sie podobalo. Dlugo stalem tam, bo zupelnie tam byto jak przed karczmg
w Polsce” (PrR3/371). Zapisane w anegdocie zadumanie Mickiewicza nad
kupg gnoju musialo wynika¢ z nostalgii emigranta za utracong kraing,
ale w lekturze Rézewicza przeklada sie na przewartosciowanie Mickie-
wiczowskiego ,widze i opisuje, bo tesknie po tobie” w nowg jako$¢, po-
wigzang ze wspolczesng sztuka odpadow, chociazby z kolazami Alberta
Burriego: ,$mietniki Burriego / podarte worki szmaty / damska gar-
deroba sznurki papier / Burri / glodny w obozie jenieckim / ukladal ze
$mieci / nowy $wiat / wérdd tych $mierci i $mieci / stworzyt piekno /
dat probe nowej calosci”(Opowiadanie dydaktyczne, P2/298).



Wracam jeszcze do Wilna i do Radomska lat trzydziestych.

Maria Janion:

Pamietam, ze szczegdlnie mi sie podobata w tamtym okresie
Ksiega ubogich Jana Kasprowicza. To byl zer dla mojej grafo-
manii. Pisalam réwniez utwory opiewajgce ko$cioly wilenskie,

a bylo ich sporo™
Tadeusz Rézewicz:

Jan Kasprowicz. Uczylem sie jego wierszy w gimnazjum. Po-
tem czytalem Hymny, ktore mi sie zawsze wydawaly rozgada-
ne. Byly to potezne rzeki frazeséw poetyckich i stéw, stow, stow.
(PR3/73-74)

Skadingd pierwsze wiersze Rézewicza, ktére poeta opublikowal jako
siedemnastolatek w pi$mie sodalicji marianskich ,Pod Znakiem Ma-
rii”, rdwniez ewokuja ko$cielne przezycia'®. Jak pokazuje kolejna pa-
ralela pomiedzy dwojgiem dojrzewajacych w czasie wojny i okupacji
przyszlych reprezentantéw swej generacji, kinematograficzne atrak-
cje nie musialy od razu uniewaznia¢ inicjacji literackich. Mlodopolska
poetyka i szkolny kanon lekturowy szybko jednak znajda kontrapunkt
w wywrotowej historii literatury spod piéra Boya-Zeleniskiego. Janion
zanotowala w pensjonarskim dzienniczku lektur: ,,stanetabym po jego
stronie w sporze z bragzownikami”. Wolno przyjac, ze tak wczesnie
czytana publicystyka Boya pozostawila §lad w Janionowskiej wyklad-
ni dlugiego trwania romantyzmu - z jednej strony jako powracajace
figury wyobrazni o emancypacyjnym potencjale, dajace oparcie w po-
szukiwaniu wlasnej tozsamosci, ale tez z drugiej jako opresyjne klisze
o trujacym oddziatywaniu, paralizujace, udzielajace wsparcia kolek-
tywnym emocjom, pacyfikujace indywidualno$¢. Autorka Czasu formy
otwartej oraz Projektu krytyki fantazmatycznej wéréd wspolczesnych
pisarzy i artystow rozpoznaje ,media romantyczne” — tak interpretuje
Jarostawa Iwaszkiewicza, Tadeusza Konwickiego, Andrzeja Wajde czy
Jerzego Grzegorzewskiego. Z kolei w Placzu generata, Niesamowitej
StowianszezyzZnie oraz liscie do Kongresu Kultury z 2016 roku przepro-
wadza krytyke ,,upadlego, epigoriskiego romantyzmu”, bezrefleksyjnie
powielajgcego tyrtejskie, mesjanistyczne, bogoojczyzniane stereoty-
py- Niewatpliwie Rézewicz rowniez pobieral lekcje u Boya, bo to prze-
ciez lektura Poganki ze wstepem Zeleriskiego i jego Ludzi zywych zapo-

czatkowalta krazenie Rézewicza wokét postaci Narcyzy Zmichowskiej



(Mitos$¢ lesbijska w romantycznym przebraniu), a pdzniej i Marii Ko-
mornickiej, z czego ostatecznie wyrosto Biale matzeristwo. Stosunek
poety do romantyzmu nacechowany jest ambiwalencja. W wielu utwo-
rach mozna natrafi¢ na ironicznie badz parodystycznie przywolywane
klisze romantycznej edukacji (ich kwintesencja jest cykl humorystycz-
nych wierszy Portrety z zeszytow szkolnych), a réwnoczesnie w niejed-
nej wypowiedzi poeta przywraca romantyczne antynomie, przedsta-

wia wlasne rozpoznanie na temat ,antagonizmu wieszczéw”:

Poezja Mickiewicza osiggala coraz wieksza ,gestos¢” i po liry-
kach lozanskich zaczela zapadaé sie w siebie, w milczenie... to
milczenie zamienilo sie w ,antypoezje”, w dzialanie, wreszcie
w $mier¢. Mickiewicz ,robil” poezje. Poezja Stowackiego rosta
jak banka mydlana, przemieniala sie w tecze, nadymala piek-
noscig stow i metafor, wreszcie wspaniala i pusta uniosta sie do
nieba i pekla. Stowacki pisal poezje. (Milczenie Mickiewicza i te-
cza Stowackiego, Kartki wydarte z dziennika, PR3/359)

O Norwidzie powie, ze ,,byl poetg ciemnym i jasnym jak dzien i noc”,
»byt erudyta... ale bywal prosty jak klos zyta czy kwiat...” (To, co zosta-
lo z nienapisanej ksigzki o Norwidzie, PR3/119). W zblizony sposéb wy-
razi sie o Mickiewiczu: ,,z jednej strony potrafit sie ktdoci¢ albo rozma-
wiaé z Bogiem, a z drugiej opisywal w Panu Tadeuszu bigos i parzenie
kawy”4. U tak niepodobnych, catkowicie odrebnych poetéw Rézewicz
dostrzega i ceni wlasciwie to samo: dgzenie do prostoty i osadzenie po-
ezji w konkrecie. W twdrczosci Mickiewicza najbardziej interesuje Roze-
wicza przekraczanie romantyzmu przez poete — zrzucanie ,masek i ko-
stiuméw” w lirykach z okresu lozanskiego, poetycki minimalizm (zob.
»Kto jest ten dziwny nieznajomy”, Pr3/39). Z liryki lozanskiej wywodzi
sie kierownicze pytanie jego wlasnej praktyki poetyckiej: ,Jak oskrobac
poezje ze wszystkich metafor i poréwnan, ktére przeczytatem od roku
1938?” (PR3/357). To przede wszystkim mozolna praca redakcyjna, kto-
ra na kilku tylko przykladach dokumentuje tom Historia pieciu wierszy
(2011). Wypracowane poetyki, konwencje, style — tak rozumiang trady-
cje Rozewicz odbiera jako obcigzenie, ktore trzeba odrzuci¢. W 1955 roku
zanotowal w dzienniku, ze nie chodzi mu o zerwanie lgcznosci ze sta-
rymi, dawnymi mistrzami, lecz o calkowite uniezaleznienie sie od ba-
lastu jezykowego, ktdry po nich pozostal (Pr3/319-320). Wlasciwie cala
droga poetycka Rézewicza okazuje sie skutecznym ,sprzataniem” — za-

réwno po Mlodej Polsce, jak i po awangardzie.



Jak zatem mozliwa jest tradycja literacka, skoro ,poezja nie zawsze
przybiera postaé wiersza”, ,gniezdzi sie w milczeniu”, ,Zyje w poecie
pozbawiona formy i treéci” (zob. Poezja nie zawsze, P3/255), poza pi-
smem, poza tekstem? Rézewicz zdaje sie odpowiada¢ dwustopnio-
wo. Po pierwsze, tylko stowo ucielesnione, ozywione organicznie, jest
wolne od obumierania, od inercyjnej zamiany we frazes, w klisze. Tak
rozumiana cielesno$¢ poezji zostala przejmujaco opisana przez poete
w notatce o przedstawieniu Apocalypsis cum figuris we wroctawskim

Teatrze Laboratorium:

Oni rodzg te teksty, rodzg raz jeszcze. Rodzg je w kazdym no-
wym przedstawieniu. Ryki rodzacego rozlegaja sie w tej za-
mknietej sali teatralnej (a raczej operacyjnej). Stowo na naszych
oczach staje sie cialem, rosnie w czasie przestawienia. Zamie-
nia sie w cialo agresywne. Gwalcone i gwalcace. Ten zesp6t kar-

mi sie stowem (doslownie). Stowo jest tu trawione i wydalane'.

Poezja wymaga niejako wcigz ponawianych narodzin, powtdérzenia
aktu twdrczego i — co najbardziej uderzajace — réwnocze$nie unice-
stwiania powolanych do zycia stéw, by nie obumieraty jak frazes. Sa-
memu Rézewiczowi podczas wieczordw autorskich zdarzalo sie prze-
rywa¢ czytanie wiersza w momencie, gdy w jego odczuciu poezja sie
wyczerpala, chociaz wiersz mial ciagg dalszy (zob. Postowie, PrR3/137).

Po drugie, uobecnienie poezji moze sie dokonaé¢ w rozpoznaniu
zbieznego do$wiadczenia egzystencjalnego. Tak dzieje sie z Mickie-

wiczowskim lirycznym westchnieniem:

Uciec z duszqg na listek i jak motyl szukac

Tam domku i gniazdeczka'®

— ktore Rozewicz zapisuje juz prozg, bo przeciez aktu powtdrzenia do-

konat realnie, w zyciu:

[...] tesknota ukryta bardzo gleboko, zeby i$¢ przed siebie, ,wy-
zuty” ze ,wszystkiego”... Czesto przysiadywalem w czasie spa-
ceréw i wedréwek przy drodze albo kolo drogi. Teraz lezalem
w trawie, nade mng pokryte burymi gestymi chmurami niebo.
Z trudem przebija sie stonce. Czesto jeszcze budzi sie we mnie
niewygasla tesknota. Wedrowac przed siebie, dlugo, dtugo, az do
znikniecia... [...] I8¢ i i$¢. A potem polozy¢ sie pod jakim$ drze-

wem albo na otwartym polu, zwing¢ sie w klebek, ukry¢ glowe



w ramionach i zasngc. (notatka Przy drodze w trawie z Kartek
wydartych z dziennika, PR3/353)

Do takich egzystencjalnych zblizen dochodzi takze w sferze przyjazni
poetyckich. Jednym z najbardziej poruszajacych watkéw w korespon-
dencji Mickiewicza jest relacja ze sprawowania opieki nad umieraja-
cym na gruzlice Stefanem Garczynskim w podrézy latem 1833 roku
(»przy odglosie kaszlu i, patrzac na ciggle cierpienia Stefana, niepo-
dobna mysli¢ o pisaniu, a nawet czytaniu”'’). Rownie przejmujgcy
wymiar, bliski tez Czarnym kwiatom Norwida, ma wiersz bez tytulu
Ukrytem twarz w dioniach..., nawigzujacy do ostatniej szpitalnej roz-
mowy Tadeusza Rézewicza z Helmutem Kajzarem: ,przyniostem mu
wiersz / czytalem / glos mnie zawodzil” (P3/206).

Do wspdlnych doswiadczen mlodosci Marii Janion i Tadeusza Ro-
zewicza nalezy jeszcze wczesne obcowanie z poezjg niemiecks, pod-
trzymywane pdzniej pomimo urazu, jaki wigzal sie z niemczyzna jako
jezykiem okupanta. Janion przyznaje: ,...przez cale zycie bardzo sie in-
teresowalam kulturg niemieckg. W Wilnie zaczelam sama ttumaczy¢
Rilkego, nie wiedzgc, ze te rzeczy juz zostaly przettumaczone. Piesn
o mitosci i Smierci korneta Krzysztofa Rilke. I wiersz Wielka noc™s. Ta-
kie byly poczatki przyszlej, juz zawodowej fascynacji romantyzmem
niemieckim i niemieckim ,ekranem demonicznym”®. Réwniez R6-
zewicz, od mlodych lat poczynajac, powracal wielokrotnie do Rilke-
go, a stynny poemat o kornecie przyszto mu skonfrontowaé ze swoim
partyzanckim udzialem w wojnie, co znalazlo pdzniej wyraz w komen-
tarzu do sztuki Do piachu (zob. Sobowtér, PR3/427). Zapoznawszy sie
z tworczoscia poetdw, takich jak Heine, Rilke, Holderlin, zostat uwaz-
nym czytelnikiem niemieckojezycznych filozoféw: Nietzschego, Witt-
gensteina, Heideggera, ale tez ,modnych” Francuzdw, na przyktad
Sartre’a, Derridy. Prowadzil z nimi cichy badZ mniej czy bardziej jaw-
ny dialog, rozpraszajac jego $lady w twdrczosci (niekiedy dosé prze-
wrotne, jak to ma miejsce w parodystycznym poemacie Aladerrida
z tomu Kup kota w worku). Z pewnos$cia warto spojrze¢ na dzieta Ro-
zewicza z perspektywy, jakg ustanawiajg filozoficzne jego lektury, ale
nieobojetne sg rowniez najwcze$niejsze poruszenia czytelnicze, reli-
gijne, erotyczne, estetyczne, jakie przydarzaly sie w enklawie dziecin-
stwa i mtodosci, nim jeszcze nastala wojna, rzucajaca cien nie tylko na

pozniejsza biografie poety, ale i na nasz sposéb odczytywania poezji.
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Mickiewicz i tradycja literacka
(nowoczesnosc¢ oraz proby
ewakuacji z niej)

O tym, ze Mickiewicz byl pisarzem nowoczesnym, nie trzeba chy-
ba nikogo przekonywaé!. Oczywiscie to specyficzna nowoczesno$c.
Poeta towarzyszy ksztaltowaniu sie jej dziewietnastowiecznej wer-
sji. Wspottworzy nowoczesny projekt filomatéw, by nastepnie stac sie
coraz bardziej radykalizujacym sie krytykiem nowoczesnosci. Posu-
niecia te wigzg sie z zagadnieniem tradycji w jej szerokim, kulturo-
wo-cywilizacyjnym rozumieniu, a takze w zwigzku z sama literaturg.
W tym miejscu zajmuje mnie wlasnie dokonujace sie na jej polu wej-
Scie Mickiewicza w nowoczesnos¢ i proby jej opuszczenia, czy moze
celniej: przepracowania.

Teksty krytyczno- i historycznoliterackie poety, poczawszy od
wezesnych, filomackich, okazujg sie najczesciej rowniez projekta-
mi tradycji; jej rozumienie mozna ponadto rekonstruowac, biorac
pod uwage utwory literackie Mickiewicza. Tym, co zdumiewa juz na
pierwszy rzut oka, jest skala jego poszukiwan na obszarze dziedzic-
twa i przemiany ujecia tradycji. Zjawisko to bez watpienia wiele méwi
0 osobowosci samego tworcy, ale wigze sie tez z sytuacja historyczno-
-kulturowa, w ktérej przyszto mu funkcjonowac.

Problem tradycji okazuje sie jednym z fundamentalnych zagadnien
nowoczesno$ci? Chodzi zaréwno o tradycje jako zjawisko traktowa-
ne opozycyjnie wobec niej (kwestie te Mickiewicz rozpoznaje i kry-
tycznie komentuje miedzy innymi w prelekcjach paryskich, postrze-
gajac w odejsciu od tradycji bledny wybdr nowoczesnej Europy), jak
i o tradycje, ktora moglaby stanowi¢ Zrédto umocowania tego, co nowe.
Nie wdajac sie tu w szersze rozwazania, mozna przyjac, ze tym, co
okresla status tradycji na gruncie nowoczesnosci, jest przede wszyst-
kim jej nieoczywisty charakter. Tradycje konstruuje sie, kwestionu-
je, odrzuca i zdobywa; tradycja staje sie zjawiskiem zywym, rozwija-
jacym sie; jest pozbawiona jednorodnosci i spéjnosci. Jednoczesénie
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retoryka tradycji pracuje nad przystonieciem tych zjawisk i natura-
lizacja swojego przedmiotu. Wspomniang nieoczywisto$¢ znakomi-
cie wida¢ na plaszczyznie literatury w zwigzku z pojawiajgca sie u ro-
mantykéw — réwniez u Mickiewicza — konieczno$ciag komentowania
wlasnych tekstow?: budowania w ten sposéb hermeneutycznego poro-
zumienia z czytelnikami. Odbiorcom tym wyjaénia sie specyfike tra-
dycji — innej i rozumianej inaczej niz dotychczas — z ktdrej wyrasta
tekst romantyczny.

Sprawa komplikuje sie jeszcze bardziej, jesli chodzi o kulture pol-
skg. Na procesy ksztaltowania sie nowoczesnos$ci naktada sie bowiem
w jej przypadku do$wiadczenie utraty panstwowosci. Znow uprasz-
czajac, wypada stwierdzié, ze sytuacja taka wiedzie do szczegdlnego
rozpoznawania/konstruowania i eksponowania opozycji pomiedzy
tym, co rodzime, pojmowane jako tradycyjne, a tym, co nowoczesne
iobce, zagrazajace swojskiemu. Konsekwencjg bedzie szczegdlna dba-
tos¢ o tradycje, majacg gwarantowaé przetrwanie w groznym swiecie
cudzoziemskich wplywow, a takze tozsamosciowe myslenie o litera-
turze w kontekscie wspdlnoty. Praktyki takie widoczne sg u Mickie-
wicza szczeg6lnie po roku 1831, pojawiajg sie wszakze juz w okresie
filomackim, w zwigzku z zainteresowaniem przeszlo$cig narodowa.

Niezbedne s3 tu jeszcze trzy wstepne uwagi. Po pierwsze, jak sie zda-
je, przyzwyczailiémy sie do mys$lenia o romantyzmie jako o formacji ra-
dykalnie zrywajacej z tradycja; wskaza¢ mozna cho¢by na pojawiajgca
sie w dyskursie historycznoliterackim wizje romantyzmu jako rewolu-
cji mlodosci zrywajacej ze $wiatem starcow (réwniez w pewnym sen-
sie przekonanie o romantycznym zakonczeniu sporu ,starozytnikéw”
z ,nowozytnikami”, oczywiscie na korzys¢ tych drugich*)®. Ujecie takie
pojawia sie w manifestach romantycznej estetyki, w ktérych wystepu-
je kategoria geniuszu tworczego, pojawiajaca sie juz w refleksji poetow
niemieckiego Sturm und Drang — przyktadem moze by¢ Goethe®.

Blizsze przyjrzenie sie wypowiedziom tworcow, takich jak miedzy
innymi Mickiewicz, nakazuje jednak weryfikacje wspomnianego spo-
sobu my$lenia. W wykladach lozanskich znajdujemy na przyktad na-
stepujacg polemike: ,poeci nowocze$ni, owi poeci nazwani romantyka-
mi, wytworzeni, jak mniemano, na drodze samorddztwa, poza wszelkg
tradycja, przyréwnywani do meteoréw, owi poeci bliscy sg taciny” (vi,
180)7 (podobne wypowiedzi pojawiaja sie u poety czesciej, w réznych
okresach twdrczosci, na przyktad w rozprawie O krytykach i recenzen-

tach warszawskich czy w prelekcjach paryskich). I cho¢ u Mickiewicza



mozna dostrzec takze stwierdzenia na temat zerwania z tradycja, to
jednak albo zostaja one poddane krytyce, jak to sie dzieje w przypad-
ku Konrada manifestujacego na poczatku Wielkiej Improwizacji swojg
nieche¢ do tego, co poprzedza glos ,ja”, albo $wiadcza w istocie o pra-
gnieniu tradycji innej od krytykowanej w danym momencie.

Po wtére, piszac o tradycji, uwzgledniam — co juz mozna bylo obser-
wowac — takie jej rozumienie, ktdre sytuuje te kategorie opozycyjnie wo-
bec dziedzictwa®. To ostatnie w proponowanym ujeciu zawiera w sobie
calos¢ dorobku kulturowego przeszlosci, tradycja zas — jego fragment
wyodrebniony z perspektywy potrzeb wspélczesnosci, ktdrg ma zasilaé;
ujecie takie akcentuje konstruktywistyczny wymiar kategorii ,tradycji”,
zazwyczaj, jak wspomnialem, skrywany w poswieconym jej dyskursie.

Po trzecie wreszcie, interesuje mnie gldwnie sprawa tradycji literac-
kiej — szeroko pojetego intertekstualnego wymiaru tworczosci i zwig-
zanej z nim refleksji. To zastrzezenie jest istotne, bowiem kategoria
tradycji ma w Mickiewiczowskich dyskursach kulturowym i politycz-
nym fundamentalne znaczenie daleko wykraczajace poza krag zagad-
nien zwigzanych z literatura, stanowigc podstawe owych dyskursow®.

Swoje rozwazania porzgdkuje w sposob chronologiczny, poszuku-
jac prawidlowosci charakteryzujacych myslenie Mickiewicza o trady-
cji oraz zwracajgc uwage na przemiany owego my$lenia; zajmuje mnie
gtéwnie kwestia ujecia relacji glosu poety wobec dziedzictwa literac-

kiego i zwigzane z tym ujeciem konsekwencje.

»W szkole klasycznej”

Wezesne prace krytyczne Mickiewicza pokazuja, ze mysli on o trady-
cji gléwnie w wymiarze estetycznym, cho¢ pojawiaja sie w nich row-
niez sygnaly sugerujace jej aspekt tozsamosciowy. Chodzi o kwestie
narodowosci, manifestujaca sie w zainteresowaniu historig narodo-
wg — czytamy na przyklad wskazéwke w recenzji Jagiellonidy (1818):
»[---] lepiej zawsze stosowac sie do narodowosci i zwyczaju [...]” (v, 179).
Krytyk zwraca tu uwage na konieczno$¢ zachowania w utworze kolo-
rytu lokalnego, za tag wskazowka kryje sie wszakze przekonanie o zna-
czeniu historii w egzystencji wspdlnoty.

Punkt wyj$cia refleksji Mickiewicza o tradycji wpisuje sie w for-
mutle klasycyzmu, poddawang wszakze, jak miedzy innymi w powyz-
szym przykladzie, procesom erozyjnym. Formutla ta oznacza, ze to
tradycja literacka stanowi podstawowy horyzont okreslajgcy rozu-

mienie poezji: zaréwno procesu tworczego (mozliwosci tworczych),



jak i samego dziela (jego hermeneutyki). Jest to przy tym specyficzna
tradycja, uznawana za uniwersalng i sprowadzajaca sie do dziedzic-
twa §rédziemnomorskiego, uzupelnianego o literatury nowozytne'.

Mickiewicz wciela sie w role klasycystycznego krytyka piszacego
swoj tekst dla autora, by wskazaé, na ile ten zrealizowal zawarte w po-
etykach wzorce, a zwlaszcza na ile zblizyt sie do mistrzowskich reali-
zacji danego gatunku (w klasycystycznym modelu literatury to geno-
logia stanowi podstawe myslenia o tekscie). Za takg praktyka kryje sie
przekonanie, ze ,Ludzie z geniuszem utworzyli wzory, ludzie z geniu-
szem wyciggneli z tych wzordw przepisy [...]” (v, 143) — poeta winien
korzystac z tych wzordéw. Swoj zamiar krytyk chce realizowac¢ w zgo-
dzie ze wskazdwka: ,wypada pisarzéw z sobg poréwnywac co do ta-
lentu, charakteru, sposobu zycia i czasowych okolicznosci” (v, 137).
Zdanie to zapowiada lekture juz w duchu romantycznego historyzmu,
niemniej ciagle dominuje nad nim perspektywa normatywna. Mickie-
wicz najczesciej wtrgca w swoj wywdod wzmianki o tekstach literatu-
ry europejskiej. Zauwaza, ze cos zostalo zrobione (badz nie) w recen-
zowanym utworze tak, jak to jest w utworze uznanym za klasyczny.
Taka praktyka lekturowa ma jednak na celu nie tyle glebsze poznanie
roztrzgsanego fragmentu, ile raczej jego ocene i pouczenie tworcy, da-
nie mu przyktadu. Wypada takze odnotowaé, ze wtracenia na temat
literatur obcych pozwalaja krytykowi na konstruowanie swojego wi-
zerunku jako erudyty — i przez to autorytetu.

Wspomniana erozja formuly klasycyzmu w odniesieniu do proble-
matyki tradycji wigze sie miedzy innymi zaréwno z jej uzupetnianiem
o tradycje narodowe, jak i ze zwigzang z tg praktyka $wiadomoscia hi-
storycznego, czyli zmiennego, zrdznicowanego charakteru tradycji.
Kwestia ta widoczna jest szczegdlnie wyraznie w przywolanym juz tu
Mickiewiczowskim rozbiorze Jagiellonidy Dyzmy Bonczy-Tomaszew-
skiego. W poréwnawczych rozwazaniach poswieconych epickiej ma-
chinie cudownej (,dziwnosci epicznej”) — krytycznych wobec rezygnu-
jacego z niej autora omawianego utworu — krytyk zwraca uwage na
koniecznos¢ dostosowania tego elementu poetyki eposu do aktualnych
wyobrazen, co w tym przypadku oznacza siegniecie po inspiracje po-
staciami chrzes$cijanskich swietych: ,Nie moglozby daleko przyzwo-
iciej te interesujace nas a przymiotami wyzsze istoty miejsca bozkéw
starozytnych w poemacie zastepic¢?” (v, 165).

Tworczos¢ Mickiewicza w okresie poprzedzajacym jego romantycz-
ne wystapienie wpisuje sie w model ukazanego tu niedogmatycznego



klasycyzmu, traktowanego jako rezerwuar gatunkéw, form retorycznych
oraz topiki, umozliwiajacy poecie poszukiwanie wlasnego glosu (wida¢ to

na przyktad w Odzie do mtodosci, Do Joachima Lelewela czy Zeglarzu)".

»Pierwiosnki romantyzmu”
Poczatki Mickiewiczowskiego romantyzmu wiodg do przemiany i posze-
rzenia formuly tradycji literackiej przy jednoczesnym sformutowaniu re-
gul wykluczenia z niej pewnych fragmentéw dziedzictwa. Dokonuje sie
to pod znakiem romantycznego historyzmu pozwalajacego dostrzegaé
i ceni¢ réznorodnoéé kultury, a takze pod znakiem my$lenia o piémien-
nictwie w kategoriach narodowosci2. W pochodzacej z 1822 roku Prze-
mowie do Ballad i romanséw pojawia sie wizja zawierajaca linie rozwo-
jowg poezji romantycznej. Jej zrodlo, w czym ujawnia sie pokrewienistwo
z refleksjg niemieckich romantykdw, Mickiewicz widzi w antycznej Gre-
¢ji, a nastepnie w europejskim sredniowieczu, szczegdlng uwage poswie-
cajac przy tym ,poezji gminne;j”. Autor wskazuje na dwa ciggi rozwojowe
tradycji: klasycystyczny, nasladowczy — nie klasyczny! — oraz narodowy,
czerpigcy ze zrdodet tradycji ludowej, zwigzany z zyciem wspdlnoty (Prze-
mowa zawiera socjologiczno-kulturowa wizje literatury). Ten pierwszy,
ktérego poczatkéw nalezy szukaé w antycznym Rzymie, zostaje podda-
ny krytyce: ,[...] w narodzie rzymskim nie bylo wlasciwie poezji, bo nie
bylo poezji narodowej, ktéra by wplywajac na charakter i kulture catego
narodu, dopetnia¢ mogla byla wlasciwego jej przeznaczenia” (v, 190)%.
W Przemowie pojawia sie wizja rozwoju kultury narodowej i poety,
ktory niejako przechodzi przez poprzednie etapy rozwoju piSmiennic-
twa, charakterystyczne dla innych narodéw, by w ten sposéb tworzy¢
swojg oryginalnos$c. Kwestia ta powraca w pordwnawczym szkicu Goethe
i Byron (1827). Mickiewicz, ponownie krytykujgc odwolywanie sie do
wzorow francuskich (i szerzej — kazdy typ wtérnego nasladownictwa),

powiada zarazem:

Jest to szczegdblny i szczesliwy naszych wiekow przywilej, ze je-
zeli przeciwne okoliczno$ci sprowadzg zty smak lub upadek po-
ezji w jednym narodzie, wtenczas przez $cisle polaczenie i licz-
ne stosunki z obcymi narodami mozna znalez¢ gdzie indziej do
nasladowania wzory i nowe do przebiezenia drogi. Gdyby Gre-
cy znali poezje barbarzyncéw i lubili sie nig zajmowac, moze by
znalezli sity nowe i nie zostali sie przez pietnascie wiekéw zim-

nymi nasladowcami wzoréw starozytnych. (v, 247)



Poeta ma na mys$li inspiracje, kontakty pomiedzy kulturami narodowy-
mi moggce zaowocowaé ozywieniem literatury — twdrczg aktywnoscig —
a nie jedynie nasladowaniem (w nekrologu Puszkina na okre$lenie ta-
kiego wplywu pojawia sie formula ,opetania przez ducha” [v, 296]).
Romantyk wielokrotnie w réznych swoich wypowiedziach podkresla,
ze nawigzanie do obcego pisarstwa nie moze prowadzi¢ do wyrzecze-
nia sie ducha narodowego literatury wlasnej, cho¢, wypada zauwazy¢,
duch ten nabiera przez zjawisko wspomnianej inspiracji charakteru pa-
limpsestowego. W powyzszym fragmencie pojawia sie wazna, umoco-
wana w historyzmie mysl, ze literatura powinna by¢ otwarta na feno-
men zmiennosci dziejow. Pisarz nie moze zatem ograniczac sie jedynie
do powtarzania dawnych wzordw.

‘We wspomnianym szkicu Mickiewicz pisze o dwu typach poezji
i poetédw (rozrdznienie to powrdci pézniej w prelekcjach paryskich,
nabierajgc nowych znaczen, zwigzanych z mesjanizmem) — terazniej-

szo$ci i przeszlo$ci. Sg to odpowiednio: Byron i Goethe.

Poeta historyczny, udajac sie miedzy pomniki zeszlych narodéw,
otacza sie i dziejami i podaniami i stara sie¢ wywola¢ z nich du-
cha przeszlosci; powinien zamknaé oczy, by¢ slepym na wszyst-
ko, co go otacza, i w samotnosci uktada¢ swe dzielo; przeciwnie,
poeta gloszacy wielkie dziela, na ktdre patrzy, zachecajacy do
boju, wylewajacy uczucia miltosci lub podziwienia dla swej ko-
chanki, podziela uczucia swego narodu i swego czasu i miesza
sie w sprawy, ktore opiewa. (v, 249)

Dostrzezone przez Mickiewicza wspdlistnienie Byrona i Goethego,
aw konsekwencji dwdch typow poezji, ma §wiadczy¢ o pelni literatu-
ry najnowszej, ukazywac jej mozliwo$ci rozwojowe oraz przeczy¢ tezie
o wyczerpaniu piSmiennictwa. Niewatpliwie jednak autor rozprawy
sytuuje sie po stronie Byrona — wywodzacego sie z geniuszu Napole-
ona, a wiec tworcy zyjacego wspodlczesnoscia (zgodnie z pdzniejszymi
prelekcjami paryskimi angielski poeta mial zainspirowaé¢ romantyzm
w krajach stowianskich, wyznaczajac zarazem kres oswieceniu i inau-
gurujac literature czynng). Goethe, jako czerpigcy natchnienie z tego,
co bylo, znajduje sie na drugim planie rozwazan'.

Warto tu wyeksponowa¢ ten watek aktualnos$ci, pojawiajgcy sie
w mniej lub bardziej wyraZzny sposdb juz u Mickiewicza-klasyka.
W szczegblnie wyrazisty sposéb postulat tworzenia literatury aktual-

nej, odpowiadajgcej wyzwaniom wspolczesnosci, wybrzmiewa w tekécie



O krytykach i recenzentach warszawskich (1828), w ktdrym czytamy:
»Dzieje literatury powszechnej przekonywaja, ze upadek smaku i nie-
dostatek talentow pochodzil wszedzie z jednej przyczyny: z zamknie-
cia sie w pewnej liczbie prawidel, mysli i zdan, po ktérych wytrawie-
niu, w niedostatku nowych pokarmow, gléd i smierc¢ nastepuje” (v, 261).
Mickiewicz domaga sie literatury, ktdrg mozna okre$li¢ mianem awan-
gardowej. Jednocze$nie nie wyrzeka sie jednak tradycji — nowo$¢ i ory-
ginalno$¢ zdajg sie pietnem, ktdre artysta ma odcisngé na jej obliczu.
Tradycja okazuje sie w dyskursie Mickiewicza argumentem w obro-
nie nowatorstwa, w polemice z krytykami klasycystycznymi. Tak jest
w Przemowie, rekonstruujgcej tradycje romantyzmu i w ten sposdb,
przez autorytet przeszlo$ci, usprawiedliwiajgcej jego wspdlczesne ist-
nienie oraz dokonane przez poete wybory. Tak jest rOwniez w rozpra-
wie O krytykach i recenzentach..., w ktorej Mickiewicz odpowiada na
wysuniety pod jego adresem zarzut psucia jezyka poezji (podobnym
argumentem odbija zarzut korzystania z orientalizmdw):

W balladach, piesniach i w ogélnosci we wszelkich poezjach na
gminnym podaniu opartych i szczegdlny charakter miejscowy
noszacych, wielcy poeci starozytni i nowocze$ni uzywali i uzy-
wajg prowincjonalizméw, to jest wyrazen od ogdlnie przyjete-
go ksigzkowego stylu rézniacych sie. Ze pomine dawne greckie
dialekty, dos¢ rzuci¢ okiem na dziela Burnsa, Herdera, Getego,
Skota, Karpinskiego, Bogdana Zaleskiego. (v, 256 i n.)

Ukazana wyzej — z konieczno$ci w duzym skrécie — zawarta w Przemo-
wie wizja historii literatury jest poréwnawcza wizjg rozwoju tradycji
i dokonujgcych sie w jej obrebie przemian. Rozwdj ten organizujg przy
tym w dyskursie autora dwie koncepcje: o§wieceniowy postep oraz
cykl zycia organizmu (w szkicu Goethe i Byron pojawia sie tez wyobra-
zenie mozliwego regresu czy zastoju). Zwroémy uwage, ze podejmujac
zagadnienie tradycji romantyzmu, Mickiewicz rozwaza jednocze$nie
problem jego intertekstualnego charakteru; takze poezja ludowa ma,
jak twierdzi poeta w Przemowie, charakter kulturowy, wyrasta z tra-
dycji, ze $wiata tekstowego. Romantyk ukazuje wielo$¢ tradycji naro-
dowych, ich wzajemne oddzialywanie na siebie, zjawiska kulturowej
pogranicznosci, miejsc spotkan réznych tradycji. Szczegdlnie intere-
sujgca okazuje sie w zwigzku z tym wizja Sredniowiecza — czasu dziet
ywlasciwie romantycznych” — jako epoki eklektycznej wielokulturowo-
Sci, splatajacej dziedzictwo antyku z ksztaltujacg sie nowozytnoscia,



wypracowujacej formule nowej Europy przez: ,Zlanie sie ostateczne
ludéw germanskich i skandynawskich z dawnym plemieniem Rzy-
mian, starcie sie wyobrazen i uczu¢ nowego $wiata z wyobrazeniami
iuczuciami dawnych [...]” (v, 191). Literatura w refleksji Mickiewicza
okazuje sie caloscia, ktéra powstaje dzieki wielo$ci i ré6znorodno-
$ci skladajacych sie na nig nurtéw twdrczosci. Ujecie takie wigze sie
z otwarciem na poszukiwanie nowych jezykow literatury, na posze-
rzanie tradycji, co mozna potraktowac jako znamie nowoczesnosci.

Weieleniem Mickiewiczowskiego my$lenia o tradycji literackiej,
splecionego z nowatorstwem', stajg sie Dziady kowiensko-wilenskie,
utwor, ktory wyraznie wskazuje na swojg intertekstualng palingene-
ze'S. Poeta zdaje sie konstruowaé w nich specyficzng nowa mitologie,
oparta na mysleniu o tradycji. Zrédtem owej mitologii ma by¢ folklor.
W przedmowie do dramatu czytamy:

DZIADY. Jest to nazwisko uroczystoéci obchodzonej dotad miedzy
pospolstwem w wielu powiatach Litwy, Prus i Kurlandii, na pa-
migtke dziadéw, czyli w ogdélnosci zmartych przodkéw. Uroczy-
stosc¢ ta poczatkiem siega czasow poganskich i zwala sie niegdys
uczta kozta, na ktorej przewodniczy Kozlarz, Huslar, Gu$larz,
razem kaplan i poeta (geslarz). [...] Godna uwagi, ze zwyczaj cze-
stowania zmarlych zdaje sie by¢ wspdlny wszystkim ludom po-
ganskim, w dawnej Grecji za czaséw homerycznych, w Skandy-
nawii, na Wschodzie i dotad na wyspach Nowego Swiata. Dziady
nasze maja to szczegolnie, iz obrzedy poganskie pomieszane sg

z wyobrazeniami religii chrze$cijanskiej. (111, 11)

Mickiewicz poszukuje ukrytej jednosci poszczegdlnych kultur. Stara
sie, by tak rzec, podwdjnie ,ochrzcié¢” tradycje barbarzynska, poka-
zujac jej zwigzki z obrzedami antycznymi oraz ze wspdlczesng reli-
gijnoscig. Dramat ukazuje wszakze nieadekwatno$¢ tradycji folklory-
stycznej w stosunku do doswiadczen cztowieka poczgtku x1x wieku,
zapisanych z kolei w 1v czesci utworu jezykiem nowoczesnej literatu-
ry, ostentacyjnie cytowanej i pozwalajacej wypowiedzie¢ kryzys, roz-
pad romantycznej podmiotowosci'”.

Weczesny romantyzm Mickiewiczowski ujawnia znamienne dla po-
ety wspolistnienie gestdw — hermeneutycznego i kreacyjnego — zwig-
zanych z poruszaniem sie po obszarze dziedzictwa przeksztalcanego
w tradycje. Widac to zjawisko w 11 czesci Dziaddow, a takze w Grazynie

oraz Konradzie Wallenrodzie. Wprowadzajac formuly tradycji: ,piesn



gminna”, ,kosciol narodowych pamigtek”, ,arka”, romantyk mysli o ta-
kim przymierzu miedzy przeszioScig a przyszloscia, ktére uwzglednia
nie tylko ksztaltowanie terazniejszosci przez to, co bylo, ale i wspdi-

tworzenie przeszlosci, a wiec wyrazng tendencje modernizacyjng'.

Po roku 1831
Rok 1831 przynosi zmiane w mysleniu Mickiewicza o tradycji i kolejne
komplikacje jej rozumienia. Zmiana ta dokonuje sie w kontekscie toz-
samosciowym i politycznym, a takze religijnym. Kwestie estetyczne
zdajg sie schodzi¢ na dalszy plan. Poeta konstruuje wizje tradycji dla
narodu pozbawionego panstwa, stopniowo wigzac jg coraz wyrazniej
z mesjanizmem. Jako ze o katastrofe Polski i obojetnos¢ na jej los Mic-
kiewicz oskarza nowoczesnos$¢, zaczyna zarazem zwracac sie ku takim
fragmentom dziedzictwa, ktére beda wobec niej antagonistyczne'.

Poszukiwania te dokonuja sie na obszarze dziedzictwa 1 Rzeczypo-
spolitej oraz szeroko pojetego chrzescijanstwa (réwniez mistyki). W od-
czycie O duchu narodowym (1832) czytamy o ,,[...] wewnetrznej, domo-
wej tradycji [ktora] sktada sie z resztki mnieman i uczué, ktére ozywialy
naszych przodkow [...]” (v1, 65) i majg stanowi¢ zrddlo przysztosci. Kry-
tyce — przykltadem mogg by¢ Ksiegi narodu polskiego i pielgrzymstwa
polskiego (1832) — poddawane sg natomiast nowozytne kultury panstw
Zachodu, cho¢ sprawa staje sie problematyczna w przypadku Francji,
ktdora w prelekcjach paryskich okaze sie pokrewna Slowianiszczyznie.
Komplikacja wigze sie takze z pozytywnym waloryzowaniem relacji Pol-
ski i Europy — zwlaszcza w opozycji do Rosji Polska jest ukazywana
przez poete jako kraj europejski. Na plaszczyznie literackiej towarzy-
szy owej krytyce, jak sie zdaje, zupelne ignorowanie przez Mickiewi-
cza powiesci, ukazujgcej ksztaltowanie sie nowoczesnego zachodniego
$wiata, réznych rzadzacych nim ekonomii. Wypada tu ponadto przypo-
mnie¢ teze Andrzeja Niemojewskiego, ktéry podkreslal antynowocze-
sne zwigzki romantyka z ,dawnoscia”, z ,filozofig religijng”, réwniez
z hermetycznym nurtem kultury?®.

Warto blizej przyjrze¢ sie tu wyktadom lozanskim (1839-1840)?". Po-
wody sa przynajmniej dwa. Jeden wigze sie z rehabilitacjg dziedzictwa
rzymskiego antyku, jak pamietamy, krytykowanego w Przemowie. Mickie-

wicz proponuje tym razem synteze dziedzictwa rzymskiego i greckiego:

Jezeli mie teraz zapytacie Panowie, ktdrej z obu literatur [rzym-

skiej czy greckiej] winnismy dac¢ pierwszenstwo, odpowiem, ze



pisarz nowoczesny, ktory by ubiegat sie o zaszczyt klasycznoSci,
to znaczy powszechnoséci, musialby nieodzownie z grecka bez-
posrednioscig polgczy¢ rzymski artyzm. Na prézno prébowano
w ostatnich czasach nasladowac¢ wylacznie Grekow i wskrzeszaé
naiwng piosenke ludowg lub bachiczne uniesienia Pindara. Zna-
czy to tyle, co chcie¢ cofngé ludzko$é ku epoce Homera. Nasi no-
woczesni entuzjasci odczuli w dzietach wzoréw swoich, Goethego
i Byrona, jedynie natchnienie; nie docenili ich studiow glebokich,
przede wszystkim studiéw klasykdw rzymskich. T dalej: Przyznam
nawet, ze studium klasykéw rzymskich nie wystarcza juz obecnie;
niemniej jest ono jeszcze ciggle nieodzowne. Geniusz musi prze-
by¢ wszystkie fazy ludzkos$ci, aby mdc wzniesé sie ku zyciu wia-

snemu i indywidualnemu. (vI1, 171)

Powraca tu sygnalizowany juz watek zakorzenienia geniuszu w tradycji.
Mickiewicz powiada, ze o wartosci utworu §wiadczy przede wszystkim
jego zwigzek z innymi tekstami. Pisarz wspolczesny, ktory chee by¢ pi-
sarzem klasycznym — termin ten zostaje uzyty w sensie ,doskonaly”,
suniwersalny” — winien polaczy¢ dwa przeciwstawne rodzaje poezji:
grecki, oparty na natchnieniu, i rzymski, artystyczny. Owa synteza tra-
dycji i zwigzana z nig postulowana erudycja pisarza ma wies¢ tworce
ku osiagnieciu oryginalnosci. Powyzsza wypowiedz dowodzi ponadto
wiary w postep literatury.

Pis$miennictwo antyczne — zwlaszcza rzymskie (profesor ma wy-
ktada¢ o literaturze wieku Augusta) — okazuje sie ,powszechng trady-
cja pismiennictwa”. Powstanie literatury europejskiej byloby, zdaniem
Mickiewicza, niemozliwe bez uwzglednienia dorobku Rzymian. Szek-
spir, ktdry, jak czytamy w wykladach lozanskich, nie znat kultury rzym-
skiej (sic!)??, nie stal sie w zwigzku z tym twdrca o randze europejskiej
(sic!). Natomiast jezyk francuski nabral europejskiego znaczenia wlasnie
dzieki zakorzenieniu w lacinie. Za prawdziwego geniusza uznany zostal
Dante, mial on bowiem potaczy¢ tradycje rzymska z tradycja chrzesci-
janska. Mickiewicz twierdzi ponadto, ze dziejopisarze rzymscy mogg
stanowi¢ zrdédlo tematéw dla dramaturgéw wspoélczesnych.

Zaznacze tu tylko, ze zwrot ku dziedzictwu rzymskiemu ma u po-
ety i w polskim romantyzmie paradoksalny zresztg kontekst politycz-
ny. Z jednej strony Rzym okazuje sie modelem panstwa autorytarne-
go, stajgc sie niejednokrotnie maskg Rosji. Z drugiej jednak — kultura

rzymska, wspéltworzaca dziedzictwo 1 Rzeczypospolitej, pozwala



réznicowaé kulture polskg w stosunku do rosyjskiej, wyrastajacej ze
zrodel bizantyjskich (watek ten powrdci w prelekcjach paryskich, mie-
dzy innymi w zwigzku z rozwazaniami o kulturotworczej roli taciny
i zwigzanej z nig tradycji)*.

Drugi powdd - jeszcze bardziej zaskakujgcy — odnosi sie do prze-
ciwstawienia dziedzictwa Zachodu dziedzictwu Orientu, ktére zaj-
mowalo poete w czasach filomackich i do ktérego zblizyl sie w Sone-
tach krymskich (1826). Mickiewicz, kre§lac w wyktadach lozanskich
wizje drzewa tradycji (to kolejna powracajaca w dyskursie romantyka
zwigzana z nig metafora), jednocze$nie w orientalizujgcym duchu my-
sli Heglowskiej naucza o wyzszosci tradycji europejskiej, organicznie
rozwijajacej sie i realizujacej zasade postepu — w przeciwienstwie do

dziedzictwa orientalnego, ktore zastyglo na wezesnym etapie rozwoju:

Moze uda nam sie dowie$c, ze literatura tacinska nie jest tylko
jedng z literatur, lecz ze tworzy nieodlaczng czesé jednej i jedynej
literatury, literatury, ktérej pierwsze stowo zostalo wypowiedzia-
ne u kolebki rodzaju ludzkiego, a ostatnie — to znaczy to, ktére my
nazywamy ostatnim — rozbrzmiewa w tej wlasnie chwili w ustach
wielkich pisarzow. Literatury azjatyckie sg to tylko galezie owego
wielkiego drzewa, ktore wrocily do stanu dzikosci. Literatury te,
wazne dla filozofa, dla historyka, dla specjalisty, nie sg niezbed-
nie konieczne dla czlowieka o zainteresowaniach ogdlnych, dla

tego, kto uprawia studium humanitatis. (vi1, 183)

Profesor polemizuje z nadmiernym zainteresowaniem, jakim wedtug
niego wspolczesni mu badacze darzg literature Wschodu - zdaje sie
raczej europocentrystg, postulujagcym ograniczenie romantycznego hi-
storyzmu. Zwrdémy uwage na przedstawiong przez Mickiewicza wizje
yjednej i jedyne;j” literatury, ktéra w sposdb ciggly istnieje od pierw-
szego stworzonego przez czlowieka utworu po dziela najnowsze; wy-
kladowca moéwi, ze poszczegolne literatury narodowe stanowig galezie
pnia owej ,jednej i jedynej”, wspdttworzac w ten sposéb rozwijajgca
sie calos¢ tradycji.

Z kolei w prelekcjach paryskich, w ktérych widoczny bedzie watek
orientalizowania dziedzictwa bizantyjskiego, dziedzictwo orientalne
zostanie zaprezentowane jako zrddlo, z ktdrego wyrastajg pézniejsze
kultury i literatury.

Mickiewicz prezentuje w wyktadach lozanskich proces literacki

jako realizujacg postep ewolucje literatury, jako tworzenie jednych



epok przez inne, ich wzajemne uzupelnianie sie, przenikanie. Dowo-
dzi, ze wraz z rozwojem jednej literatury narodowej zamiera inna.
Kresli wizje postannictwa cywilizacyjnego, spotkan i nastepstwa kul-
tur: Wschodu, Grecji, Rzymu i Francji.

Po roku 1831 w mysleniu Mickiewicza zaczyna rysowacé sie spe-
cyficzny watek zwigzany z relacjg autora wobec tradycji literackie;j.
0t6z w Ksiegach narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego — kwestia
ta wraca w Zdaniach i uwagach (1836) — poeta sugeruje, ze sygnowany
przezen tekst niejako nie jest jego autorstwa, ze pochodzi bezposred-
nio z tradycji. To wyraZnie antynowoczesny gest, zwigzany z intencja
powsciagniecia wlasnej podmiotowosci, wymazania wlasnego glosu,
sygnatury autorskiej. W Ksiegach chodzi o tradycje narodowa: ,Te sg
Ksiegi narodu i pielgrzymstwa polskiego, nie wymyslone, ale zebrane
z dziejow polskich, i z pism, i z opowiadan, i z nauk Polakéw, ludzi po-
boznych i poswieconych za Ojczyzne, meczennikéw, wyznawcow i piel-
grzymow. A niektdre rzeczy z taski bozej” (v1, 56), w Zdaniach i uwa-
gach — mistyczna. Zbiér ten zawiera teksty, ktore pochodzg ,,z dziel
Jakuba Bema, Aniota Slazaka (Angelus Silesius) i Se-Martena” (1, 383)
i s poddane ttumaczeniu/parafrazie. Podobnie w prelekcjach pary-
skich wyktadowca o$wiadczy, Ze méwig przez niego dzieje stowian-
skie, a dobywajacy sie z jego gardla krzyk ma swoje zrédlo w glebi du-
cha Stowianszczyzny.

Na pozor paradoksalnie ograniczaniu podmiotowosci autorskiej to-
warzyszy u Mickiewicza poszukiwanie wlasnego gtosu obok tradycji lite-
rackiej, poza kultura ksiazkowa, miedzy innymi w tradycji oralnej (takie
poszukiwania mozna dostrzec réwniez w poezji, czego przyktadem sg
liryki lozanskie). W recenzji pamietnika Karola Rozyckiego (1832) czy-
tamy: ,,To dzielo jest nowym dowodem prawdy dawnej, ale mato cenio-
nej: ze sztuka cala pisania lezy nie w ksigzkach, ale w duszy, ze dosy¢
by¢ niepospolitym czlowiekiem, aby zosta¢ niepospolitym pisarzem”
(v1, 83). Z kolei w liscie do Hieronima Kajsiewicza (1835) Mickiewicz
pisze: ,Mnie sie zdaje, ze poemata historyczne i w ogdlnos$ci wszystkie
formy dawne sg juz wpélzgnite i tylko mozna je odzywiaé¢ dla zabawki
czytelnikéw” (xv, 149). W ten sposdb u poety dochodzi do glosu przeko-
nanie o wyczerpaniu sie literatury (jak pamietamy, odmiennie kwestie
te Mickiewicz widzial w szkicu Goethe i Byron), ale, co wazne, w jej do-
tychczasowym ksztalcie. Zarazem bowiem w przywolanym liscie poeta
pisze o jej nowej formule: wyrastajacej z transcendentnych zrddel i ma-
jacej charakter sprawczy, po§wiadczonej prawdg zycia twdrcy.



Wizja tradycji oraz wspomniane na poczatku tego fragmentu roz-
wazan zwroty w kierunku dziedzictwa rodzimego i chrzescijanstwa
ujawniajg sie w dwdch wielkich dzietach literackich Mickiewicza, po-
wstalych po 1831 roku: 111 czeéci Dziadéw oraz Panu Tadeuszu. Oba
utwory stanowig swego rodzaju figury wielkiej calosci tradycji, co
ujawnia sie w bogatym wymiarze ich intertekstualnosci, w gescie pa-
rafrazy, zagarniajacym i przepracowujgcym wiele réznych fragmen-
tow dziedzictwa przeszlosci. Literatura, wypada zauwazy¢, okazuje
sie suplementem projektdw wyrzeczenia sie wlasnego glosu czy wy-
rzeczenia sie tradycji literackiej. Na plaszczyznie poetyki wspomniana
parafraza wigze sie z szeroko pojetg kategorig stylizacji, ktorg mozna
traktowac jako sposdb interpretacji dziedzictwa, jego tworczg herme-
neutyke?. Uzywajac pojecia parafrazy, ktade nacisk nie tylko na pro-
be ponowienia tego, co parafrazowane, ale i na efekt zmiany, rozwi-
niecia przeksztalcajacego podjety wzorzec®. Znamienne przy tym, ze
takiej parafrazie podlegaja w przywolanych tu przypadkach gatunki
dawne — misterium oraz epos. Mickiewicz, zwracajac sie ku nim, ma
jednoczesnie wlagciwg romantykom $wiadomosé, ze nie mogg one zo-
sta¢ w prosty sposob powtdrzone, ze nowoczesnos¢ skazuje niejako

powtdrzenie na réznice?®.

Literatura stowianska

Mickiewiczowskie prelekcje paryskie (1840-1844) mozna potraktowac
jako synteze my$lenia tworcy o tradycji literackiej, ujmowanej przy tym
wyraznie w kontekscie tozsamosciowym, politycznym i religijnym —
wykladowca mdowi ogélnie o tradycji, Ze to ,,prawda puszczona w obieg”
(x1, 266) — cho¢, co oczywiste w zwigzku z podjetym tematem, przy
uwzglednieniu problematyki estetycznej (zwlaszcza w 11 11 kursie). Pro-
fesor poeta, (re)konstruujagc w swoim wykladzie tradycje stowiansksg
(i polska), siega w zamierzchlg przeszlos¢ Stowianszczyzny. Jednocze-
$nie mysli o tradycji juz nie tylko literatury polskiej czy stowianskiej,
ale szerzej — europejskiej, a nawet $wiatowej. Zabiegom tym towarzy-
szy proces wykluczania, ktéry tym razem dotyka sporego obszaru eu-
ropejskiego dziedzictwa, zwigzanego z kulturg nowoczesng, porenesan-
sowa. Proces ten radykalizuje sie w 111 i 1v kursie. Zdaniem Mickiewicza

efektem odrodzenia stal sie fatalny w skutkach rozdzial kultury i zycia:

Erudyci, zwlaszcza holenderscy i niemieccy, wszyscy oderwani

od zycia rzeczywistego i czynnego, doszli w koncu do mniemania,



ze to zycie nie istnieje, i nazwali lacine studiowaniem ludzkosci,
studia humaniora. Dla nich ludzkos¢ istniata jedynie w ksigzkach
klasycznych. (x1, 460)

Poglad ten zdaje sie sta¢ w sprzecznosci z pochwalg laciny zawartg
w wykladach lozanskich i podobng pochwalg sformutowang w prelek-
cjach paryskich w zwigzku ze wspomnianym juz zakorzenieniem kul-
tury polskiej w tradycji rzymskiej. Mickiewicz nie zawsze dbal o lo-
giczng spojnosé gloszonych idei, przedkladal nad nig moc gloszonej
prawdy. W tym przypadku jednak w gre moze wchodzié¢ réwniez ra-
dykalizacja jego pogladdéw, zwigzana z bezkompromisowg diagnozg
jalowo$ci kultury europejskiej, niezdolnej do zmiany historii i praw-
dziwego odrodzenia §wiata.

W takim duchu profesor poeta nawoluje do odrzucenia kultury
ksigzkowej, ,dokonania odwaznego wysiltku i strzas$niecia jak pytu
z szaty wszelkich wiez6éw laczgcych nas ze §wiatem martwym, ze
Swiatem ksigzek, Swiatem systematow; otwarcia duszy naszej, aby-
$my raz odetchneli jako ludzie swobodni” (x1, 451). Wypowiedz ta sta-
nowi wyraz rozczarowania kultura nowoczesna, w ktora wierzyl Mic-
kiewicz-filomata®. Wynika ono zaréwno z rozpoznania agnostycznych
(ateistycznych) i materialistycznych tendencji o§wiecenia, jak i z re-
sentymentu majacego zrédto w $wiadomosci cierpienia narodu (ludu),
pozbawionego wsparcia cywilizacji w jej dotychczasowym ksztalcie.

Przytoczone wypowiedzi Mickiewicza wyrazajg nieche¢ do nowo-
czesnej kultury wielosci i réznorodnosci — tej, ktora fascynowala poete
w latach dwudziestych. Kultura owa, dajac ,ja” szanse na poszerzenie
tozsamo$ci, zarazem utrudnia jej powstanie, wiedzie do wyalienowa-
nia ze $wiata i z historii. Stowa te mozna interpretowac jako wyraz
nostalgii za kultura jednej Ksiegi; w takim duchu profesor poeta zda-
je sie takze krytykowaé w prelekcjach romantyczny historyzm i zwig-
zany z nim relatywizm. Widoczny w prelekcjach paryskich gest kon-
struowania opozycji kultura — dzialanie by¢ moze ma da¢ poczagtek
kulturze przyszlosci. Juz w latach trzydziestych poeta pisal o duchu
narodowym dzialajgcym w sposéb irracjonalny i dopiero w przyszio-
$ci majacym stac sie podstawg praw pisanych — O przysztym wielkim
cztowieku (1833).

Nie mozna wszakze zapominaé, ze Mickiewiczowskie wykla-
dy zawieraja wizje literatury jako zjawiska organicznie zwigzanego
z tradycja (zwlaszcza w kursach 11 11). Zwigzek ten wida¢ zaréwno



w bezposrednich sformulowaniach profesora, jak i w prezentowanych
analizach i interpretacjach tworczosci stowianskiej. Interesujace pod
tym wzgledem sg na przyklad wyklady poswiecone Kochanowskiemu.
Mickiewicz zestawia go gldwnie z tradycjg antyczna, akcentuje nato-
miast odmiennos$¢ od Ariosta i Dantego, motywujac ja ,duchem sto-
wianskim” polskiego poety.

Rowniez w prelekcjach paryskich pomimo wspomnianego watku wy-
kluczania powraca wizja wielkiej catosci tradycji. Uprawiana przez wy-
kladowce poréwnawecza historia literatur stowianskich okazuje sie takze
specyficzng filozofig tradycji. Mickiewicz przedstawia proces historycz-
ny jako naturalny i sensowny proces jej ksztaltowania sie. Przemia-

ny dziedzictwa majg charakter agoniczny i dialektyczny. Jak czytamy:

Grupujac plody ducha stowianskiego, podzielitem je na trzy od-
dzialy. Pierwszy obejmuje powiesci i piesni gminne. Te cze$¢ li-
teratury, najrozleglejszg i najdawniejszg w Europie, nazwalem
kopalng albo utajona; jest bowiem cala ztozona w duchu ludu
i rzadko jeno wydostaje sie na powierzchnie publicznej jawno-
$ci. Do drugiego oddziatu nalezg z malymi wyjgtkami wszyst-
kie ksigzki stowianskie. Stanowig one tak zwana przez stawnego
krytyka Mochnackiego literature naleciala; to ksigzki thumaczone
z jezykdw obcych albo obcym natchnione duchem. Mamy wresz-
cie literature tegoczesna, ktorg nazwaliSmy mesjaniczng. Wywo-
dzaca sie w prostej linii z literatury utajonej, ma podobienstwo do
plodow ducha europejskiego, bo jest publiczna i pisana, ale pod

kazdym innym wzgledem rézni sie od nich zupelnie. (x1, 459)

Profesor poeta ponownie méwi o nowoczesnosci jako o czasie upadku
literatury (cho¢ na przyktad polskich pisarzy oswieceniowych ukazuje
w spos6b ambiwalentny), zapowiadajac zarazem jej odnowienie przez
siegniecie do prastarych Zrédet, zywych zwlaszcza na Stowianszczy?z-
nie i zblizajagcych tworczos¢ do wymiaru metafizyki®.

Warto zwrdci¢ uwage na mysl o specyficznym sposobie istnienia
tradycji. Mickiewicz wypowiadal sie na ten temat juz w latach trzy-
dziestych, miedzy innymi w wystapieniu O duchu narodowym. W nie-
sprzyjajacych czasach tradycja moze ukrywac sie w wymiarze we-
wnetrznos$ci — w prelekcjach paryskich jest mowa o ,duchu ludu”, we
wspomnianym wystapieniu o ,zyciu domowym” — nie ujawniajac sie
w przestrzeni zycia publicznego. Nigdy jednak nie ginie, czekajac na

lepszy moment. Obok takiej wizji ciagloSci tradycji pojawia sie wszakze



w prelekcjach mysl o progach tradycji, oddzielajacych jej rézne for-
muly i wyznaczajgcych moment zmiany. Takg sytuacje, cho¢ sprawa
jest niejasna, poniewaz Mickiewicz i w tym przypadku unika jedno-
znacznosci, mozna dostrzec w przedstawieniu romantyzmu: w zwigz-
ku z pojawieniem sie nowej polskiej (stowianskiej) idei — mesjanizmu
zastepujacego dawng idee jagiellonsks.

Bez watpienia tradycja zostala ukazana w prelekcjach paryskich
jako zjawisko zywe, rozwijajgce sie, wychylone ku przyszlosci i w ten
sposob laczace przeszlos$c z terazniejszoscia. Kwestia ta okazuje sie
szczegblnie wazna w odniesieniu do omawianych przez Mickiewicza
strategii ocalania polsko$ci po rozbiorach - tendencji muzealno-histo-
rycznej i nastawienia na wypracowywanie nowych form zycia naro-
du. Modelows filozofia rozwijajacej sie tradycji staje sie w prelekcjach
mesjanizm z koncepcja Stowa wcielajacego sie w kolejne, coraz dosko-
nalsze formuly wiary; w ujeciu Mickiewicza mesjanizm ma stanowi¢

réwniez podstawe nowej tradycji uniwersalnej, tgczacej rézne narody.

JORNRN
" RHK

Mickiewiczowski problem z tradycja to, jak wspomnialem, zjawisko
w pelni nowoczesne. Stanistaw Balbus, piszac o zwigzanym z destruk-
cja ,Wspdlnego Swiata” ,romantycznym przetomie intertekstualnym”,
zauwaza dokonujacy sie w epoce rozpad ,wspdlnego jezyka”, zwigza-
ny z ideami oryginalno$ci, indywidualizmu twérczego, a takze naro-
dowosci. Wydarzenie to, a w zasadzie proces, wiedzie do zaintereso-
wania zréznicowaniem jezykoéw, ich stylistyczng wielowariantowoS$cia
oraz kulturowa, narodowg i historyczng zmiennoscig®. W ten spo-
s6b ksztaltuje sie literacka nowoczesno$é, otwarta na wielo$¢ jezykow
dziedzictwa, na tworcze wykorzystanie jego zasobow, a takze — jak
przekonywal Harold Bloom — naznaczona ,lekiem przed wplywem”3.
Obserwowane tu postepowanie Mickiewicza jest nowoczesnym mo-
delowaniem dziedzictwa, nawet wtedy, wypada podkresli¢, kiedy do-
konuje sie whrew nowoczesnosci®!.

Konsekwencje Mickiewiczowskiego ujecia tradycji literackiej sg wi-
doczne w poetyce tekstow, w jej palimpsestowosci, ostentacyjnej in-
tertekstualnosci, ktéra, w $lad za rozwazaniami Balbusa na temat ro-
mantycznego przetomu intertekstualnego, mozna okre$li¢ mianem
konwersacyjnej, twdrczo przeksztalcajgcej wykorzystywane utwory

i konwencje.



Mickiewicz i tradycja literacka (nowoczesnos¢ oraz proby ewakuacji z niej)

Jak mogli$my to obserwowac, w Mickiewiczowskim dyskursie tra-
dycji pojawiajg sie, oprocz metafor sakralnych (,koscidl”, ,arka”), tak-
ze metafory organicystyczne (,drzewo”). W ten sposob poeta stara sie
traktowac jg jako wielkg calo$é, a zarazem ukazywac jej zycie, roz-
woj. Tym, co zagraza takiej refleksji, jest niesp6jnos¢, rozsadzajgca
sila sprzeczno$ci zwigzana ze zjawiskami synkretyzmu i heteroge-
nicznoéci. Wynikajg one z wielosci Zrddel inspiracji i majg by¢ po-
skramiane za pomoca wspomnianych metafor; jak powiedzialby Homi
K.Bhabha - poddawane wladzy dyskursu pedagogicznego?®. Sytuacje
takg mozemy obserwowac na przyktad w Dziadach czy Panu Tade-
uszu?®. Ciagle czeka ona wszakze na precyzyjny opis. Wypada przy
tym dodaé, ze owe sprzecznoSci nie sg czym$ stanowigcym manka-
ment utworéw, wprost przeciwnie — wspottworzg ich bogactwo zna-
czeniowe. Chronig ponadto przed niejednokrotnie opresywng formutg
tradycji proponowang przez poete (tak jest choéby w zwigzku z postu-
latem narodowego charakteru literatury). Przede wszystkim za$ sta-
nowia swiadectwo czesto dramatycznego oraz pelnego wysitku my-

slowego poszukiwania i wytwarzania tradycji.
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11

12

13

14

Pisze o tym szerzej w tekscie Poeta i nowo-
czesno$¢. Zamiast wprowadzenia, w: Inny
Mickiewicz, Gdansk 2013.

Zob. H.R.Jauss, Tradycja literacka a dzisiej-
sza Swiadomo$é nowoczesnosci, w: tegoz,
Historia literatury jako prowokacja, ttum.

M. tukasiewicz, postowie K. Bartoszyriski,
Warszawa 1999, s.33 i nn.

Zob. w zwigzku z ta kwestig M. Stanisz,
Przedmowy romantykéw. Kreacje autorskie,
idee programowe, gry z czytelnikiem, Krakéw
2007.

Zob. H.R.Jauss, Replika Schlegla i Schillera
na Querelle des Anciens et des Modernes, w:
tegoz, Historia literatury..., dz. cyt.

Zob. M. Janion, Romantyzm a poczqtek swiata
nowozytnego, w: tejze, Gorgczka romantycz-
na, Warszawa 1975.

Wypada tu wspomnieé takze o pdzniej-
szych polemikach z taka wizjg poezji. Zob.
np. T.S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny,
ttum. H. Preczkowska, w: tegoz, Kto to jest
klasyk i inne eseje, Krakéw 1998.

Wszystkie cytaty z utworéw Adama
Mickiewicza pochodzg z Wydania
Jubileuszowego Dziet (pod. red.
J.Krzyzanowskiego, Warszawa 1955). Cyfra
rzymska oznacza tom, arabska — strone.
Zob. na ten temat ). Szacki, Tradycja, w:
Dylematy historiografii idei oraz inne szkice

i studia, Warszawa 1991, s.242 i nn.

Szerzej pisze na ten temat w tekscie
Tradycja w mysli Mickiewicza, w: Wielka ca-
to$é. Dyskursy kulturowe Mickiewicza, Stupsk
2006, s.141 i nn. (tam tez poszerzona biblio-
grafia poswiecona tytutowemu zagadnieniu).
Zob. M. Strzyzewski, Mickiewicz w$rdd kryty-
kéw. Studia o przemianach i formach roman-
tycznej krytyki w Polsce, Torun 2001, Recenzje
filomackie.

Zob. D.Seweryn, ,,...jak tam zaszedtes”.
Mickiewicz w szkole klasycznej, Lublin 1997.
Zob. M. Strzyzewski, dz. cyt., Program krytyki
historycznej.

Zob. M.Kalinowska, Grecja romantykdow.
Studia nad obrazem Grecji w literaturze ro-
mantycznej, Torun 1994, s.46 i nn.

Warto zwréci¢ uwage, ze 6w wybor mie-

dzy poetami przesztoS$ci i przysztoéci byt
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21
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23
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25

w romantyzmie wyborem $wiatopogla-
dowym i politycznym. Zob. T. Grabowski,
Krytyka literacka w Polsce w epoce romanty-
zmu (1831-1863), Krakdw 1931, s.14.
Zjawisko splotu tradycji i nowatorstwa

w poezji Mickiewicza znakomicie ukazat na
przyktadzie Ballad i romanséw Kazimierz
Cysewski (K. Cysewski, Romantyczne nowa-
torstwo i tradycja: o ,Balladach i romansach”
Mickiewicza, Stupsk 1994).

Uzywam pojecia Clausa Uhliga (C. Uhlig,
Literatura jako palingeneza tekstu: o nie-
ktérych zasadach historii literatury, ttum.

D. Gostyriska, ,Pamietnik Literacki” 1988,
nr79/2).

Szerzej pisze na ten temat w tekstach:
»Dziady” — ,Pan Tadeusz” (Mickiewiczowskie
parafrazy catosci). Na marginesie stanu ba-
dan, w: Wielka cato$é..., dz.cyt.; Tajemnica
intertekstualno$ci Mickiewicza. Wokdt 1v cz.
»Dziadéw”, w: Inny Mickiewicz, dz.cyt. Zob.
ponadto M. Ciesla-Korytowska, Te ksigzki
zbdjeckie..., Krakéw 2011.

Zob. ). tawski, Mickiewicz — mit — historia.
Studia, Biatystok 2010, Od historiografii do
historiozofii. Mickiewiczowska refleksja o me-
todach poznania przeszfosci (1820-1840).
Zob. Z. Stefanowska, Mickiewicz ,,éréd Zywio-
16w obcych”, w: tejze, Préba zdrowego rozu-
mu. Studia o Mickiewiczu, Warszawa 2001.
Zob. A.Niemojewski, Dawno$é a Mickiewicz,
Warszawa 1921.

Zob. zbiorowa monografia Wykfady lozariskie
Adama Mickiewicza, red. A. Nawarecki,

B. Mytych-Forajter, Katowice 2006.

W romantyzmie czesto traktowano
Szekspira jako ,,geniusza natury”.

Na temat Mickiewiczowskiego uje-

cia Bizancjum zob. J. tawski, Bizancjum
Mickiewicza. Cesarstwo Wschodnie

w Pierwszych wiekach historii polskiej, w:
Antyk romantykéw. Model europejski i wa-
riant polski, red. M. Kalinowska, B. Paprocka-
-Podlasiak, Torunh 2003.

Zob. S.Balbus, Miedzy stylami, Krakéw 1996,
S.54 inn.

Przyjete tu przeze mnie rozumienie parafra-
zy jest bliskie kategorii parodii, definiowanej
przez L. Hutcheon, A Theory of Parody. The



26

27

28

29
30

31

Teachings of Twentieth-Century Art Forms,
New York — London 1985, s.5.

Szerzej pisze na ten temat w tekstach wspo-
mnianych w przypisie 17.

W Konfederatach barskich Mickiewicza

w zwigzku z rozbiorami Polski Wojewoda
do Choisy’ego wypowiada takg kwestie:
»Wierzytem w waszg cywilizacje, popetni-
tem btad. Wychowanie swych dzieci od-
datem ludziom cywilizowanym; popetni-
tem btad. Wracajac w granice mego kraju
otrzgstem z siebie proch tej cywilizacji.
Zostaje z powrotem jak moi przodkowie
barbarzyricg” (111, 406). Owo rozczarowa-
nie $wiatem kultury dochodzi do gtosu

juz w Ksiegach, w wypowiedziach prze-

ciw nauce i filozofii: ,,Grecja, matka filozo-
féw, umarta i lezata w grobie, az zapomnia-
ta o wszystkich naukach, a kiedy stata sie
prostakiem, oto zaczeta ruszac sie” (vi, 20)
(oczywiscie w zwigzku z tg kwestig na-

lezy pamietaé o konteks$cie pragmatycz-
nym Ksigg). Zob. Mickiewicz czyli wszyst-
ko. Z Jarostawem Markiem Rymkiewiczem
rozmawia Adam Poprawa, Warszawa 1994,
s.1331inn.

Zob. K. Rutkowski, Przeciw (w) litera-

turze. Esej o ,poezji czynnej” Mirona
Biatoszewskiego i Edwarda Stachury,
Bydgoszcz 1987, Koncepcja ,,poezji czynnej”
w prelekcjach paryskich.

S.Balbus, dz.cyt., s.181.

Zob. H.Bloom, Lek przed wptywem. Teoria
poezji, ttum. A. Bielik-Robson, M. Szuster,
Krakéw 2002, s.9 i nn. W przypadku
Mickiewicza sprawa jest niejasna: albo wypa-
da przyja¢, ze zjawisko leku przed wptywem
jest mu obce, albo stwierdzi¢, ze byt poetg
mocnym. Nie wypierat bowiem ze $wiado-
mosci istnienia wptywdw, a zarazem nie pod-
dawat sie im, nie stajac sie epigonem. Trudno
jednak bytoby wskazaé na poete, ktéry od-
grywatby role znieksztatcanego w twdrczym
pisaniu prekursora autora Pana Tadeusza.
Na takie rozumienie tradycji ksztattowa-
nej w perspektywie terazniejszosci ktadzie
nacisk Roman Zimand (R. Zimand, Problem
tradycji, w: Proces historyczny w literaturze

i sztuce. Materiafy konferencji naukowej, maj
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1965, red. M. Janion, A. Piorunowa, Warszawa
1967, s.364 i nn).

Zob. H.K.Bhabha, Miejsca kultury, ttum.
T.Dobrogoszcz, Krakéw 2010, DysemiNacja:
Czas, narracja i marginesy wspdtczesnego
narodu.

Maria Janion (M. Janion, Estetyka $rednio-
wiecznej Pétnocy, w: tejze, Czas formy otwar-
tej. Tematy i media romantyczne, Warszawa
1984, s.10 i nn.) zauwaza, ze styl roman-
tyczny zmierzat do syntetyzowania r6zno-
rodnosci. Ogélnie na istnienie sprzecznosci
w zwigzku z tradycjg literackg — projektujaca
diachronie w synchronie — wskazywali w roz-
wazaniach wyrastajgcych jeszcze z myslenia
strukturalnego Janusz Stawinski (J. Stawinski,
Synchronia i diachronia w procesie histo-
rycznoliterackim, w: tegoz, Dzieto. Jezyk.
Tradycja, Krakéw 1998) czy Michat Glowiriski
(M. Gtowinski, Tradycja literacka (Préba za-
rysowania problematyki), w: Problemy teo-

rii literatury, seria 1, wyboru prac dokonat

H. Markiewicz, Wroctaw 1987).
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WOJCIECH BROWARNY
Flins w polskiej tradyc;ji literackiej
i literaturze

Historyczng granice Luzyc i Slgska wyznacza bieg Kwisy i Bobru, le-
wobrzeznych doptywéw Odry, ktdrych zrédia znajdujg sie w Sudetach.
Niemal potudnikowa linia spltywu obu rzek jest osig dawnego pogra-
nicza, miejsca styku tych region6w oraz wymiany kulturowej miedzy
nimi. Jedna z figur owocnego sasiedztwa Euzyc i Slaska jest Flins, po-
tabski bog $mierci i odrodzenia. Luzyckiego boga — wedlug Christo-
pha Manliusa i Johannesa Heinricha Ursinusa — wyobrazano w posta-
ci trupa mezczyzny w czerwonym plaszczu, trzymajacego w prawej
rece gorejgcg pochodnie, a na lewym barku niosgcego lwa z uniesiong
glowg (rykiem budzgcego zmartych), lub w postaci ,,$§mierci koscistej”
z zakonczonym wieprzowym pecherzem kijem w reku'. Chociaz ist-
nienie jego kultu nie zostalo potwierdzone przez odkrycia archeolo-
giczne ani inne przekonujgce zrédla, obecnosé¢ tego toposu w pracach
historycznych, etnograficznych, krajoznawczych oraz podaniach lu-
dowych i literaturze pieknej nie pozostawia watpliwosci, ze Flins na-
lezy do wielokulturowej tradycji slasko-tuzyckiego pogranicza. Ten ar-
tykul jest prdba jej rekonstrukcji w polskiej poezji i prozie x1x wieku
oraz przelomu stuleci xx i xx1.

Romantyczny i zaangazowany. Flins w literaturze xix wieku

Spod piéra Bogusza Zygmunta Steczynskiego wyszlty dwa poematy, ktd-
re tematycznie dotycza tej czesci Europy Srodkowej. Autor Slgska (1851)
i Sudetéw (1884), jak zaznaczyl we wstepie do pierwszej pozycji jego wy-
dawca Franciszek Pajgczkowski, ,w miesigcach letnich 1844 czy 1845
roku wedrowal po Dolnym Slasku”2. To informacja nieprecyzyjna. Ja-
cek Kolbuszewski znalazl w dziele i biografii pisarza dowody, ze podréz
Steczyniskiego odbyla sie najprawdopodobniej dopiero w 1851 roku?. Ba-
dacz skorygowat opinie Pajgczkowskiego, ktéry publikujac Slgsk w 1949
roku, sadzil, ze Sudety sg po prostu jego wczesniejszg redakcjg. Zdaniem



Kolbuszewskiego poematy sg utworami w znacznym stopniu niezalez-
nymi. Sudety to literacka relacja z podrdzy, rejestrujgca ,,osobiste do-
znania i obserwacje autora”, natomiast péZniejszy poemat Slgsk, uzu-
pelniony o erudycyjne wiadomosci z innych zrddel, mozna by nazwaé
swierszowanym albumem krajoznawczym”. Chociaz Steczynski pisze
w obu tekstach o Gdrach Izerskich i Luzycach, motyw Flinsa jest nie-

obecny w Sudetach, a pojawia sie w Slgsku w Piesni Ix.

Witamy wioske Flinse pomiedzy gorami,

Styngceq z mineralnych zdrojéw kgpielami,

Przewodnik nam powiada, Ze ta wies nazwang
Jest od Flinsa, ktérego dawniej uwielbiano
Jako Boga ze wszystkich najlito$ciwszego,
Wszystkie prosby laskawie wystuchujgcego;

Po ktorym sie pamigtka jeszcze przechowuje,
Na Gorze Kamienicy, co jg ogleduje

Wielu gosci — niektdorzy z czcig, uszanowaniem,
Ucieszeni zdobytym od ludu podaniem.

Jest to Flins, kamien szary, ogromnej wielkosci,
Na nim rozptomieniano w dnie uroczystosci
Swiete ognie bogowi temu poswiecone.

Gdy przyszta nowa wiara, rzucono zastone

Na starozytny obrzed, ktory sige nam swieci

Z ust do ust podawanej wiesci, dla pamieci®.

Jako autor Slgska Steczynski, podobnie jak inni romantycy, czesto
odnosit sie do konfliktu stlowiansko-germanskiego i chrystianizacji
tego obszaru, ktéra zatarla dawne wierzenia i obyczaje, a wraz z nimi
jego slowianska przeszlosc. Jednoczesnie podkreslat obecnosé jej ma-
terialnego $ladu (kamien) i znaczenie podania ludowego, ktére stano-
wily podstawe literackiej pracy pamieci. Flins w tym ujeciu prezentuje
sie jako bdstwo uwielbiane i szczegdlnie litosciwe, pod tym wzgledem
przypominajace Bietboga (Bietboha) lub Chrystusa. Autor poematu od-
czytuje wiec lokalne podanie inaczej, niz glosi popularna w xix wieku
niemiecka tradycja orientalizujaca wierzenia Stowian, ktéra informu-
je, ze bozek byl okrutny i méciwy, a zatem w hipotetycznym potabskim
panteonie musial znajdowac sie po stronie Czernoboha.

Narracja Steczynskiego ujawnia elitarno-turystyczne spojrzenie

i takg wrazliwos¢ podmiotu, nastawione nie na $cisle pragmatyczne



cele, lecz na rekreacje (kgpiele zdrojowe) oraz wszechstronne doswiad-
czanie miejsca i zdobywanie popularnej wiedzy o nim. Jest nasycona in-
formacjami krajoznawczymi. Jednak wiadomosci na temat Flinsa w Slg-
sku, nieobecne w Sudetach, pierwszej i bardziej rzeczowej relacji z tej
podrézy romantyka, prawdopodobnie nie pochodzg z wlasnych obser-
wacji ani z opowiesci wprost zastyszanej ,,od ludu” czy przewodnika,
ale ze zrodel pisanych®. Te komentarze stanowia ideowe dopelnienie
podrdézopisania. Autor poematéw wykreowal drugi z nich jako poetyc-
ki album o wartosci zaréwno estetycznej, jak i dydaktycznej, zwiagzanej
z misjg krzewienia warto$ci narodowych i tworzenia literatury powig-
zanej z dziedzictwem ludowym. Jego Flins personifikuje wiec rdzennosé¢
i oryginalnos¢ stowianskiej kultury na tych terenach oraz jej krajoznaw-
czo-patriotyczng atrakcyjnosé w wymiarze ogélnopolskim.

Tematyka ,prastowianska” w literaturze stuzyla réwniez ,,propago-
waniu walki z naporem niemieckim” lub argumentacji na rzecz etno-
centrycznej i historiozoficznej tezy, ze w tradycji ludowej przetrwato
dziedzictwo piastowsko-slowianskie’. Jaskrawym przykladem tej kon-
cepcji pamieci narodowej jest motyw krélewny ,Wandy, co nie chciala
Niemca”. Cel ideowy autoréow nawigzujacych do tej legendy, zwigzany
z powstawaniem w okresie zaboréw nowoczesnej tozsamosci narodo-
wej, ktora zakladata wspdlnote historyczno-kulturowa ziem polskich
i réznicujacy dystans do sgsiednich naroddéw, zwlaszcza Niemcow,
uzasadnial lgczenie sredniowiecznych dziejow naszego kraju z jego do-
mniemang mitologig stowianska. Jedna z wersji podania identyfikowa-
la Wande z Bielbogiem, czyli naczelnym jasnym béstwem zachodniej
Stowianszczyzny lub personifikacja dobra, a nieskutecznie starajace-
go sie o jej reke zgermanizowanego Rytygiera utozsamiala z Czerno-
bohem, reprezentujagcym moce ciemnosci®. Za konfliktem politycz-
nym, przedstawionym w tej wersji legendy, kryt sie religijny dualizm,
ktéry mitologicznie i etycznie oraz logicznie, a wrecz kosmologicznie
(niemozliwe w dualizmie pojednanie dobra ze ztem) wykluczat mal-
zenstwo polskiej krélewny z niemieckim rycerzem. Ten dualizm jako
sposob myslenia o $§wiecie — takze ludzkim — pojawial sie w utworach
o tematyce prastowianskiej z x1x i poczatku xx wieku.

Flinsa w kontekscie stowianskiej mitologii przywolywaly dwa utwo-
ry epoki miedzypowstaniowej: niedokonczona ,tragedia historyczna”
Wanda Zygmunta Krasinskiego (powstata w 1837 lub 1838, opubliko-
wana w 1912) i ,powie$¢ historyczna” Lechia w 1x wieku Wincentego

Budzynskiego (wydana w 1843 roku). Tekst Krasinskiego, swobodnie



rozwijajacy legende o ,Wandzie, co nie chciala Niemca”, ma struktu-
re dramatyczng (podzial na cze$ci-akty i dialogi). Jego fabuta obejmu-
je kilka epizoddw, z ktérych najwczesniejsze, przedstawione w rela-
cji retrospektywnej, dotycza bratobdjczego konfliktu synéw Krakusa,
ucieczki, zdrady i wynarodowienia starszego z nich, Ziemowita-
-Hemdera, oraz jego pragnienia powrotu do kraju i zajecia ojcowskie-
go tronu. Akcja wspolczesna opowiada o inwazji Niemcdow (Sas6w) na
ziemie Polan i towarzyszgcym podbojowi zamiarom ich chrystiani-
zacji, a takze o nieszczesliwym afekcie dwdch rycerzy, niemieckiego
i stowianskiego, do krélewny Wandy, cérki Krakusa.

Krasinski przedstawil konflikt polityczny i motywacje gtéwnych
bohateréw jako nastepstwo koniecznosci dziejowej, ktéra polega na
stalej i powszechnej walce o wladze. Religia jest zaledwie jej Swiato-
pogladowym wykladnikiem. Teologiczne argumenty majg wiec w kon-
flikcie znaczenie drugorzedne. Autor kilkukrotnie przeciwstawil Chry-
stusa bogom stowianskim nalezgcym do licznego rodzimego panteonu,
ale Jezus reprezentuje przede wszystkim przewage — historiozoficzna,
cywilizacyjng i militarng — tacinskiego Zachodu nad Slowianszczy-
zna, a nie wyzszos¢ wyznaniowg czy moralng. Luzycki bozek smierci
i odrodzenia, umieszczony przez Krasinskiego w tym kontekscie, tak-
ze nie pelni funkecji religijnej. Flinsa przywoluje Wanda, poréwnujgc
glos saskiego rycerza do ryku lwa, ktdry spoczywa na ramieniu tego

béstwa. To wyobrazenie jest uzupelnione przypisem:

Flins — bog wskrzeszajacy umartych. ,Bég Flins wyraza boga
czynnego, pilnego, ktory nigdy nie $pi, lecz ustawnie patrzy na
umartych, majgc ich wskrzesi¢” (Fabrycyusz). — To bozyszcze
czczone pod postacig czlowieka umartego, bladego, z wlosami
i kedziorami, czasami w plaszczu czerwonym, z pochodnig na
kiju, w mierzchu niby gorejaca, w prawym reku, z lwem z glo-
wa podniesiong na lewej barce, ktérego Iwa gmin wierzyl by¢

wskrzesicielem zmartych!®.

Flins w tej tragedii odgrywa przede wszystkim role retoryczna.
Kontekstualizuje wypowiedz krélewny i uosabia ostrzezenie przed
$miercia, ktéra zgodnie z mgdroscig ludowo-patriotyczng jest spra-
wiedliwg karg za zerwanie wiezi plemiennej, zaprzanstwo lub pomoc
w zdradzie. Béstwo to rowniez wykladnik stowianskiego kolorytu, lo-
kalno$ci i wiarygodnoséci obrazu $wiata rekonstruowanego w utworze,

takze w wymiarze geopolitycznym i narodowosciowym. Na atrybuty



i funkcje tuzyckiego bozka wskazuje Wanda dokladnie w momencie,
gdy swoja wypowiedz kieruje do Rytygiera, ktéry dowodzi saskim na-
jazdem i — obok biskupa — jest uosobieniem podboju i chrystianiza-
cji ziem potabskich!. Mozna zatem sadzi¢, ze pisarz uzy! Flinsa jako
jednostki historyczno-kulturowego kodu polskiej tozsamosci epoki
zaborow, konotujacego znaczenia zwigzane z niemieckg kolonizacjg
ziem lechickich, zniesieniem rodzimych tradycji i wprowadzeniem
w ich miejsce nowych pojeé, w tym religijnych. Jako figury retorycz-
nej, personifikujacej réznice miedzy tym, co swojskie i tutejsze, a tym,
co obce i naptywowe. Z perspektywy stowianskich bohateréw béstwo
jest wykladnikiem idei solidarnosci miedzyplemiennej Stowian (co
w tym kodzie mogloby oznaczaé nowoczesng idee wspdlnoty rodakow
ze wszystkich ziem lechickich), ktéra opiera sie nie tylko na politycz-
nych i militarnych sojuszach, lecz przede wszystkim na podobienstwie
mowy, zwyczajow i pochodzenia. Nawet zdradziecki Hemder obiecuje
szanowac te tozsamos$¢. Nazwanie podhalanskich sojusznikdw ,,Chro-
batami” lgczy ich w §wiecie przedstawionym tragedii Krasinskiego
z Serboluzyczanami, ktdrzy wedle popularnej hipotezy mieli sie wy-
wodzi¢ z Bialej Chorwacji nad gérng Wista'?. Opatrzenie tekstu przy-
pisem akcentuje naukowy charakter tej rekonstrukcji, za ktdrej wia-
rygodno$¢ ma odpowiada¢ dwezesna wiedza historyczna. Tworzgc ten
przypis, Krasinski korzystal z informacji o Flinsie pochodzgcych od
Johanna Alberta Fabriciusa, a zamieszczonych w Historyi narodu pol-
skiego Adama Naruszewicza.

Z tego samego okresu pochodzi powies¢ Wincentego Budzynskiego
Lechia w 1x wieku, w ktdrej Flins pojawia sie na tle stowianiskiego pan-
teonu i sporow o wladze nad panistewkiem Lechitéw. Jej autor przelo-
zyt na powiesciowg fabule bajeczne dzieje poczatku dynastii piastow-
skiej, ubarwione politycznymi i mitosnymi perypetiami bohaterdow.
Takze w tym utworze dominuje racja polityczna, gdyz odgérna zmiana
panujacej religii, rozlozona przez madrego Ziemowita na dlugie lata,
stuzy wzmocnieniu kraju i zapewnieniu mu strategicznych sojuszni-
kéw. Syn Piasta nie narzuca poddanym nowej religii przemoca, po-
niewaz otacza szacunkiem ,starszych bogdéw tej ziemi”, a poza tym nie
moze sobie pozwoli¢ na ostabienie legitymizacji swojego panowania®.
Stowianski panteon jest bowiem kulturows podstawg wiezi spolecz-
nej w jego panstwie i w calym srodkowoeuropejskim regionie, dlate-
go Flins wystepuje niemal réwnocze$nie z innymi bostwami: Radogo-
stem, Pogoda, Po$wistem, Zywia, Nija, Jessa, Jutrobohem, Bietbohem



i Czernobohem. Jego obecno$¢ w tej powiesci jest posrednio powigza-
na z wszechslowianskimi kontaktami Lechitéw, a zwlaszcza z postacig
Wielostawy, ksiezniczki tuzyckiej, ktorej poslubienie przez Ziemowita
umacnia relacje miedzy bratnimi plemionami i ugruntowuje dziewiet-
nastowieczng pamie¢ o panstwie polskim nad %abg. Kierujgc sie ideg
slowianskiej wspdlnoty mowy i zwyczajow, narrator Budzynskiego za-
znacza, ze w lechickim panteonie obok bostw miejscowych znajduja sie
bogowie z ,,dalekich krajow”, jak Radogost. Flins pojawia sie dwukrot-
nie: po raz pierwszy jako jeden z wielu bozkdéw, ktérym czes$¢ oddaje
bohater powieéci, po raz drugi jako konkretne béstwo symbolizujace
$mier¢ i ewentualne odrodzenie w zaswiatach, gdy tenze retorycznie
stwierdza, ze dla niego ,pochodnia Flinsa sie zapala”. Funkcje i wize-

runek boga niewiele odbiegajg od tych, ktére przedstawil Naruszewicz:

Byt to czlowiek dlugim plaszczem ostoniony i blady na licu; na
barkach jego spoczywal lew wyrzezany z drzewa; jedna reka
trzymala kij, a druga pochodnie. Na jego widok zamyslit sie
chwile rolnik nasz stary; potem podnidst z godnosciag swg glo-
we i wymoéwil powaznie:

— Flinsie, blady Bogu! Obudz mnie lwa rykiem i po$wie¢ po-

chodnig wtedy, gdy bede w krajach umartych?®.

Autor powiesci zaznaczyt w przypisach, ze korzystal z wiedzy Na-
ruszewicza, a rézne wiadomosci przytaczane za tym dziejopisem
$wiadczg, ze siegal do jego Historyi narodu polskiego wielokrotnie.
Istotnym zrédlem dla powiesciopisarza, przedstawiajgcego zachodnio-
slowianski panteon, byto tez dzieto Jerzego Samuela Bandtkiego Dzieje
narodu polskiego'$, z ktorego pochodzg prawdopodobne wyobrazenia
béstw polabskich oraz koncepcja dualizmu (Czernoboha i Bietboha)
i przypisanie Radogosta (boga z ,dalekich krajow”) do terenéw potab-
skich na podstawie odkry¢ archeologicznych w Meklemburgii (Pryl-
wic). Budzynski, postepujac sladem Bandtkiego, nie traktuje Czerno-
boha i Bietboha jako osobnych bogéw, lecz jako dwie prymarne fukcje
(zto- i dobro-czynna) istoty boskiej"”. To zalozenie ujawnia sie w mo-
dlitwie gtéwnego bohatera powiesci: ,bgdZ zawsze mojemu mieszka-
niu Bietbohem™s,

Krasinski i Budzynski w wymiarze ideowym swoich dziet potozyli
nacisk na panstwo jako instytucje administracyjno-polityczna, w kto-
rej religia odgrywa szczegdlng role przede wszystkim w przypadku

protagonistow (wladcow i przywddcow), swiadomie uzywajacych jej



w polityce zaréwno wewnetrznej, jak i zagranicznej. Jako alegorycz-
ny przekaz Flins oznacza zwigzek proto-Polakéw z potabskimi pobra-
tymcami oraz lacinsko-germanskg kolonizacje ich kultury i wierzen
lub op6r przeciwko niej, skazany jednak na niepowodzenie. Chrzes$ci-
janstwo jako masowa, scentralizowana i integralna religia jest w tym
ujeciu wartoécig przysztosciows (od dawna urzeczywistniong w mo-
mencie powstawania obu utworéw), zwigzang z majacym dopiero po-
wstaé panstwem narodowym, opartym na fundamencie tejze religii.
Tymczasem wierzenia rodzime lgcza stowianskich bohateréw z nieod-
legly przeszloscia, gwarantujg im poczucie luznej miedzyplemiennej
wspolnoty ponad chwilowymi konfliktami i odrézniajg ich od obcych.
Flins w tej literackiej wizji jest symbolem kulturowej wiezi Lechitéw
(Polan) z buzyczanami (Wendami), jak réwniez ich kontaktu z Ger-
manami (Sasami), ktory nie sprowadza sie tylko do starcia militarne-
go, lecz polega takze na transferze wielkich idei. Budzynski akcentuje
dtugotrwato$é i funkcjonalno$é stanu posredniego pomiedzy pogan-
stwem Lechitow a upowszechnieniem sie chrze$cijanstwa, dopuszcza
mieszanie sie réznych wyznan i mitologii dzieki ich wspélnym indoeu-
ropejskim korzeniom oraz mozliwo$¢ szerzenia nowej wiary przy po-
mocy starego kodu kulturowego (,,ich wlasnemi pojeciami”). Z tej per-
spektywy Flins jako bdstwo zycia pozagrobowego moze by¢ w powiesci
zapowiedzig lub nosnikiem idei chrzescijanstwa, ktéra w kostiumie
swojskiego bozka — nalezacego do $wiata wyobrazen éwczesnej Sto-
wianszczyzny — mogla zostaé przez jego niedawnych wyznawcow chet-
niej przyjeta i zrozumiana, podczas gdy w obcej ,laciriskiej” formie
byla jeszcze niewiarygodna, elitarna i abstrakcyjna. Ta interpretacja
funkcji Flinsa nadaje mu znaczenie transreligijne i transkulturowe.
»Medialnos¢” tego bdstwa, lgczacego poprzez przekazy i tradycje nie-
mieckie dziedzictwo tuzyckie z kulturg polska, stanie sie jego wazna
funkcja w literaturze xx1 wieku.

Flins trafil do polskiej literatury x1x wieku réwniez w wersji pa-
tronackiej. Bojomir, czyli zaprowadzenie chrzescijanstwa na Luzycach
Jozefa Chociszewskiego jest powiescia tendencyjng, przeznaczona dla
mtlodziezy i ludu®. Flins co prawda nie pojawia sie wprost w jej §wie-
cie przedstawionym, ale wraz z opisem historii, kultury i wierzen Lu-
zyczan oraz polskich prac im po$wieconych wystepuje w obszernym
komentarzu, ktory Chociszewski dolgczyt do narracji fabularnej. Ten
komentarz nie wnosi oczywiscie do polskiej sorabistyki niczego po-

nad to, co dodali do niej Roman Zmorski czy Wilhelm Bogustawski.



Flinsowi Chociszewski po$wiecil jeden akapit, przedstawiajgcy méci-
wego bozka, ktdry za stracenie jego zlotego posagu do Szprewy co roku
topi w niej Niemca. Ta anegdota jest jednak kluczem do calej powiesci,
ktdrej fabula ilustruje rodzace sie pod koniec x1x wieku powszechng
tozsamo$¢ narodowag i nacjonalistyczng idee solidaryzmu spotecznego,
zbudowane na réznicujgcym wyobrazeniu wroga w sensie plemien-
nym. Chociszewski przedstawil konflikt fuzyczan podzielonych wy-
znaniem (chrzescijan i rodzimowiercéw), tworzgc w ten sposéb para-
boliczny obraz narodu polskiego, ktérego jednosci zagrazaly podziaty
wewnetrzne. Antagonizm religijny odpowiada w tym wypadku tarciom
spolecznym, a konkretnie — jak ttumaczy autor — niecheci ludu do
ziemianstwa i duchowienstwa. Analogia tuzycka pozwolila pisarzowi
zneutralizowa¢ kwestie podzialéw wewnatrznarodowych przy pomo-
cy problemu zewnetrznego, a mianowicie zagrozenia bytu wspélnoty
ze strony obcych. Bojomir jest odwolujacym sie do utopii jednosci na-
rodu fabularnym przedstawieniem ideologii narodowo-demokratycz-
nej (endeckiej) w wersji czytankowej. Ta jedno$¢ ma by¢ zbudowana
nie na umowie politycznej miedzy réznymi grupami spotecznymi, re-
dukujacej napiecia epoki industrializacji, modernizacji i emancypacji
warstw nizszych, lecz na ekskluzywnej tozsamosci kulturowej i wy-
znaniowej, ktéra jako wrecz przyrodzona nie podlega negocjacjom.
Los wyznawcow Flinsa w powiesci i komentarzach Chociszewskiego
stanowi przestroge dla polskiego czytelnika, aby w imie tej emancy-
pacji nie ostabia¢ integralnosci narodu walczgcego o przetrwanie pod

przywédztwem elit.

Legendy i okolice. Flins w literaturze wspétczesnej

Urszula i Aleksander Wigckowie wydali w 1984 roku zbiér Legendy
Karkonoszy i okolic, w ktérym znalazlo sie podanie O pogariskiej swig-
tyni i zatozeniu Wojcieszowa®®. Jest to legenda fundacyjna, opisujaca
zalozenie, pochodzenie nazwy i poczatki tej miejscowosci. Jej dostow-
nym tematem jest konflikt autochtonicznej ludnosci Sudetéw z kru-
cjatg i polskim osadnictwem, ktére z rozkazu ksiecia Bolestawa Krzy-
woustego i jego §laskiego namiestnika Piotra Wlosta prowadzi na tym
terenie rycerz Wojciesz Paszowic wraz z grupa chrzescijariskich du-
chownych. Autorzy tomu swobodnie nawigzali do faktéw historycz-
nych i lokalnego podania?, ktére méwito o Swietym gaju i kontynie
rodzimych bogéw, zlokalizowanej na szczycie pobliskiej géry Polom.
Co prawda w tekécie wymienili Peruna, Zywie, Welesa, Hoga i wtasnie



Flinsa, ale ostatecznie nie sprecyzowali, ktére z bostw byly czczone
w tej $wiatyni. Epizod przedstawiony w legendzie jest dramatycznym
ostatnim aktem krucjaty przeciwko poganstwu. Aby mu zapobiec, ka-
plani starych bogéw uprowadzajg syna Wojciesza, natomiast najezdz-
cy w imieniu nowej wiary i swego wladcy niszcza miejsce ich kultu
ogniem i mieczem, a zercéw wypedzaja. Na pogorzelisku pozostaje
stopiona bryla zlota. Brakuje innych sugestii, ze w tym miejscu kul-
tem byt otaczany Flins, co wiecej wymowa tekstu jest raczej sceptycz-
na wobec istot i zjawisk nadprzyrodzonych (z plonacej kontyny wy-
biega tylko ryczacy niedzwiedz). Ten racjonalistyczny motyw wynika
by¢ moze z faktu, ze publikacja Wiackéw byla przeznaczona przede
wszystkim dla czytelnika mtodocianego, musiala wiec spelniaé¢ wta-
sciwe dla polityki oswiatowej PRL kryteria poznawcze i dydaktyczne.
Ciekawsze jest to, co zachodzi na pograniczu tekstu i jego otoczenia.
Legenda Wigckow wchodzi w dialog z ramg catego zbioru, dodang na
jego wstepie w postaci notatki Od wydawcy. Jest ona zwulgaryzowanym
skrotem ideologii ,ziem odzyskanych” i narracji piastowskiej. Mowa
w niej o ,ludzie slagskim od wielu tysigcleci zamieszkujgcym te ziemie”
(sic!), o stowianskiej ,rdzennej ludnosci”, germanizowanej, wypedza-
nej i podstepnie mordowanej przez zaborce, o znaczeniu legend i nazw
miejscowych dla podtrzymania zwigzku Slaska z Macierza, ktére (legen-
dy i nazwy) przechowaly lub odzyskaly ,polskie brzmienie”?*. Na tle tej
ideologicznej ramy podanie Wigckdw jest raczej politycznie neutralne,
pozbawione tendencyjnej nacjonalistycznej autointerpretacji, a wrecz
niepoprawne i demaskatorskie, gdyz przedstawia polski ,,pierwowzor”
brutalnej kolonizacji Sudetdw, ktory nastepnie mozna odnie$¢ zaréwno
do $redniowiecznej ekspansji niemieckiej na tym obszarze (powrdt na
pragermanskie ziemie), jak i kolejnych inwazji polityczno-religijnych az
po wojny husyckie, wojne trzydziestoletnia i wojny $laskie oraz drugg
wojne Swiatowg i jej nastepstwa etniczno-terytorialne. O ile wydawca
zaakcentowal stowianskg rdzennos¢ tego terytorium oraz historyczne
prawo narodu polskiego do jego odzyskania, ponownego wcielenia (po-
wrotu) do polskiej metropolii, o tyle samo podanie moze sugerowac, ze
tego typu roszczenia skutkujg wypedzeniem lub podporzadkowaniem
lokalnej spotecznoséci oraz likwidacja jej dorobku. Nie wystarczy wy-
miana narracji historycznych i racji moralnych. Nowi gospodarze tej
ziemi musza ja spustoszy¢ i urzadzi¢ po swojemu, aby nig zawladnac.
Miedzy stlowo od wydawcy i legende wkradla sie réznica, ktéra

$wiadczy o rozejsciu sie oficjalnej propagandy PrL w stosunku do ziem



zachodnich, gloszonej jeszcze w polowie lat osiemdziesiatych xx wie-
ku, ze stanem $wiadomosci niektérych mieszkancow tego obszaru —
tych, ktorzy po trzech-czterech dekadach juz zadomowili sie¢ w no-
wym miejscu i do pewnego stopnia stali sie gotowi do ,,uwlaszczenia”
na jego nie tylko materialnym, lecz takze symbolicznym dziedzictwie.
Ich punkt widzenia zaczal sie przesuwac z pozycji narodowego inte-
resu i politycznego modelu historii w strone regionalnej interpretacji
miejscowej przeszlosci i lokalnego do§wiadczenia. Temu przesunie-
ciu odpowiadala zaréwno biografia Aleksandra Wigcka, ktory z zolnie-
rza 2 Armii Wojska Polskiego i wop stal sie przewodnikiem sudeckim
i autorem opowiesci o tematyce regionalnej, jak i ewolucja ideologicz-
nej wymiany mitu prastowianskiego w literaturze. Jeszcze w oficjal-
nych przekazach schytkowego PRL akcentowano w nim kwestie an-
tyniemieckg i rdzennos¢ osadnictwa Stowian. Natomiast podskdrnie
dochodzila juz do glosu wykladnia, w my$l ktérej po pierwsze, ofia-
rami sg wszyscy wypedzeni, bez wzgledu na ich etnos lub wyznanie
i bez wzgledu na to, czy najazdu ich ziemi dokonuja obcy, czy nasi, a po
drugie — do kulturowego dziedzictwa regionu nalezg cale jego dzieje
i spuscizna, nie tylko polska badz stowianska.

Nowa wykladnia lokalnego mitu prastowianskiego nie byla jeszcze
w polowie lat osiemdziesigtych xx wieku ani powszechna, ani oczywi-
sta. Henryk Szoka, filmowiec i autor licznych publikacji o tematyce re-
gionalnej, opublikowal na lamach ,Karkonoszy” w 1985 roku legende
o Lwincu??, ktéra jest zgodna z wezesniejszg interpretacjg tego mitu.
Jego podanie O powstaniu Swieradowa przywotuje jedno z gtéwnych
wyobrazen Flinsa, posta¢ z lwem na ramieniu, a takze historie wygna-
nia jego wyznawcow znad Szprewy w Gory Luzyckie, nastepnie w oko-
lice Mirska, a w koncu w Gdry Izerskie. Legenda w jego opracowaniu
jest zdecydowanie antygermanska, miedzy innymi dlatego, ze podbdj
Polabia przez kréla Henryka 1 Ptasznika przedstawia jako plan caltko-
witego rozwigzania kwestii pogansko-stowianskiej, czyli eksterminacji
mieszkancow tych ziem oraz zniszczenia ich kultury i rodzimych wie-
rzen. Lokalizujgc jeden z posrednich punktow kultu Flinsa-Lwinca na
szczycie gory w poblizu Mirska, zwanej odtad Cielcowg lub Wolowg?4,
Szoka zaktualizowal (potencjalnie) skojarzenie tego bostwa ze ztotym
posagiem luzyckiego balwana lub jego opieka nad bydlem. Miejsce
schronienia boga w Gérach Izerskich w poblizu zrédla Kwisy autor po-
wigzal z cudowng wodg o wlasciwo$ciach leczniczych oraz osadg Wli-
niec, przeznaczong dla patnikéw przybywajacych do miejsca kultu.



W ten sposob zaglada fuzyczan, dokonana przez Niemcdow i chrzesci-
jan, okazuje sie polowiczna. Chociaz wyznawcy Flinsa-Lwinca gina,
pamiec i miejsce naznaczone jego obecno$cig przetrwajg kolejne stu-
lecia, a dobroczynna moc stowianskiego boga, objawiajaca sie do dzi-
siaj w postaci leczniczej wody, etycznie przewazy brutalna sile ger-
manskiego oreza. Co wiecej, nawet niemiecka nazwa uzdrowiska (Bad
Flinsberg) zachowa etymologiczny $lad jej stowianskiego pochodzenia.
Legenda Szoki, poza wymiarem zalozycielskim i mirakularnym, ma
wiec rowniez znaczenie kompensacyjne, typowe dla popularnej pol-
skiej historiozofii i mitologii w x1x i xx wieku. Nardd militarnie poko-
nany, upokorzony polityczng i cywilizacyjng podlegloscig, wymierzal
w tych narracjach swoim oprawcom dziejowa i moralng sprawiedli-
wos¢, jednoczesnie solidaryzujac sie z innymi bliskimi wspélnotami
w podobnej lub nawet gorszej — jak Luzyczanie — sytuacji.

Kryzys tej romantycznej historiozofii i mitologii ujawnia sie w dru-
giej polowie lat osiemdziesigtych zeszlego stulecia. Dyskurs antynie-
miecki traci juz wiarygodnos$¢, natomiast wiez z tradycjg tuzycka na-
biera nowego znaczenia. Solidarno$¢ Stowian i ofiar germanskich
inwazji ustepuje miejsca empatii dla bylych mieszkancéw Sudetow
i Luzyc Wschodnich oraz zainteresowaniu ich dziedzictwem?S. Nowi
autochtoni otwieraja sie na przekaz pozostawiony przez poprzednich,
a odseparowane dotad warstwy lokalnej pamieci kulturowej zaczyna-
ja sie zrasta¢ w niektdrych punktach miejscowej przesziosci i teraz-
niejszos$ci. Jednym z tych punktéw byta w przedostatniej dekadzie xx
wieku mitologia stowianska, znacznie latwiejsza do oswojenia oraz
zespolenia z kulturg polska niz niemiecka tradycja Sudetéw i Slaska.

Tej tradycji nie ignorowal Henryk Waniek, ktory kilkukrotnie zaj-
mowal sie postacia Flinsa w swojej eseistyce i prozie fabularnej. W jego
tekstach pojawily sie wszystkie najwazniejsze problemy zwiazane
z obecnoscig tego béstwa w historiografii i kulturze regionu. Waniek
zwrocil uwage miedzy innymi na rozbieznosci miedzy jego przedsta-
wieniami. W tomie Hermes w Gérach Slgskich opisat wyobrazenia boga
jako ,mezczyzne w stylu rzymskich posggow”, ,,szkielet odziany w ro-
dzaj luznej togi” lub ,lwa odzianego w ludzkie szaty”?¢. Ta ostatnia po-
sta¢ powraca w powiesci Finis Silesiae®. Jej bohater, slgski fotograf,
nieskutecznie usiluje odnalez¢ w latach trzydziestych xx wieku pla-
skorzezbe bozka-lwa na fasadzie kamienicy w Gorlitz. Autor-narrator,
sze$¢ dekad pdzniej poszukujacy miejsc z jego zdjeé, ma pozornie wie-

cej szczescia. Natrafia na relief przy Langengasse (por. Langenstrafle),



znajdujacy sie nad wejsciem do knajpki ,,Zur Flyns” (por. Gasthaus
»Zum Flyns”): ,Jej wlasciciel, pan Ullmann, na kamiennym nadprozu
umies$cit wizerunek idola. [...] Na pytanie, skad ten pomyst, w najwiek-
szym skrdcie odpowiedzial, ze w pradawnym czasie wlasnie w tym
miejscu znajdowalo sie Swiete miejsce pogan i ottarz bozka. Na pew-
no?”2. Gdyby faktycznie dopiero wspdlczesny wiasciciel restauracji
spowodowal umieszczenie tej plaskorzezby na portalu kamieniczki, to
czego w okresie miedzywojennym magltby szukaé¢ Paul Scholz, bohater
tej powiesci? Na ukryty sens epizodu naprowadza informacja, ze nie-
miecki fotograf jest przekonany, ze relief jest osadzony w $cianie bu-
dynku przy posesji nr 61, a nie 1, gdzie faktycznie znajduje sie obec-
nie. Czy kto$ sie pomylil? Czy autor powiesci sprawdzal w ten sposdb
doktadno$é¢ czytelnika? Czy moze zasugerowal, ze pamie¢ kulturowa
nie trzyma sie historycznych faktéw, lecz wynika raczej z dzisiejszych
potrzeb, emocji i wyobrazni? Jest malo wazne, czy w tym miejscu ty-
sigc lat temu stal ottarz Flinsa (Flynsa), podobnie jak to, czy jego pla-
skorzezba jest umieszczona na tej czy innej fasadzie starego miasta
Gorlitz. Jest malo istotne, czy faktycznie Slowianie potabscy oddawali
czes¢ temu bostwu, czy moze jest ono wymystem $redniowiecznych
kronikarzy lub ,rozfantazjowanych etnograféw dziewietnastowiecz-
nych”?.  Nie jest to szczeg6lnie wazne — mowi narrator Wyprzedazy
duchdw Wanka — skoro realno$c¢ tego przekazu lezy nie w faktach, lecz
w symbolach™®. Jesli historia, etnografia i topografia nie ukladajg sie
w spéjny obraz $wiata, to przynajmniej biografie bohateréw powiesci
wielokrotnie stykaja sie z dawnym uniwersum symbolicznym regio-
nu, dzieki czemu ozywa ich autentyczna wiez z jego kulturg i pamie-
cia. Flins, bog $mierci i odrodzenia, moze by¢ alegorig zaréwno ze-
rwania tego zwigzku, jak i jego ponownego nawigzania, oczywiscie za
kazdym razem na innych warunkach.

Eseista podpowiada, ze w kulturze nic nie znika bez $ladu. Nawet
jezeli przetrwal tylko duch miejsca, a materialne $lady przesztosci zo-
staly zniszczone, to dogtebna lekturg historii i konsekwentng praca
pamieci mozna ten zwigzek przywrocié¢, tworzgc miejscowg tradycje.
Z pesymizmem wynikajgcym z dos§wiadczenia i doraznych obserwacji
taczy nadzieje, ktorej zrodlem jest znajomos$é dziejow regionu i wia-
ra w porozumienie miedzy jego mieszkancami ponad czasem, etno-
sem, jezykiem czy religig. Autor Wyprzedazy duchéw odkrywa glebokie
warstwy jego przesztos$ci w toponimii, kronikach i wyobrazni zro-
$nietej z krajobrazem. Naskorkowa warstwa polskiej kultury odstania



w sudeckich lekturach Wanka slady niemieckie, czeskie, $laskie i tu-
zyckie, a spod wielkiej narracji germansko-tacinskiej wydobywa reszt-
ki celtyckie i polabskie®'. Granic jego interpretacji nie wyznaczajg pa-
radygmaty naukowe. Te same skojarzenia, ktore w etnograficznych
i religioznawczych rozprawach moglyby budzi¢ watpliwosci, w ese-
istyce sg na swoim miejscu, gdyz ich celem nie jest poznawanie faktéw
z historii, lecz tworzenie nowych obrazéw lokalnego kosmosu, w kté-
rym autor, podmiot-bohater i czytelnik mogliby sie lepiej odnalezé lub
nawet zadomowi¢. Lgczenie prastowianskich obrzedéw ludowych, re-
gionalnych o$rodkéw poganstwa, etymologicznych fantazji na temat
Flinsa i jego powinowactwa z celtyckim panteonem nie stuzy pisarzo-
wi do katalogowania regionalnych ciekawostek quasi-naukowych. Gdy
Waniek wyjaénia, ze domniemani miejscowi ,duchowni z kregu Flinsa
posiadali jakoby doktadnie te same talenty, jakie cechowaty druidéw”,
to podsuwa alternatywng genealogie $laskosci, tak inng od ideologii
i stereotypow tego regionu, ktdre zakorzenily sie w naszej wyobraz-

ni w xI1x i xx wieku:

Dysponowali zlotem i klejnotami; byli mistrzami rzemiost;
praktykowali poezje i muzyke; byli uzdrowicielami; utrzymy-
wali kontakt z za§wiatami nad- i podziemnymi. Wszechstron-
no$¢ technik nadprzyrodzonych przypisywana stugom Flin-
sa jest w gruncie rzeczy odbiciem tradycyjnych zaje¢ tutejsze;j
ludnosci oddajgcej sie kopalnictwu, przetwérstwu mineratéw,
metalurgii, zielarstwu, wrézbiarstwu i wielu innym kunsztom.
Trzeba tez uwzglednié genius loci, wyrazajacy sie sktonnosciag
do ,ludowej mistyki”, typows zreszta dla catego obszaru Slaska.
Reformatorzy, pietysci, prezbiterianie, odszczepiency wszelkiej

masci zajmowali sie tutaj burzeniem dogmatow?2.

W szkicach Wanka $laskos¢ staje sie bardziej pojemna. Kopalnictwo
okazuje sie jednym z wielu aspektow eksploracji §wiata podziemnego.
Kunsztowne rzemiosto i ludowe wrdézbiarstwo blisko sasiaduja z po-
ezja i muzyka. Sklonnosci mistyczne owocujg licznymi herezjami i teo-
logicznym temperamentem. Eseista nie stwarza wiec §wiata na nowo,
gdyz odrzuca nowoczesng praktyke totalnego zrywania z przeszloscia,
lecz siegajac do intuicji i wiedzy czytelnika, pozwala mu zobaczy¢ swo-
istos¢ tego regionu z innego punktu widzenia. Flins w tekstach Wanka
zmienia perspektywe (re)konstrukcji tej przeszlosci, otwierajac w niej

miejsce nie tylko dla obcych tradycji narodowych czy religijnych, ale



przede wszystkim dla fikcji literackiej i mistyki, ktérych nie moze za-
brakngé¢ w zadnej przekonujacej genealogii i tozsamosci.

Miejscem naznaczonym fantazmatyczng obecno$cig Flinsa sg przede
wszystkim okolice Swieradowa, w tym Wysoki Grzbiet w Gérach Izer-
skich, dokad hipotetycznych wyznawcéw boga doprowadzita ucieczka
przed konkwista. Jako symbol wygnania, zerwania historycznej cigglo-
$ci i dewastacji krajobrazu bostwo patronuje jednak calemu regionowi®.
Jednoczeénie z wypedzeniem autochtonéw z Sudetéw, Slaska i Euzyc
Wschodnich slowianski bog zniknat z kultury i edukacji oraz lokalnej
toponimii. Stal sie wymownym ekwiwalentem pustki, ktéra pozosta-
la po dreczacych Europe Srodkows konfliktach i migracjach xx wieku.
Fizyczne zniszczenia zostaly dopelnione amputacja pamieci. Ziemia
Flinsa w tekstach Warika jest przestrzenia ruin, resztek, schytku, de-
gradacji i chaosu, cmentarzem bogatej przeszlo$ci. Niemniej pisarz nie
zapomnial o drugiej twarzy bdstwa. Scholz i Ullmann w Finis Silesiae
na swdj sposob pamietaja o Flinsie, podobnie jak J, bohater Wyprzedazy
duchow, ktory w trakcie wedrowki izerskim szlakiem przedstawia swo-
jemu towarzyszowi panteon Serbdw tuzyckich. Ten bdg mial przeciez
budzi¢ zmarlych, o$wiecaé i przeprowadzac ich z otchlani do nowego
zycia. W tekstach Wanka rysuje sie zatem szansa na ponowne zespole-
nie realnego z wyobrazonym, terazniejszosci z przeszloscia i opowie-
$ci z milczeniem — mozliwe mimo dotkliwych zniszczen miejscowego
dziedzictwa i luk w naszej zbiorowej pamieci o nim - do ktdérego pro-
wadzi szlak glebokiego wtajemniczenia w symbolike regionu. Autor Fi-
nis Silesiae, stawiajac to zadanie przed sobg i czytelnikiem, przypomina
za Stanistawem Brzozowskim, ze ,droga prawdziwie duchowa to droga
najwiekszego oporu”. Jednym z przewodnikdow, ktorzy w powiesciach
i eseistyce Wanka wskazujg Sciezke do tej mitycznej strony ,,$laskiego
$wiata”, jest Flins. Jako bog ,,ziem odzyskanych” jest on zaréwno patro-
nem dobrze znanego ich dzisiejszym mieszkaricom do$wiadczenia nie-
cigglosci regionalnej pamieci i spustoszenia ich krajobrazu kulturowe-
go, jak i alegorig trudnego procesu przypominania oraz odzyskiwania
tego, co utracone. Jest wiec takze narzedziem analizy ich powiklanej

i zmieniajgcej sie regionalnej tozsamo$ci spolecznej.

Zakoriczenie
Krajobraz i kod kulturowy Ziem Zachodnich nie jest dostepny ich
obecnym mieszkancom w postaci gotowej i nienaruszalnej tradycji.

Nie jest takze znakiem calkowicie pustym, w ktérym mozna zmiesci¢



dowolng tres¢. Jest raczej odbierany jako suma wielu przekazow i ob-
razdw, ukladajacych sie w rozmaite, czesto alternatywne konstelacje.
O ich znaczeniu decyduje ,instrukcja obstugi”, metanarracja, ktdra
w x1x wieku byla przede wszystkim mitologia lub historiozofia roman-
tyczna, w kolejnym stuleciu — nowoczesna ideologia narodowa, nato-
miast w ostatnich dekadach — spoleczna potrzeba identyfikacji z réz-
norodnym dziedzictwem Nadodrza oraz zwigzana z nig inkluzywna
pamieé zbiorowa. Flins, stanowigcy melanz kreacji ideologicznej i li-
terackiej, starcia i mediacji miedzy cywilizacjami, dyfuzji lub integra-
cji kulturowej oraz polilogu wielu tradycji ziem miedzy Nysg Luzycka,
Sudetami i Odra, moze reprezentowac dzieje i tre$¢ tej metanarracji.
Luzycki bog jest jednostkg lokalnego uniwersum symbolicznego, ale
mozna go rowniez traktowa¢ jako narzedzie opisu tej ,instrukcji ob-
shugi”, pokazujace jej filozoficzne, polityczne i literackie Zrddia oraz
umozliwiajace $ledzenie jej przemian w ostatnich dwustu latach.
Zbigniew Kadlubek w swoich esejach o Gérnym Slasku napisal, ze
zalezy mu przede wszystkim na ,przestronnosci myslenia”3. Anali-
za dziejow i funkcji Flinsa pozwala jednoczes$nie uchwyci¢ migracje
motywow kulturowych, ich integracje z symbolami i warto$ciami in-
nych spolecznosci, dialog miedzy réznymi regionalnymi tradycjami
oraz ksztaltowanie sie narracji historycznej, ktéra potrafi pomiescic¢
powiklang genealogie tego dziedzictwa, a zatem stworzy¢ poszerzony
i poglebiony obraz miejscowej przeszlosci oraz, co najwazniejsze, row-
nie ,przestronny” obraz dzisiejszego symbolicznego kapitalu pograni-
cza Slaska i Luzyc, a poérednio catego obszaru Ziem Zachodnich. Jest
wiec Flins efektem przenikania sie niemieckiej i stowianskiej pamie-
ci kulturowej, ktore nie prowadzi do ich pelnej integracji czy unifika-
cji. Buzyckie bdstwo reprezentuje bowiem czastke innosci i obcosci,
niedajacej sie ostatecznie wchlongé przez dominujacg cywilizacje. Jest
ono réwniez no$nikiem ,niesamowito$ci”, ktora stowianskg peryferyj-
nos¢, zacofanie i podleglo$é emancypacyjnie przetwarza w tutejszosc,
oryginalno$¢ i nieujarzmiong swoisto$¢, a nawet w podmiotowo$¢ lu-
dowego $wiatopogladu. Flins to takze dowdd na to, ze reaktywacja po-
zornie martwego dziedzictwa regionu jest mozliwa — jednak nie jako
dostowny cytat z przesztosci, zachowujacy czystos¢ etnicznego czy na-
rodowego zrddla, lecz jako jej wielowarstwowy tekst, ktéry w kazdej
epoce wymaga nowej interpretacji z perspektywy terazniejszosci. Tej
interpretacji sie wrecz domaga — jako kronikarski, kolonialny, nauko-

wy lub literacki artefakt, pobudzajgcy prace pamieci i wyobrazni oraz



potrzebe fikcji i mistyki. Jest wreszcie Flins resztka i czastka calosci,
ktéra nigdy nie istniala w skoniczonej i niezmiennej postaci. Kultu-
ra regionu, ktéremu patronuje, zawsze byla zmienna, heterogenicz-
na, otwarta na wplywy z zewnatrz. Jesli tuzycki idol bytby synekdo-
chg polabskiej Stowianszczyzny lub niemieckiej cywilizacji w Europie
Srodkowej, to reprezentowatby raczej ich wewnetrzne zréznicowanie
niz integralnos¢, ich przej$ciowoscé i rekonstruktywnosé, a nie esen-
cjonalno$é, ich zdolnosci adaptacyjne, a nie calkowitg suwerennosé,
ich inkluzywnos¢, a nie odporno$¢ na wplywy z zewnatrz, i wreszcie
trwalos¢ drobnych $ladéw historii oraz tymczasowo$¢ wielkich wizji
dziejowych. Jezeli bylby za$ synekdochg polskiej obecno$ci na pogra-
niczu Slaska i Euzyc, to patronowalby przejéciu od dziedzictwa spola-
ryzowanego na obce i swoje do dziedzictwa traktowanego jako wspdl-
na warto$¢ kultur, ktére zaznaczyly swojg obecno$é w tym miejscu,
od tozsamosci zbudowanej na zerwaniu z niewygodna przesztoscia
do identyfikacji z calg historig i pamiecig, od antagonistycznej uto-
pii wylgcznej przestrzeni narodowej, zakreslonej dawnymi podboja-
mi lub ekspansjg cywilizacji, do polilogu réznych geografii wyobra-
zonych tego samego regionu.
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Obrazoburca z Nowego Swiatu
W 1997 roku po raz pierwszy ukazala sie ksigzka bedaca zapisem se-
rii rozmoéw, ktore dziennikarka Barbara N. Lopienska przeprowadzita
z Pawlem Hertzem!. Obszerny wywiad rzeke, ktéry zostal ostatecznie
opublikowany pod tytulem Sposéb zycia (co mialo zresztg nawigzy-
wac do stynnej ksigzki Hertza o Juliuszu Stowackim Stowacki: Romans
Zycia), otwiera rozdzial pod nazwa Ksigzki, listy, fotografie. Punktem
wyjécia rozmowy staje sie bowiem dom, a w zasadzie mieszkanie Her-
tza przy ulicy Nowy Swiat 33, w ktérym niemal osiemdziesieciolet-
ni wowczas poeta, thumacz, eseista, redaktor i wydawca przyjmowal
dziennikarke. Konwencjonalny zabieg reporterski — wykorzystanie
osobistej przestrzeni bohatera tak, by stala sie pretekstem do snu-
cia glebszych rozwazan — i tym razem zdaje egzamin. Lopienska pyta
o to, co rzuca sie w oczy w wystroju mieszkania. Na pierwszy ogien
idg wiec fotografie, ktore zmuszajg autora Miar i wag do przywota-
nia imion najblizszych: matki — Pauliny Hertzowej, Jarostawa i Anny
Iwaszkiewiczdw, Zygmunta Mycielskiego, Henryka Krzeczkowskie-
go, Wladystawa Prandoty. Hertz wymienia kolejne wizerunki — zdje-
cia ostatnich trzech papiezy, sztychy przedstawiajgce drogich mu au-
toréw i postaci historyczne. Lopienska dopytuje o pocztéwki, meble,
naczynia, pamigtki. Dialog toczy sie wartko; mnogos¢ wspomnianych,
a przez to wyréznionych z tla przedmiotéw powoduje, ze czytelnik za-
czyna sie zadomawiaé na poddaszu warszawskiej kamienicy. Po py-
taniach o ulubione filmy, codzienne rytualy dociekliwa publicystka
przechodzi do pytania w pewnym sensie najwazniejszego: ,,A co Pan
lubi czytaé?”. Na co Hertz odpowiada lapidarnie: ,,0d kilkudziesieciu
lat nie czytam tego, co nazywa sie beletrystyka”2.

Uswiadommy sobie groze tej deklaracji. Oto postaé, ktorg juz za

zycia nazywano ,czlowiekiem ksigzek, jednoosobowg instytucja, a po



$mierci ,instytutem pamieci narodowej i wydzialem literatury i kul-
tury polskiej”, wyglasza stwierdzenie wrecz obrazoburcze. Ale to do-
piero poczatek serii ,bluznierstw” w wykonaniu Hertza, ktérych frag-
menty pozwole sobie przytoczy¢:

— W ogole?

— W ogéle. Zupelnie mnie to nie obchodzi i nie interesuje.
Jesli mi ktos cos przysle — czytam. Albo jesli dowiaduje sie, ze
jest jaka$ rewelacja, ktorg powinienem przeczytac. Wtedy sie-
gam po to, ale bez specjalnego zainteresowania. [...] Ale w za-
sadzie nie czytam literatury wspolczesnej. Gdybym mial prze-
$wiadczenie, ze tam bedg wspaniale rzeczy, to moze bym czytal.
Ale nie mam takiego przeswiadczenia. |...]

— To, jak rozumiem, Pan nie przeczytal zadnej ksigzki na
przyklad Tadeusza Konwickiego.

— Zadnej. Bardzo lubie pana Tadeusza Konwickiego, ale nie
przeczytalem ani jednej jego ksigzki. A lubie go bardzo. [...]

— Andrzej Ku$niewicz.

— Nie znam. Czytalem tylko fragmenty, ktore pojawialy sie
w ,,Tworczosci”.

— Wladystaw Terlecki.

— Nigdy nie czytalem.

— Wiestaw My$liwski.

- Przeczytalem pare recenzji o ksigzce Kamien na kamieniu
[-.]. Ale ksigzki nie czytalem.

— [...] A Konopielke Pan przeczytal?

— Nie. Z nowszej prozy rosyjskiej przeczytalem Solzenicy-
na Zagrode Matriony®.

Po tej kwestii poety Lopienska rzuca ironicznie: ,Ale nowo$¢!” - i trud-
no nie przyznac jej racji. Ka$liwa uwaga byla z pewnoscig aktem za-
wodu w imieniu przyszlych czytelnikow wywiadu, ktoérzy z pewnoscia
pragneli poznac opinie tak zastuzonej ,instytucji kultury” na temat
ksiazek powszechnie znanych i szeroko dyskutowanych. Trudno wszak
wyobrazi¢ sobie, ze przedstawiciel literackiej elity z ,najnowszych”
dziel polskich czytal wydane w 1956 roku Glosy w ciemnosci Stryjkow-
skiego, fragmenty prozy Herlinga-Grudzinskiego opublikowane nie-
gdy$ w paryskiej ,Kulturze”, a ponadto przejrzal maszynopis Miazgi
Andrzejewskiego, ktéra - jak dodal — ,byla ponad jego sity”. Lopien-

ska dopytuje o motywy tej zatrwazajacej ignorancji wobec literatury



wspolczesnej. By¢ moze liczy na stowa skruchy, ktére padng z ust Her-
tza, a ktére wytlumaczg potencjalnemu czytelnikowi wywiadu, ze wy-
bor autora Miar i wag na rozmoéwce wceale nie byl przypadkowy. Sta-
remu redaktorowi tatwo sie przeciez usprawiedliwi¢ natlokiem zajeé,
zaawansowanym wiekiem, stabym zdrowiem, a nawet Srodowiskowy-

mi animozjami:

— Przeciez ci pisarze to byli Pana znajomi. Czy wiedzieli, ze
Pan ich nie czyta?

— Nie, chyba nie. Wie Pani, jak to jest. JesteSmy prozni i wy-
daje nam sie, ze to niemozliwe, aby to, co wydali$émy, bylo nie
czytane. Wiec nikt mnie nigdy nie pytal. Prawde mowiac, kie-
dy popadiem w taki sposéb czytania, wszystkie powiesci Jaro-
stawa Iwaszkiewicza byly juz wydane.

— A kiedy Pan popad! w taki sposdb czytania?

— No, jakies czterdzie$ci lat temu. Przestalem sie tym tak
bardzo zajmowacé w latach piec¢dziesiatych*.

Hertz nie szuka usprawiedliwien, przeciwnie, twierdzi, ze od lat kon-
sekwentnie realizuje $wiadomy program czytelniczy, nad ktérym
przyjdzie nam jeszcze szerzej sie zastanowic. Jednak z perspektywy
niniejszego tematu znacznie wazniejszy wydaje sie fragment rozmo-
wy, ktdry pojawia sie w kolejnych akapitach cytowanego rozdziatu.
Lopienska pyta:

— Przepraszam, ale skad Pan mial w 1947 roku pienigdze na
ksigzki w Paryzu?

— Chciatem odtworzy¢ cze$c tej biblioteki, ktora mi w Paryzu
przepadla przed wojna. A pienigdze mialem prawie zawsze. Nie
na to, zeby mieszkac u Ritza, ale na ksigzki zawsze. Przywiozltem
wor poezji. Potem z tymi wszystkimi ksigzkami przeprowadzitem
sie z Lodzi na Iwickg w Warszawie, a potem na to poddasze na
Nowym Swiecie. No i jest, jak jest. Nie udato mi sie, zeby w 0g6-
le nie mie¢ ksiazek.

- No co Pan méwi?

— Mowie, jak jest. No, nie udalo mi sie nie mie¢ ksigzek.
A w gruncie rzeczy jest tylko kilka ksigzek, ktére naprawde mieé
warto i ktdre sg potrzebne. Doswiadczenie wojenne przywiodlo
mnie do przekonania, ze cala ta wiedza ksigzkowa jest mato przy-
datna. Z wyjatkiem kilku mozna sie oby¢ bez ksigzek®.



Gust i strategia

Umyslne bagatelizowanie literatury wspdlczesnej, cho¢ nie bylo az
tak zdecydowane, jak zapewnial o tym Hertz w rozmowie z Lopien-
ska (wyjatki robil miedzy innymi dla poezji Iwaszkiewicza, Milosza,
tworczosci Herberta, Rymkiewicza), rzeczywiscie kierowato wybora-
mi autora Patrze si¢ inaczej. Hertz calkowicie §wiadomie przedkladat
bowiem nad wiekszos¢ wspodlczesnej mu produkeji literackiej lekture
dawnych mistrzéw, a wérdd ich tekstéw poszukiwal arcydziel, prac
kanonicznych, najistotniejszych. To wladnie kanon, rozumiany jako
dzieta, bez ktdérych oby¢ sie nie sposéb, byt — oprécz tradycji i nowo-
czesnosci, polskosci i europejskosci, klasycyzmu i romantyzmu - jed-
nym z przewodnich tematdw jego pisarstwa. Jednak deklaracje z wy-
wiadu rzeki nie mogly by¢ zaskoczeniem dla wszystkich tych, ktérzy
znali losy i tworczo$¢ Pawla Hertza. Nie ma tutaj miejsca, by w szcze-
golowy sposob opisywac krete Sciezki jego biografii ani przywolywaé
wszystkie aktywnosci okotoliterackie, jakim oddawal sie z pasjg przez
wiele lat, by popularyzowa¢ teksty kanoniczne. Dos¢ wspomnied, ze
upodobanie do dziel dawnych mistrzéw tlito sie w Hertzu juz od lat
mlodzienczych. Moze o tym $§wiadczy¢ fragment listu, ktory $le nie-
spelna siedemnastoletni syn panstwa Michala i Pauliny Hertzéw do

Jarostawa Iwaszkiewicza:

Stuszne jest to, co piszesz o wydawnictwach naszych. Ale mam
nadzieje, ze Akademia sie zajmie tymi sprawami, przeciez Pru-
sa juz wydaja, Mickiewicza rowniez (sejmowe wyd.). Inna spra-
wa z mniej znanymi romantykami. Taki czarodziej jak Bohdan
Zaleski niewydawany od po6l wieku. A szkoda, bo to prawdziwa
poezja. A Chodzko, Czeczot, caly ten krag mickiewiczowski! Ja
zbieram to sobie w starych wydaniach, mam juz troche, ale dro-

gie to i rzadkie®.

Zadziwiajaca to postawa i przedziwna osobowo$¢ — nastolatek w ,typie
Wunderkind”” urodzony w zasymilowanej i zamoznej rodzinie zydow-
skiej inteligencji, ktory rezygnuje ze szkoly, by zdawaé egzaminy jako
ekstern, a tak naprawde by oddawac sie lekturze dawnych poetéw i pi-
saniu wierszy. Gdy zbuntowana przeciw szkolnym kanonom mtlodziez
siega ukradkiem po utwory Drugiej Awangardy, dyskutuje o Pamietni-
ku z okresu dojrzewania Witolda Gombrowicza czy skandalizujacych
Narkotykach Stanistawa Ignacego Witkiewicza, mlody Hertz kolek-

cjonuje biale kruki, czyta Platona i Goethego, a za mentora i bratnig



dusze obiera sobie Iwaszkiewicza, najwiekszego klasyka sposrod ska-

mandrytéw, ktérego poezja — w przeciwienstwie do wierszy Tuwima

czy Stonimskiego — nie cieszyla sie wowczas wielka popularnoscig.
To, co moglo by¢ jedynie przelotng fascynacjg ekscentrycznego

mlodzierica, ktdry ,ma o sobie bardzo wysokie zdanie”®

, poglebiaja do-
$wiadczenia wojenne i powojenne. W styczniu 1940 roku Hertz zosta-
je aresztowany we Lwowie pod zarzutem szpiegostwa na rzecz Francji
oraz krytyki ustroju socjalistycznego. Do listopada przebywa w wie-
zieniu zamarstynowskim we Lwowie, a nastepnie zostaje skazany na
osiem lat zsylki. Przez wiezienia przesylkowe w Chersoniu i Dnie-
propietrowsku dociera z grupg wiezniéw do tagru w Iwdielu w okre-
gu swierdlowskim na Syberii. Po amnestii zostaje uwolniony z obozu
iudaje sie do Alma Aty, do delegatury polskiej ambasady. Na zlece-
nie polskich wladz wiosng 1942 roku rozpoczyna organizowanie szkdt
polskich na terenie Kirgizji, a nastepnie zostaje mianowany przedsta-
wicielem ambasady na rejon Frunze. Po zerwaniu stosunkéw dyplo-
matycznych miedzy rzadem rp a wladzami radzieckimi jest na krdtko
aresztowany. Po zwolnieniu wyjezdza do Samarkandy, gdzie przeby-
wa do jesieni 1944 roku, pracujac jako bibliotekarz Samarkandzkiego
Muzeum Okregowego oraz jako bibliograf w Bibliotece im. Puszkina.
Dzieki staraniom przyjaciol pozostajacych na polskich terenach ,wy-
zwolonych” przez Armie Czerwong otrzymuje dwa wezwania do kra-
ju — jedno cywilne, drugie wojskowe. Korzystajac z tego ostatniego,
w grudniu 1944 roku przekracza linie Bugu; z Lublina zostaje skiero-
wany najpierw do osrodka polityczno-wychowawczego we Wlochach
pod Warszawa, a pdzniej do Lodzi, gdzie jako oficer bez stopnia obej-
muje stanowisko kierownika literackiego Teatru Domu Zoknierza®.
To tylko streszczenie wojennych los6w Hertza. Juz na jego podsta-
wie mozna jednak stwierdzi¢, ze na przestrzeni zaledwie kilku lat zy-
cie autora Sedanu zmienia sie jak w kalejdoskopie — z eleganckiego
rentiera podrézujgcego po Wioszech i przystuchujacego sie wykladom
w paryskiej I’Ecole des Hautes Etudes Internationales Hertz staje sie
sowieckim wiezniem politycznym, z chorujacego na szkorbut lagier-
nika przeksztalca sie w przedstawiciela ambasady polskiej w Kirgi-
zji, z bezpanstwowca-bibliotekarza w polskiego oficera. Wszystkie te
do$wiadczenia mogly mie¢ wptyw na przekonanie Hertza, ze teraz-
niejszo$¢ jest umowna, przyszlo$¢ niepewna, a oparcia warto szukac
w przeszlo$ci, ktdra pozostaje niezmienna. Po latach w szkicu Zna-
ki wspdlnoty eseista wspominal, ze recytowane fragmenty polskiej



klasyki pomagaly przetrwac wiezienia i obdz, a co wiecej — budowac
wspdlnote i solidarno$é miedzy polskimi wiezniami'®.

Po wojnie Hertz decyduje sie na ,naganny kompromis” wobec ludo-
wej wladzy. Kompromis ten — jak przyznawal otwarcie po latach — wy-
nikal raczej z oportunizmu niz z prawdziwej wiary w marksistowska
ideologie. Hertz dotaczyl do zespotu redakcyjnego tygodnika ,Kuznica”
(1945-1950), pisma z jednej strony zajadle propagujgcego nowe porzad-
ki w sferze spolecznej i kulturalnej, z drugiej — bedacego ,,prdba opo-

”11j zacho-

ru wobec importu sowieckiej koncepcji kultury i literatury
wujgcego pewng niezalezno$¢ od organdéw partyjnych. W tym samym
czasie Hertz wstepuje rowniez do PPRr. Jednak przestrzen wolnosci za-
czyna sie kurczy¢ nawet w piSmie sprzyjajacym nowej wladzy. W 1949
roku na zjezdzie zzLp w Szczecinie zadekretowany zostaje socrealizm
w literaturze, a ,Kuznica” i ,,0drodzenie” ulegajg likwidacji. Z redakcji
»~Nowej Kultury”, ktéra powstata na gruzach zamknietych pism, Pawet
Hertz zostaje usuniety po pierwszym artykule, ktérego myslg przewod-
nig byla ,konieczno$¢ oparcia literatury na tradycjach narodowych i eu-
ropejskich i przyjecia ich za miernik literatury wspdlczesnej™?.
Przywolany wyzej artykul, podobnie jak nieco wczesniejszy tekst
pt. Rozwazania o ksigzce, $wiadczy o krystalizacji §wiatopogladu auto-
ra, ktora dokonuje sie pod koniec lat czterdziestych. Usuniecie z redak-
cji ,Kuznicy” uwalnia Hertza od ,nagannego kompromisu”, pomaga
mu dojrzec i obra¢ strategie wobec panoszgcego sie socrealizmu, kté-
ry — jak sadzi — przyniesie jedynie upadek polskiej kultury. W znaczg-
cym tekscie zatytutowanym Wspomnienia z domu umartych, ogloszo-
nym na lamach , Przeglgdu Kulturalnego” w pazdzierniku 1956 roku,

Hertz otwarcie opisal swdj program:

W tych warunkach, przy rozpoczynajacym sie zalewie ,literatu-
ry ulatwionej” rodzimej, a takze, trzeba tu przypomnie¢, i thu-
maczonej, sagdzitem, ze wlasciwa polityka wydawnicza powinna
dazy¢ przede wszystkim do mozliwie jak najpelniejszej prezen-
tacji kultury klasycznej polskiej i obcej; uwazalem, ze 6w zasdb
stanie sie fundamentem, na ktérym mozna bedzie zbudowacé za-
milowanie nowego czytelnika do literatury, a co najwazniejsze —
ze da to skale poréwnaweczg i pozwoli owemu czytelnikowi na
wlasciwg ocene tego, co w biezacej literaturze ma, a co nie ma
wartoéci humanistycznej. Swiadomie wiec przeciwstawiatem

naiwnemu, krotkowzrocznemu pisarstwu, na ktére zglaszala



zapotrzebowanie biurokracja, trwale warto$ci literatury kla-
sycznej polskiej i obcej*.

Autor Portretu Stowackiego wybiera droge konserwatysty, ktérego ce-
lem nadrzednym jest organiczna praca nad utrwalaniem i popularyzo-
waniem dziedzictwa polskiej i europejskiej literatury. W eseju po$wie-
conym zyciu i dziatalno$ci Hertza Wojciech Karpinski tak streszczal
postawe przyjaciela:

Nowy ustréj, wprowadzony na ziemiach polskich w wyniku wojny,
jest tu z nadania sgsiedniego mocarstwa; tkwimy w sferze wpty-
woOw tego mocarstwa i narzuconej przez nie, dla imperialnych
celéw, ideologii komunistycznej, a dzieje sie to z przyzwolenia
mocarstw zachodnich. Tak jest, tak bedzie jeszcze dlugo. Nalezy
W tej sytuacji ratowac to z tradycji ojczystej, co uratowa¢ mozna.
Nalezy umacniaé naszg wiedze o europejskiej kulturze i o kultu-
rze polskiej. Te koncepcje, gleboko a zarazem konkretnie rozu-
mianej pracy organicznej, wprowadzal Hertz w zycie z podziwu
godng konsekwencja, bez deklaracji (cho¢ w jego esejach i wier-

szach mozna bylo odczytaé zarys jego przekonan), w samotno$ci'.

W praktyce swojg strategie pracy organicznej Hertz realizowal w Pan-
stwowym Instytucie Wydawniczym, poczgtkowo jako etatowy kierownik
redakcji klasycznej literatury rosyjskiej, pdzniej zas jako redaktor kolej-
nych serii wydawniczych (miedzy innymi stynnej serii ,,Podréze”, w ra-
mach ktdrej opublikowal osiemnascie tomoéw dziel klasycznej literatury
podrdézniczej). Byt réwniez redaktorem obszernych edycji dziet zebra-
nych pisarzy rosyjskich: Puszkina, Turgieniewa, Dostojewskiego, Tol-
stoja, a takze licznych edycji polskich pisarzy i poetéw: Ittakowiczdwny,
Kasprowicza, Krasinskiego, Lenartowicza, Stowackiego. W p1w-ie opu-
blikowal tez monumentalna, liczacg siedem toméw antologie dziewiet-
nastowiecznej poezji polskiej pt. Zbiér poetéw polskich x1x wieku. Przez
pie¢ lat nalezal do komitetu redakcyjnego Stownika jezyka polskiego,
aw latach 1955-1978 i 1979—-1982 wspolredagowal ,,Rocznik Literacki”.
Wraz z Wladystawem Kopalinskim ulozy! Ksiege cytatéw z polskiej lite-
ratury pigknej, byl rowniez inicjatorem reprintowania ksigzek cennych
dla kultury polskiej (nalezat do Rady Programowej do spraw Reprintéw
przy Wydawnictwach Artystycznych i Filmowych). Poza pracami redak-
torskimi nalezy tez pamietac o jego imponujacym dorobku translator-

skim — Hertz thumaczy! teksty miedzy innymi Josifa Brodskiego, Jacoba



Burckhardta, Anny Achmatowej, Antoniego Czechowa, Fiodora Dosto-
jewskiego, Hugona von Hofmannsthala, Pawla Muratowa, Marcela Pro-
usta, Iwana Turgieniewa. Do strategii organicznego utrwalania dorob-
ku polskiej i europejskiej literatury trzeba jeszcze dodac eseje, szkice,
recenzje i wywiady publikowane w czasopismach, a nastepnie przedru-
kowywane w kolejnych zbiorach.

Nic wiec dziwnego, ze Hertz po latach przyznawal: ,nie uwazalem
sie za pisarza, nawet malego, jestem raczej $wiadkiem koronnym zy-

cia i mysli, swiata i kraju”™s.

Zwornik i miara

OczywiScie, najdonioslejsze dziela literatury polskiej i europejskiej
mialy by¢ odtrutkg na literature socrealistyczng i ,,szczepionkg maja-
cg uodporni¢ czytelnikéw na miatkos¢ duzej czesci literackiej produkceji

PRL-u"'6

, ale nie byla to jedyna motywacja dzialari redaktorskich i trans-
latorskich Pawla Hertza.

Dla autora Miar i wag znajomos¢ literackiego kanonu (zaréwno
dziel polskich, jak i europejskich) wéréd Polakéw miala znaczenie waz-
niejsze. Poznanie tekstow, ktore uksztaltowaly umysty i uczucia na-
rodéw Europy, pozwalato otworzy¢ przed Polakami inng wizje $wia-
ta, a co za tym idzie — ulatwiato akt porozumienia miedzy narodami®.
Dlatego tez tyle uwagi w swoich szkicach Hertz po$wieca wyjatkowej
misji thumacza'®. Natomiast znajomos¢ arcydziet rodzimych umozli-
wiala naszym rodakom przypomnienie sobie o tym, ze sg Europej-
czykami, ze ich kultura jest czescig duchowej i intelektualnej wspdl-
noty europejskiej. Nabycie tej sSwiadomosci byto szczegdlnie wazne
dla Hertza, gdyz wielu podkres$lalo opozycje miedzy polskoscia a eu-
ropejskoscig, akcentujac przy tym konieczno$é wyboru jednej z prze-
ciwstawnych opcji. Eseista konsekwentnie polemizuje z taka opozy-
cja, a poczatkiem tych spordéw jest stynny szkic Europeizm i literatura
polska. Autor thumaczy w nim, ze duchowa i intelektualna wspdlno-
ta europejska zostala ufundowana na gruzach trzech monolitycznych

systemow: Grecji, Rzymu i uniwersalistycznej koncepcji KoSciola:

Ze wszystkich tych elementow zachowaly sie jednak ich podsta-
wowe mity: grecki kanon piekno$ci moralnej i fizycznej; rzym-
ski kanon tadu prawnego w stosunkach miedzy zbiorowiskami
ludzkimi, a w ich obrebie — pomiedzy jednostkami: chrzesci-
janski kanon tadu etycznego, wspdlny zaréwno wierzacym, jak

i niewierzacym?’.



W opinii Hertza w kulturze polskiej z calg wyrazistoscia zaznaczaja sie
wszystkie trzy wymienione kanony, a potwierdzaja to zaréwno polska
historia, jak i pi$miennictwo. Znajomo$¢ najwazniejszych dziel polskiej
literatury pozwala stwierdzi¢, ze rodzimi autorzy w zgodzie z tymi ka-
nonami po swojemu rozwigzywali problemy istotne dla swojej wspdl-
noty. Innymi stowy, opozycja polsko$¢ a europejskosé jest z zalozenia
falszywa, poniewaz ,kazda z wielkich kultur europejskich jest kulturg
narodowg”, a ,do Europy dochodzi sie¢ o tyle, o ile potrafi sie stworzy¢
model kultury narodowej”?'. Tym samym znajomos¢ polskich arcy-
dziel leczy Polakéw z poczucia nizszo$ci, przezwycieza nasze komplek-
sy wobec Zachodu.

Poznanie kanonu ulatwia nawigzanie porozumienia nie tylko we-
wnatrz wspolnoty europejskiej, ale rowniez wewnatrz polskiego spote-
czenstwa. Co wiecej — kanon jest podstawowym budulcem narodowej
wspdlnoty. Hertz najdobitniej wyraza to przekonanie we wspomnia-
nym juz szkicu Znaki wspélnoty, w ktérym przywoluje sytuacje, jaka
wydarzyla sie w trakcie edycji jednej z jego ksigzek?>. Ot6z zecer badz
redaktor tomu dokonal zmiany tytulu z Kto mnie wotat... na Kto mnie
zawotal... — ten drobny, ale znaczacy blad staje sie dla Hertza przy-
czynkiem do snucia rozwazan na temat niknacej znajomosci ,,owych
wielkich zdan”, czyli fragmentéw kanonicznych polskich tekstow,
szczegolnie wéréd mlodszej czesci naszego spoleczenstwa?. Hertz,
wracajgc pamiecig do modelu przedwojennego ksztalcenia, pisze: ,My
jeszcze uczyliSmy sie na pamie¢ tych wierszy i tej prozy, swiadomi, ze
sg to rzeczy wspolne i ze godzi sie je mie¢ w pamieci na kazda rzeczy
okoliczno$¢”**. Autor Sedanu stwierdza, ze fragmenty te sg ,,znakami
wspolnoty, wiezami porozumienia pomiedzy ludzmi uksztalconymi
w tym samym jezyku i wedle tej samej skali wartosci”?®. Wzruszaja-
ce sg osobiste wspomnienia Hertza dotyczgce wiezniow i lagiernikow
recytujacych wiersze Pana Tadeusza: ,,Ci, co ich stuchali, réznili sie
niemal wszystkim [...]. Ale kilka stéw starych piesni: porannej i wie-
czornej, a takze te wiersze Pana Tadeusza byly wspdlne. W biedzie,
chlodzie i glodzie taka wspdlnota musi starczy¢ za wszystko”?S.

Hertz w zakonczeniu przywolanego szkicu zastanawia sie, czy mlo-
dziezy, ktora nie poznaje kanonu i nie uczy sie fragmentow dziel ka-
nonicznych na pamieé, nie bedzie charakteryzowalo ostabione poczu-
cie wspdlnoty.

Znajomos¢ najwazniejszych ksigg jest konieczna dla mtodych ludzi

z jeszcze jednego powodu, o ktéorym warto wspomnie¢ ze wzgledu na



toczaca sie aktualnie debate o ksztalcie listy szkolnych lektur i obec-
nos$ci na niej tekstéw najnowszych. Esej Hertza Poezja wspétczesna
w szkole, czyli ktopoty fikcyjne swiadczy dobitnie o tym, ze problem,
z ktdrym obecnie sie mierzymy, wcale nie jest kwestig jedynie ostat-
nich miesiecy. Autor Patrze sie inaczej uwaza, ze istotna funkcja ka-

nonu poznawanego w szkole jest bycie miara i wzorem:

Nigdy prawie i nigdzie poezja wspdlczesna nie byla objeta na-
uczaniem szkolnym. Rozumowano stusznie, ze wskazujgc
utrwalone juz modele wielkiej poezji przeszlo$ci daje sie ucznio-
wi do reki miare, do ktorej pdzniej, jesli zechce, bedzie magt
przykladaé utwory pisane przez jego wspodtczesnych. Kto zadal-
by sobie trud zbadania, jakich poetéw w szkole czytal Adam Mic-
kiewicz czy Juliusz Stlowacki, mogtby wyciagngé moze nieweso-
te wnioski o stopniu uwspolczesnienia éwcezesnych programow
szkol bazylianskich czy tez gimnazjum przy uniwersytecie wi-
leriskim, ale musialby jednoczesnie stwierdzié, ze zaczatki wiel-

kiej erudycji obu tych pisarzy tam wlasnie sie kryja?’.

Kanon zamkniety

Odtrutka na socrealizm, lek na polskie kompleksy, zwornik wspdl-
noty narodowej i europejskiej, miara, wedtug ktorej mozemy oceniac
dziela wspédlczesne — kanon w pismach Hertza ma wiele zalet. Ale
na opisywaniu pozytkéw plynacych ze znajomosci najwazniejszych
ksigg ludzkosci refleksja Hertza sie nie konczy. W jego tekstach mo-
zemy znalez¢ rowniez probe odpowiedzi na pytanie, czy kanon jako
taki podlega przemianom. Czy potrzebuje uwspoélczesnienia, czy wy-
maga korekty?

Hertz bliski jest stanowiska, ze lista arcydziel, bez ktérych nie moz-
na sie oby¢, pozostaje zamknieta. Takie przekonanie wynika przede
wszystkim z zalozenia, ze w domenie sztuki i kultury kategoria poste-
pu nie istnieje. W rozmowie z Markiem Wittbrotem Hertz twierdzil:
»,Nie mozna mowi¢ o postepie ani w kulturze, ani w sztuce, ani w hi-
storii. Mozna mowic o lepszym poznaniu przez czlowieka jego wlasnej

istoty i jego przeznaczenia”, a dalej dodawal:

Nie mozna udowodnié, ze nasza literatura jest lepsza od litera-
tury greckiej albo ze nasza architektura jest lepsza od architek-
tury rzymskiej. Nie da sie tego wymierzy¢ w kategoriach jako-

$ci. Méwienie o postepie w kulturze jest naduzyciem, bo stad



prosta droga do stwierdzenia, ze to, co jest dzisiaj, jest lepsze od
tego, co byto dawniej. Moje do§wiadczenie osobiste méwi mi, ze

jest raczej przeciwnie®.

Jesli nie ma postepu w literaturze, to nie moze istnie¢ koniecznosé
poszerzania kanonu o utwory wspéltczesne. Jednak przyczyna tego,
ze lista arcydziel pozostaje zamknieta, lezy wedlug Hertza réwniez
w samych autorach wspdlczesnych tekstow. W jednym z wywiadow
na pytanie: ,,Czy oprocz tych starych filaréow, na ktérych stoi kultura,
nie przybywa w niej niczego? Czy wszystko zostalo juz wypowiedzia-

ne?”. Hertz odpowiada z pewnym zalem:

Wydaje mi sig, ze nie ma juz mozliwo$ci wypowiadania prawd
fundamentalnych, a zatem wspdlnych, na takg skale i miare, ze
rozstrzygaja o przynaleznosci do kanonu. Ale moze tylko mnie
sie tak wydaje... [...] Pewno ostatni piszacy, co potrafili sie tak
wypowiadac, to Proust, Tomasz Mann i Conrad. Ludzie ich for-

macji jeszcze to umieli®.

Hertz uwaza, ze tym, co roznito twércéw zdolnych do wypowiadania
prawd fundamentalnych, a co za tym idzie — pisania tekstéw kanonicz-
nych, od autoréw wspdlczesnych, byl $cisty zwigzek z natura i kultura,
a takze ,pojmowanie nierozerwalnos$ci tego zwigzku”3°. W wywiadzie
rzece autor Sedanu wprowadzal jeszcze jedng istotng ceche, ktora we-
dtug niego wyréznia arcydziela, a ktdérg jest odtwarzanie, nasladowa-

nie §wiata, bedace de facto prdbg jego zrozumienia:

Trzeba mie¢ §wiadomos¢ tej ogromnej odlegtosci miedzy nami
a wspanialymi wzorami i z pokorg te przepas¢ przyjmowac. Za-
wsze wiedzialem, ze nie napisze takiego dziela jak Mickiewicz ani
takiego dramatu jak Szekspir, ani powiesci jak Stendhal. I nigdy
mi to nie przeszkadzalo. Zawsze to wiedzialem i chetnie sie z tym
godzitem. Wiedzac, ze nigdy nie napisze Hamleta, zawsze mi bar-
dzo zalezalo na tym, zeby Hamleta umie¢ dobrze czytaé¢. Czlo-
wiek powinien wiedzie¢, ze jest odtwdrca, a nie stworca — i na
tym cala rzecz polega. Od dziewietnastego wieku istnieje to prze-
konanie, ze artysta jest stwdrca, ze to on konstruuje $wiat stéw
czy obrazdow. A tymczasem wszystko, co mozemy, to lepiej lub go-
rzej nasladowac swiat, starajac sie oczywiscie ten swiat zrozu-

miec. Postepu czy rozwoju w sztuce nie ma. Jest tylko albo gorsze,



albo lepsze, madrzejsze, trafniejsze nasladowanie. Swiat widzia-
ny przez Homera jest wspanialszy i madrzejszy niz $wiat widzia-

ny przez Gombrowicza®!.

Hertza pétka z ksigzkami

Cho¢ w licznych przywolanych wyzej fragmentach nie brakowato wska-
zowek na ten temat, na koniec wré¢my jeszcze do kwestii kluczowej,
a wiec tego, ktore dziela Pawel Hertz uwazal za kanoniczne. Lista tek-
stow godnych nie tylko lektury, ale i najwyzszej czytelniczej uwagi
z pewnoscig podlegla pewnym przemianom w trakcie dlugich lat zycia
eseisty, dlatego zamiast postaci enumeratywnej i hierarchicznej powin-
na zosta¢ wyrazona raczej za pomocg koncentrycznych kregéw z wpisa-
nymi w nie nazwiskami i tytutami. W samym centrum swoistej mapy
arcydziel znalazltyby sie te z nich, ktdre najpelniej opisujg swiat i odda-
jg ludzkie doswiadczenie.

Na obrzezach tak wyobrazonej struktury pojawilyby sie wybrane tek-
sty autoréw, o ktorych Hertz czesto wspominal w swojej publicystyce i li-
stach: Michela Montaigne’a, Frangois-Renégo de Chateaubrianda, Teofila
Lenartowicza, Wincentego Pola, Paula Verlaine’a, Charles’a Baudelaire’a,
Arthura Rimbauda, Adama Asnyka, Marii Konopnickiej, Kazimiery IHa-
kowiczowny, Jana Lechonia, Antoniego Slonimskiego, Juliana Tuwima,
Stanistawa Balinskiego, Zbigniewa Herberta, Czeslawa Mitosza.

Blizej centrum miescilaby sie wielka proza rosyjska (dziela Tolstoja,
Turgieniewa, Dostojewskiego), francuska (powiesci Stendhala, Balzaca,
Prousta) i polska (dzieta Orzeszkowej, Prusa, Sienkiewicza, ale réwniez
Zeromskiego i Dabrowskiej).

W kolejnym kregu znalezliby$my przede wszystkim twoérczosé pol-
skich romantykéw: Mickiewicza (z wylgczeniem Pana Tadeusza, kt6-
remu Hertz przeznaczy! miejsce wyjatkowe), Stowackiego, ulubione-
go Krasinskiego, Norwida. Do tego kregu weszlaby rowniez twérczosé
Szekspira, Kochanowskiego, Wyspianskiego.

Najciekawsze jednak pozostaje sedno tak ujetej listy lektur, o kto-
rym w przywolywanej juz wielokrotnie rozmowie z Barbara N. Lo-

pienska Hertz méwik:

— Jakie to ksigzki wedlug Pana? [bez ktérych nie mozna sie
oby¢]

— Te, ktére mowig o rzeczywistej sytuacji czlowieka — nie
o tej wymyslonej, ale tej wiecznej. Nie wczoraj albo teraz, albo



jutro, ale na stale — zawsze. Takich ksigzek jest bardzo niewiele.
Przede wszystkim Biblia, potem Boska komedia, Iliada, Odyseja,
Eneida i Pan Tadeusz. Te ksigzki zamykajg w sobie cale doswiad-
czenie czlowieka. A Pan Tadeusz — cale doswiadczenie czlowieka
mowigcego po polsku i wychowanego w kregu kultury polskiej.
I te ksiazki, tak na dobra sprawe, wystarcza32.

Szes¢ ksiagg zamyka w sobie, wedtug Hertza, calo$¢ ludzkiego doswiad-
czenia. To radykalne, nawet jak na konserwatyste, za jakiego uwazal
sie autor Patrze sie inaczej, stwierdzenie w dalszej czesci wywiadu zo-
staje nieco zlagodzone. Hertz dodaje, ze jest jeszcze wiele innych po-
trzebnych dziel, ze wiele przynosi pozytek... Mozna jednak odniesé
wrazenie, ze dobiegajgcy osiemdziesigtki redaktor, ktory cale swoje
zycie po$wiecit ksigzkom, nie méwi tego do konca szczerze. Zdradza
go odpowiedz na kolejne reporterskie pytanie o przestrzen mieszka-

nia polozonego przy Nowym Swiecie:

- Co u Pana lezy przy t6zku?
— Wiersze Mickiewicza, Pan Tadeusz, Biblia i stara ksigzka

telefoniczna®:.
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CzESC | m KANON

JAROSLAW KLEJNOCKI
Kanon szkolny jako propozycja przygody
lekturowej

1

Kiedy postugujemy sie sformulowaniem ,kanon lektur”, zazwyczaj
myslimy — prawem skrétu — o obowigzkowej i nadobowigzkowej li-
$cie lektur szkolnych czy uniwersyteckich.

Warto jednak, tytutem wstepu, zastanowic¢ sie przez chwile, czy
mozemy moéwic¢ o kanonie lektur w sensie ogdlniejszym - jako ze-
stawie tekstow, ktory winien znaé cztowiek wyksztalcony i aspiru-
jacy do pewnej intelektualnej zywosci. Na to pytanie postanowili so-
bie odpowiedzie¢ kilka lat temu organizatorzy sesji na Uniwersytecie
Warszawskim, ktdrej poklosiem stala sie ksigzka Europejski kanon li-
teracki. Dylematy xx1 wieku!. Jak mozna wywnioskowa¢ z tytutu po-
zycji, referentom zadano w zasadzie dwa pytania: czy mozna mysle¢
o istnieniu (tworzeniu) europejskiego kanonu lektur (w okcydental-
nym rozumieniu europejskos$ci) oraz jak powinien (méglby) wygladac
polski szkolny kanon, adekwatny do poczatkéw trzeciego tysigclecia.

Sposrod wypowiedzi dotyczacych kwestii pierwszej zwracajg uwage
zwlaszcza stanowiska Stefana Chwina i Przemystawa Czapliniskiego.

Autor Hanemanna wérod wielu §wietnych tez stawia i taka, ktéra
kwestionuje w ogdle celowo$¢ budowania tak zwanych kanondéw ogol-
nych. Po pierwsze dlatego, ze jego zdaniem kanony nie ustalaja i nie
aktualizujg lektur istotnych dla danej spolecznosci (w tym momen-
cie — europejskiej), ale raczej z jednej strony sg efektem ,,u$rednione-

go” mys$lenia, a z drugiej — de facto powielajg schematyzmy:

Wszystkie kanony, nawet te wygladajace na najbardziej obiek-
tywne, rodzg sie w duzym stopniu z przywddczych ambicji
yznawcow literatury”, naciskéw politycznych, upodoban pry-
watnych i $rodowiskowych, a takze — co tu duzo méwié — z umy-
stowego bezwladu, o czym zwykle wolimy nie méwié. Eksperci
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starannie stwarzajg wrazenie, ze przeczytali wszystko. Tymcza-
sem kanony budujemy czesto w oparciu o wiedze zastyszana, to
znaczy wiedze z drugiej reki, bo nikt nie przeczytal wszystkie-
go. W zasadzie do kanonu wchodzg tylko te ksigzki, o ktérych
co$ juz styszeli$émy, a nie ksigzki, o ktérych nie styszeli$émy nic,
cho¢ moga to byé ksiazki znakomite. Zrédtem kanonu jest za-
wsze fama wokot ksigzki. Zadna ksigzka, wokét ktérej nie byto
cho¢ chwilowej tylko famy, nie trafi do zadnego kanonu, mimo

ze nie ma niczego bardziej podejrzanego niz fama?.

I dalej — jeszcze dobitniej:

Wszyscy w zasadzie wymieniajg w kotko te same dziela i te same
nazwiska, czyli te, ktére zapamietali z liceum. W tym sensie nie
sg to zadne ,wlasne kanony”, tylko wieczna reprodukcja tego,
co wbito nam do glowy przed maturg. To samo grozi kanono-

wi europejskiemu?.

Po drugie za$ wedtug Chwina kanon Starego Kontynentu — w rozu-
mieniu tekstéw niezbednie formacyjnych (pozytywnie!) dla Europej-
czyka — jest nie tyle niemozliwy do zbudowania, ile w istocie nie bar-
dzo potrzebny, gdyz:

nie jest mi do niczego potrzebna zadna jednolita, wspdlna dla
wszystkich ,§wiadomos¢ europejska”, ktora miataby by¢ budo-
wana i wspierana przez wyselekcjonowany kanon. Wazniejsza
jest sSwiadomo$¢ demokratyczna i to na nig powinni$my chu-
cha¢ i dmuchaé. Nazwe jg skromnie: umiejetnoscia zycia w ja-
zgocie pomieszanych jezykow. To w ich skldceniu odstania sie to,
czym jesteSmy naprawde. Kanon nie powinien oddziela¢ i prze-

milczaé, lecz wladnie konfrontowac i zderzac®.

W ujeciu autora zatem, jesli juz budowac jakies zestawienia tekstow do
niezbednej lektury, to na zasadzie przeciwienstw. Z jednej strony by-
lyby to wiec na przyklad arcydziela méwigce o wartosciach (dajmy na
to Treny Jana Kochanowskiego), a z drugiej teksty, ktére sg ich przeci-
wienstwem, ale réwniez nalezg — niestety, chciatoby sie rzec — do eu-
ropejskiego dziedzictwa (wiec, opozycyjnie do przywolanych Trendw,
~komunistyczne wiersze na $mier¢ Stalina, napisane przez polskich po-
etow, ktore ukazaly sie w Polsce po jego $mierci, bo tak wlaénie, niestety,

przedstawialy sie dwie skrajne formy polskiego przezywania zatoby”®).



Tak pomyslany kanon, oparty na dualistycznym konfrontowaniu
wartoS$ci i antywartosci (etycznych, politycznych, estetycznych itd.),
mialby zdaniem Stefana Chwina walor prawdziwie edukacyjny, po-
niewaz ,czytajac skltécone, zderzajgce sie ze sobg teksty obok siebie,
dostepujemy wtajemniczenia w to, czym naprawde jestesmy, jaka jest
duchowa rozpieto$¢ naszego istnienia na Ziemi, jak rozmaite sg for-
my ludzkiego istnienia i przezywania. Kanon te rozpieto$¢ powinien
czyni¢ widzialng”®.

Wydaje sie, ze koncept Chwina jest tylez intrygujacy, co utopijny,
a zatem niemozliwy, zwlaszcza gdyby zastosowac¢ go do konstruowania
kanonéw szkolnych. Jesli idzie o zastosowanie proponowanej metodo-
logii, wprawdzie mogliby$my pewnie wyobrazi¢ sobie tak skompono-
wany zestaw lektur dla uczniéw najstarszej klasy liceum i studentow,
na nizszych poziomach nauczania mégiby jednak by¢ co najmniej po-
wodem nieporozumien, je$li nawet nie skandali.

Przemystaw Czaplinski natomiast rysuje w swym artykule” trzy —
w jego opinii — mozliwe modele kanonu: pluralistyczny, paidetyczny
i liberalny. Pierwszy odzwierciedlalby ,,ptynng rzeczywistos¢”® i wia-
$ciwie, dekonstruujac sama idee kanoniczno$ci (jako hegemonicznej
hierarchii tekstdw), proponowalby funkcjonowanie kilku poddanych
wcigz przemianom i uzupelnieniom (aktualizacjom) paralelnych ka-
nonéw; drugi oferowalby ,kanon anachroniczny, waski i bezbronny
wobec przemian kulturowych, ufundowany na §wiatopogladzie wiek-
szoSciowym, wytwarzajagcym protekcjonalny stosunek do mniejszo-
$ci”. Trzeci natomiast koncept ,wprowadza do kultury kanoniczne
symulakrum, czyli zbidr rzekomo zdolny pomiesci¢ wszystkie dzie-
la, pod warunkiem ze pozbawimy je egzystencjalnych, edukacyjnych
i prawnych implikacji™®.

2

Wydaje sie, ze jedynym rozwigzaniem mozliwym do zastosowania
w warunkach szkolnych jest model kanonu nazywany przez auto-
ra Ruchomych margineséw paidetycznym. Oczywi$cie jesli myslimy
o systemie szkolnictwa zorganizowanego tak, jak wyglada to wciaz
w Polsce — hierarchicznego ukladu z dominujgcym przekazem o cha-
rakterze podawczym i przedmiotowym, z silnie wpisang wen rolg
wychowawcza.

Czas zatem na konkretyzacje: w obrebie takiego wlagnie systemu

szkolnego kanon lektur jest zaréwno koniecznoscig, jak i utrapieniem.



Koniecznoscig, poniewaz stanowi material odwolujacy sie do rzeczy-
wistych przyktaddw tekstdw, na ktérych pracuje sie podczas zaje¢ (bez
wzgledu na przyjete zalozenia ideowe czy metodologie). Ale tu wia-
$nie zaczyna sie tez utrapienie. Skoro wiadomo, ze nie mozna stwo-
rzy¢ kanonu idealnego — to znaczy takiego, ktéry satysfakcjonowal-
by wszystkich: nauczycieli, metodykdw, literaturoznawcéw, rodzicow
uczniéw, samych uczniow, politykow i tak dalej — to moze warto pomy-
$le¢ o kanonie lektur, ktéry wylanialby sie z jakiej$ skonkretyzowanej
idei nauczania literatury? Tak przynajmniej nakazywatlaby logika be-
daca funkcja ,,modelu paidetycznego”, jak go nazwal Czaplinski. Rzecz
w tym, ze idea ta — jesli w ogdle jaka$ patronuje ukladajagcym i ,,moni-
torujgcym” kanony — jest dzi$ ,,zamglona”, niewyrazna, niedookreslo-
na. Albo lepiej — w rzeczywistosci jest raczej tworem synkretycznym,
popadajacym w eklektyzm. Skupmy sie na kanonie lektur ponadgim-
nazjalnych oraz przysztym (wlaénie tworzonym i podobno konsulto-
wanym) kanonie lektur na poziomie szkdt §rednich (ogdlnoksztalcg-
cych i przysztych branzowych).

Istnieje tu w istocie kilka porzadkéw, ktorych konsekwencje stano-
wi p6zniejszy dobdr konkretnych tekstow. Jest na przyklad porzgdek
obywatelski — tyrtejski, tak go nazwijmy. Jest takze porzadek prezen-
tacji niektorych szkot filozoficznych, nauczania estetyki itp. Do tego
dochodzi jeszcze zjawisko, ktére nazwalbym ,zasiedzeniem sie” nie-
ktérych tekstow w obrebie kanonu - bez przytaczania na razie tytu-
16w — gdyz chodzi o to, ze dany tekst funkcjonuje w kanonie niejako
»,0d zawsze”, cho¢ obecnie coraz trudniej przychodzi uzasadnienie tej
obecnosci (w ujeciu Chwina to wlaénie efekt opisywanego przez nie-
go reprodukowania myslenia i wzorcow).

Taki ksztalt kanonu szkolnego wystawia go na niebezpieczenstwo
niestabilno$ci (mozna niemal dowolnie domaga¢ sie usuniecia tekstu
lub wstawienia innego, poniewaz zawsze znajdzie sie jakas argumenta-
cja; przyklady, czasami wrecz kuriozalne, mozemy znalezé w ostatnich
latach!) oraz naraza na krytyke i niezadowolenie — z réznych zresz-
ta pozycji $wiatopoglgdowych, metodycznych, literaturoznawczych.

Jest jeszcze jeden aspekt, by¢ moze nawet najwazniejszy: kanon
szkolny, nawet ten niedoskonaty, synkretyczny, podatny na koniunk-
turalne czy ideologiczne manipulacje, musi by¢ kanonem funkcjo-
nalnym, co w zasadzie wyklucza zastosowanie przy jego tworzeniu
metody doboru przez arcydzielno$é (kazda wersja kanonu zapropo-

nowana przez Czaplinskiego to zaklada; takze wersja Chwina, gdzie



arcydzieta bylyby zderzane z — nazwijmy je tak — ,,antyarcydzieta-
mi”). Ksztalt tego pierwszego (funkcjonalnego) jest pochodng zaloze-
nia, ze kanoniczny tekst zrodtowy nie tyle podlega wszechstronnemu
ogladowi (analizie, interpretacji, waloryzacji) podczas zajec, ile stuzy
raczej og6lnemu ksztalceniu humanistycznemu i trenowaniu huma-
nistycznych umiejetnosci (czytania, komentowania, formutowania wy-
powiedzi itd.). Dopuszczalna jest wtedy praca nawet nad fragmenta-
mi tekstéw kanonicznych, gdyz w funkcjonalnym ujeciu integralnosé
dziela nie stanowi podstawowej wartosci. Model ,.kanonu arcydziel”
(oraz ,antyarcydziel”, kanonu ,promujacego dane wartosci”, kanonu
yswaznych dziel dla wspdlczesnosci” itd.) reprezentuje odmienne za-
lozenie: prezentacji tekstéw w calo$ci, dodajmy, tekstow, ktérych wy-
soka warto$¢ jest w zasadzie niepodwazalna i niedyskutowalna. Po-
miedzy tymi dwoma skrajnymi modelami moze oczywiscie czasami
zachodzi¢ kontaminacja'. Taki jest wlasnie nasz polski kanon ponad-
gimnazjalny i taki tez bedzie - jak wida¢ z przymiarek (bez wzgledu
na proponowane przesuniecia czy dobér lektur) — przyszty kanon dla
szkadl srednich. I dlatego wciaz bedzie on eklektyczny.

3
Czas na kilka przyktadow ilustrujacych dotychczasowy wywad.

Czarodziejska géra Tomasza Manna — ewidentne arcydzielo, kano-
niczne dla europejskiej literatury xx wieku, jednak niepoddajace sie
metodycznie ,obrdbce” szkolnej na zadnym poziomie edukacyjnym
(z powodu rozmiardéw oraz konieczno$ci wprowadzenia i omdwienia
rozlicznych kontekstéw: politycznych, filozoficznych, historycznych,
a nawet medycznych), stad jego nieobecnos¢ w szkolnych kanonach
(w latach osiemdziesiagtych xx wieku ksigzka jeszcze funkcjonowala
jako ,lektura zalecana”, czyli tak zwana nadobowigzkowa).

Metafizyczna poezja doby baroku (polska i europejska) — jej przy-
porzadkowanie w obowigzujacym do wrzesnia 2017 roku programie to
1 klasa gimnazjum, co oznacza koniecznos¢ omawiania utwordw z szes-
nastolatkami nieznajacymi poczucia przemijania i nierozumiejacymi
fenomenu $mierci (psychologowie twierdza wrecz, ze mtody cztowiek
ma w tym wieku raczej poczucie wlasnej niesmiertelnosci), nie méwiac
juz o empatycznym choéby pojmowaniu fenomenu wanitatywnosci.
Tak wiec jest to przyklad niedostosowania lektury do wieku uczniéw.

Ludzie bezdomni Stefana Zeromskiego — ilustracja obecnosci lek-

tury w kanonie ,,przez zasiedzenie”. Motywacja tworcow kanonu jest



niby oczywista: powie$¢ o narodzinach i etosie polskiej inteligencji
oraz konstrukcyjny przyklad powiesci mlodopolskiej (modernistycz-
nej). Ksigzka nie broni sie jednak ani stylistycznie, ani jezykowo (bte-
dy!), a postawa doktora Judyma, zwlaszcza kiedy nauczyciel ogranicza
sie do idei spolecznikostwa, a nie uwzglednia ukrytych aluzji niepod-
leglosciowych (Judym jako konspirator odpychajgcy Joasie, poniewaz
kocha jg i nie chce jej narazac¢ na niebezpieczenistwo), wydaje sie nie
tyle anachroniczna, ile szalona i spotyka sie raczej z kping mlodych
odbiorcow niz z jakakolwiek powazniejszg refleksja nad sensem i ce-
lami ludzkiego zycia.

Pan Tadeusz Adama Mickiewicza — w programie roku szkolnego
2016/2017, po modyfikacjach, calos¢ tekstu przypadala na lekture i omo-
wienie w klasie 11 szkoly ponadgimnazjalnej. Krytycy takiego rozwigza-
nia wskazywali, ze zwlaszcza stabsi uczniowie, ktérzy zakonczg eduka-
cje na poziomie gimnazjum, nie bedg w ogdle mie¢ szansy na kontakt
z tym wspanialym utworem. Rzecz w tym, ze Pan Tadeusz to wladnie
przyktad europejskiego i polskiego arcydziela, ktdre nielatwo poddaje
sie zabiegom dydaktycznym nawet na zaktadanym przez program po-
ziomie (chyba zeby proponowac czytanie infantylne, czyli tropem sielan-
ki, ale wtedy umyka wszelki sens kontaktu z tekstem). Kanon rozumiany
funkcjonalnie dopuszczal lekture fragmentéw w klasach wezesniejszych
niz ponadgimnazjalne, niemniej jednak wcigz pozostawato to sporym
wyzwaniem, a w brutalnej praktyce oznaczalo tak naprawde ,przyswo-

jenie” sobie dziela poprzez lekture brykéw i/lub obejrzenie ekranizacji.

4
Jest jeszcze jednak kwestia, ktora w spos6b fundamentalny stawia pod
znakiem zapytania nawet istniejace do tej pory (niedoskonate, jak juz
zaznaczyliSmy) modele tak zwanych szkolnych , kanonéw funkcjonal-
nych”, zwlaszcza na poziomie ponadgimnazjalnym (przyszto$ciowo:
sponadpodstawéwkowym?”). Selekcjg lektur zajmuja sie bowiem doro-
$li zapatrzeni w problemy intrygujace dorostych. Pisal o tym przeko-
nujgco chocby Grzegorz Leszczynski w tekscie Zestaw lektur: fabryka
analfabetéw™. Wedlug badacza:

Lektura nie jest naturalng potrzebg mlodego czlowieka. Potrzebe
te trzeba w nim wyksztalci¢, a to mozna uczynic jedynie za spra-
wg takich utwordw, jakie on, dziecko ,buntu mas”, zaakceptuje.

Lektura przeznaczona dla dziecka, a szczegdlnie dla nastolatka,



dzi$ - jak nigdy wczeéniej — musi by¢ jego wlasna lektura, ina-
czej grozi jej banicja. Jego wlasna lektura to ta, ktora kusi nowo-
czesno$cig, a nie zniecheca patyna staroci; prowokuje do pytan
i zmusza do refleksji, a nie drazni mentorstwem narracji i bel-
ferstwem pouczen; ktdra zmusza do zmierzenia sie z wtasnymi
problemami, bo szydercza popkultura wiecznego rechotu i igno-

rancji nie pomoze mu w budowaniu wtasnego tadu'.

Tu uwaga, poniekad cze$ciowo polemiczna: nawyk lektury buduje
przede wszystkim atmosfera domu - tu dziecko obcuje z rodzinnym
ksiegozbiorem oraz podpatruje innych domownikéw i z ich zachowan
czerpie inspiracje do wlasnych czytelniczych wojazy. A jesli dom nie
buduje takich nawykow? Mimo to dziecko zazwyczaj idzie do szkotly
zadne doswiadczen. W poczatkach podstawéwki jest radosne, otwar-
te i chce sie uczy¢, bo to nowo§$¢, perspektywa §wiata innego niz ten
znany, rodzinny. I z jakimi ksigzkami sie spotyka? Na przyklad ze
stynnym Plastusiowym pamietnikiem. Zacna lektura. Moi rodzice ja
czytali, ja jg czytalem, a kilka lat temu musiala jg przeczytaé¢ moja cor-
ka Weronika — na szczescie jedynie fragmenty. I Wera przeczytala je
szybciej, niz mnie udalo sie pdzniej wytlumaczyé, co to jest na przy-
klad stalowka (nie obylo sie bez prezentacji egzemplarza wiecznego
pidra zagubionego gdzie$ w szufladzie biurka). Oderwanie od realidw,
ktore stalo sie domeng polonistycznej dydaktyki, jest dojmujace — i tu
zgoda z Leszczynskim. W ten sposéb szkola ksztattuje swoéj wizerunek
jako instytucji retroaktywnej i retrospektywnej, serwujacej uczniom
dziwadla, ktére nijak nie postuzg im w zyciowej drodze, i — co chyba
jeszcze wazniejsze — w pewien sposob zabija naturalny optymizm po-
znawczy dzieci. Tak wlasnie rozumiatbym teze badacza o skazywaniu
literatury na banicje przez sam proces edukacyjny.

Te do pewnego stopnia subiektywne i przyczynkarskie wlasne ob-
serwacje sg potwierdzone przez badania Leszczynskiego podparte sta-
tystyka: na pierwszym poziomie edukacji (szkola podstawowa) ,staty-
styczna ksigzka zalecana do 2008 roku® przez Ministerstwo Edukacji
Narodowej jako lektura malych dzieci miala 70 lat [...]”*. Po korekcie
z roku 2008 na drugim etapie edukacyjnym (gimnazjum) ,przeciet-
na ksigzka zalecana przez ekspertéw Ministerstwa Edukacji Narodo-
wej ukazala sie w roku 1943. To i tak postep w poréwnaniu z mini-
sterialnymi zaleceniami obowiazujacymi do roku 2008 — przecietna
ksigzka zostala wydana w 1922 roku”". Klania sie casus Plastusiowego



pamietnika, i tak nowszego od owego statystycznego standardu'®.

Tymeczasem wedlug Leszczynskiego:

Zasadniczym celem edukacji humanistycznej powinno by¢ wy-
tworzenie u ucznidéw potrzeby stalego, systematycznego obco-
wania z réznorodnymi tekstami kultury. Cel ten moze zostac
osiggniety jedynie przez wyrobienie nawyku kontaktu z te-
atrem, ambitnym filmem i programem telewizyjnym, umiejet-
nego, selektywnego dostepu do sieci. Szczegdélne miejsce zajmu-
je tu ksigzka: szczegdlne, gdyz jej specyfika [w przeciwienstwie
do filmu, telewizji czy sieci] wigze sie ze znacznym wysitkiem

towarzyszacym percepcji'®.

Dalej badacz twierdzi — i stusznie, jak sadze — ze proces dydaktyczny,
zgodnie z dawnymi przeciez zaleceniami Jana Amosa Komenskiego,
powinien przebiega¢ od tego, co dziecku bliskie, do tego, co dalekie®.
Inaczej lektura wyda sie obca i irrelewantna dla czytelnika. Jako je-
den ze sposobéw przelamywania obcosci lektury u dziecka i nastolat-
ka Leszczynski widzi taki dobér tekstow, gdzie mlodociany czytelnik
(dziecko czy nastolatek) znajdzie bohatera, z ktérym bedzie mégt sie
silnie identyfikowa¢ (a lektury retroaktywne absolutnie nie spelniaja
tego warunku). Innym natomiast sposobem byloby zaproponowanie
lektur, ktére wprowadzaja tematyke — takze przez osobiste doswiad-
czenie — bliskg mlodemu czytelnikowi. Badacz wspomina tu na przy-
ktad niemal catkowitg nieobecno$é tematyki zwigzanej z rytualami

przejscia, fundamentalnej dla okresu dojrzewania?.

5

Jesli przyjmiemy zatem za Grzegorzem Leszczynskim zalozenie, ze
lektury szkolne majg przede wszystkim wprowadzi¢ mtodego czlo-
wieka w $wiat znakéw i kodéw kultury oraz dostarczy¢ mu narzedzi
do interpretowania tych znakéw, wedle jakich regul tak projektowa-
ny kanon funkcjonalny winien by¢ komponowany?

‘W mtlodszych klasach (czyli na etapie nauczania poczgtkowego
oraz w podstawdwce) szkola winna — jestem o tym gleboko przeko-
nany - promowac czytelnictwo i podtrzymywac naturalng humani-
styczng ciekawos¢ dziecka, siegajac rowniez po nowoczesne $rod-
ki, takie jak audiobooki czy e-booki. Na lekcjach polskiego powinny
pojawiac sie komputery albo tez zajecia winny odbywac sie czesciej

w pracowniach komputerowych, w sieci bowiem literatura jest obecna



i mowi sie tez sporo o literaturze, a rolg szkoty byloby pokazywanie,
jak z tych zasobdw madrze i wydajnie korzystaé (nie ograniczajac sie
do lektury brykéw, $ciag badz prostackich kompendiéw). Ale promo-
wacé mozna tez tradycyjne ksigzki papierowe: dostosowujac lektury
do wspoélczesnosci i rezygnujac z, chocby i zacnych, tekstéow archa-
icznych. Dalej: podbudowujgc dzieciecy entuzjazm czytelniczy i wcia-
gajac uczniéw w sam promocyjny proceder. Celem zadnej z wycie-
czek szkolnych klasy wspominanej tu Weroniki nie byla Biblioteka
Narodowa czy redakcja jakiegos czasopisma. Albo chociazby kino, by
obejrze¢ udatng ksigzkowsg ekranizacje (takie seanse moglyby sie tez
odbywac¢ w samej placéwce!). Dzieciaki w spos6b naturalny sg zanu-
rzone w polisensorycznej kulturze. Szkota nie moze odwracac sie od
tego faktu, lecz winna inteligentnie planowac uczestnictwo w owym
modelu kulturowym. Jest oczywiste, ze na przyktad role dawnej li-
teratury awanturniczo-przygodowej przejeto obecnie kino oraz gry
komputerowe z gatunku rpG, ale do stlowa pisanego mozna wszak za-
checat wlasdnie poprzez kontakt z ruchomymi obrazami. Obejrzenie
ekranizacji przygdd Harry’ego Pottera lub Druzyny Pier§cienia moze
by¢ dobrym wstepem do siegniecia po powiesci Rowling czy Tolkiena,
a jednoczeénie sta¢ sie nieztym powodem do porozmawiania o réz-
nicach miedzy wersjg ksigzkowg a interpretacja filmowa opowiesci —
co zresztg miesci sie w wymaganiach zaréwno odchodzacej, jak i no-
wej podstawy programowe;j.

Do tego potrzeba wlasciwie wyksztalconych i doksztalcanych (juz
na etapie zawodowym) nauczycieli. Je$li pedagog nie zdota nawigzaé
kontaktu ze swymi podopiecznymi, nie bedzie znal ich wlasnych lek-
tur i nie bedzie potrafil z uczniami o nich porozmawia¢ (umiejac roz-
mawiac¢ tylko o tych ksigzkach, ktérych lekture sam narzuca, bo chce
yzrealizowac¢” program), nie bedzie wiarygodny.

Dalej — przyjelo sie, ze na wyzszym etapie edukacyjnym (do nie-
dawna — w gimnazjum i w szkotach ponadgimnazjalnych) mlodziez
wdraza sie do kontaktu z klasyka literatury. Ta bowiem ma formowacé
tozsamos$¢ narodowa, wychowywaé, ksztattowaé kregostup aksjolo-
giczny, uczy¢ gustu estetycznego i tak dalej. Niczego jednak tak na-
prawde nie uczy i nie ksztaltuje, bo praktycznie nie jest czytana. Odse-
tek uczniéw przygotowanych do lekcji (to znaczy tych, ktérzy w domu
choc¢by pobieznie zapoznali sie z zadang lektura) oscyluje w granicach
20-30 procent liczebnoS$ci danej klasy, a czesto — zwlaszcza w tak zwa-

nych gorszych szkolach — bywa nizszy®2. W dodatku problematyka,



jaka niosg zazwyczaj ze sobg pozycje kanoniczne, pozostaje nader cze-
sto daleka albo od poziomu percepcyjnego mlodziezy, albo od jej emo-
cjonalnych potrzeb czy intelektualnych horyzontow.

Rzecz jasna byloby utopijng nadzieja, ze wladze oSwiatowe jakiej-
kolwiek opcji politycznej zgodzilyby sie na odejscie od omawiania
na lekcjach jezyka polskiego tekstow klasycznych (rodzimych i ob-
cych), uznawanych za wazne z rozmaitych — znow klania sie eklek-
tyzm ksztaltu kanonu szkolnego — powoddw (tozsamoséci narodowej,
historii kraju, tak zwanych probleméw uniwersalnych i tak dalej). Im
wyzsza klasa, tym bardziej zajecia te staja sie ,lekcjami o literaturze
i kulturze”, a tym mniej ,lekcjami o jezyku”. Jednakze mozna sie po-
kusié¢ o takg rekonstrukcje szkolnego kanonu, by — zgodnie z tytutem
niniejszego tekstu — obcowanie z lekturami szkolnymi byto nie tylko
przykrym na ogdl obowigzkiem, ale by oferowato tez do$wiadczenie
przygody lekturowej, rozumianej tu jako przygoda intelektualna, po-
znawcza, emocjonalna, a nie rozrywkowa?.

Trudno sie tudzi¢, ze w najblizszym czasie rekonstrukcja taka be-
dzie mozliwa. Z przedstawionych dotychczas koncepcji nowych kano-
néw szkolnych, ktére majg by¢ procesualnie wprowadzane do szkét,
poczawszy od roku szkolnego 2017/2018, czy tez na przyktad z publicz-
nych wypowiedzi literaturoznawcy prof. Andrzeja Waski** (doradcy
Prezydenta rP Andrzeja Dudy do spraw wdrazania reformy systemu
edukacyjnego) wynika, ze retrospektywnos¢ i retroaktywnosé nowo
projektowanego kanonu lektur zostang jeszcze bardziej pogtebione.
Rysuje sie wizja kanonu konserwatywnego czy wrecz ortodoksyjnego,
na poziomie licealnym mozna wrecz méwié o odwrocie od wspélcze-
snosci gldwnie ku wiekowi x1x, gdzie w polskiej literaturze (w ujeciu
twdrcéw nowych podstaw programowych) krdlujg lektury tyrtejskie
i majace ambicje ksztaltowania postaw zorientowanych przede wszyst-
kim na warto$ci istotne dla wspdlnoty narodowe;j.

6
Ponizej przykladowa lista lektur, ktére wspottworzytyby kanon w du-
chu wprowadzania wen energii owej przygody lekturowej i odpowiada-

lyby na potrzeby przywolane tu za tekstem Grzegorza Leszczynskiego:



Klasy 1v—-vi

Asa Lind, Chusta babci

J.K.Rowling, Harry Potter i kamien filozoficzny
C.S.Lewis, Opowiesci z Narnii

Alfred Szklarski, Tomek w krainie kangurow
Astrid Lindgren, Ronja, cdrka zbdjnika

Lucy Maud Montgomery, Ania z Zielonego Wzgorza
Francesca Simon, Koszmarny Karolek

Mariusz Szczygielski, Czarownica pietro nizej

Gimnazjum (w przysztosci klasy vii—viir)

J.R.R.Tolkien, Wtadca Pierscieni lub Hobbit

Adam Bahdaj, Telemach w dzinsach

Sylwia Chutnik, Cwaniary

Tomek Tryzna, Panna Nikt

Jostein Gaarder, Swiat Zofii lub Przepowiednia Dzokera
Sue Townsend, Sekretny dziennik Adriana Mole’a lat 13 i 34

Barbara Kosmowska, Niechciana

Liceum (réwniez przyszte szkoly branzowe, technika)
John Irving, Swiat wedtug Garpa

J.D. Salinger, Buszujgcy w zbozu

Umberto Eco, Imie rézy

Wojciech Kuczok, Gndgj

Dorota Terakowska, Poczwarka

Magdalena Sroda, Mata ksigzka o tolerancji
Stephen Chbosky, Charlie

Christine F., My, dzieci z dworca zoo
Susanna Kaysen, Przerwana lekcja muzyki
Philip Roth, Kompleks Portnoya

Za pomoc przy opracowaniu listy lektur dziekuje Joannie Pogorzelskiej
oraz Zuzannie Rosinskiej.
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Europejski kanon literacki. Dylematy xxi wieku,
red. nauk. E.Wichrowska, Warszawa 2012.
S.Chwin, Europa i kanon dla dorostych, w:
Europejski kanon..., dz.cyt., s.58.

Tamze.

Tamze, s.61.

Tamze, s.60.

Tamze, s. 61.

P. Czapliriski, Kanon i wolno$é. Zycie literac-
kie w Polsce po roku 1989, w: Europejski ka-
non..., dz.cyt., s. 69—81.

W ujeciu Baumanowskiej koncepcji, zob.
Z.Bauman, Ptynna nowoczesno$é, Krakéw
2006.

P.Czapliniski, dz.cyt., s. 80.

Tamze.

Roman Giertych, minister edukacji naro-
dowej w roku 2007, publicznie zapowiadat
usuniecie z kanonu Trans-Atlantyku Witolda
Gombrowicza (gdyz dzieto ,,promuje ho-
moseksualizm”) oraz stwierdzat, ze nowy
kanon ,bedzie promowaé natomiast ksigz-
ki, ktére pomagajg ksztattowaé charaktery.
Takie wartosci, jak: obowigzkowo$é, uczci-
wosé, prawdomdéwnosé, rzetelno$é, praco-
wito$é, patriotyzm, roztropnos$é itd.” (,Nasz
Dziennik” 2007, 2 lipca).

Vide obecne w kanonie dramaty Williama
Szekspira, Lalka Bolestawa Prusa czy wybér
wierszy Bolestawa Le$miana.

G. Leszczynski, Zestaw lektur: fabryka anal-
fabetéw, w: Nowoczesno$é w polonistycz-
nej edukacji. Pytania, problemy, perspekty-
wy, red. A. Pilch, M. Trysifiska, Krakéw 2013,
$.101-118.

Tamze, s.106.

Wtedy MEN przeprowadzito korekte zaso-
béw programowych oraz zawartos$ci kano-
nu, niemniej jednak nie zmienita sie ,filozo-
fia” konstruowania kanonu lektur szkolnych.
G. Leszczynski, dz. cyt., s. 111.

Tamze, s.114.

Pierwszy odcinek opowiesci autorstwa
Marii Kownackiej ukazat sie w ,,Ptomyczku”
w roku 1931, a cata ksigzka w roku 1936.

G. Leszczynski, dz. cyt., s.108.

Zob. J. A. Komensky, Wielka dydaktyka, ttum.
H.Wernic, Warszawa 1883.

Wedtug takiego konceptu skonstruowany

21

22

23

zostat podrecznik nauczania do liceum

i technikum, ktérego bytem jednym

ze wsp6tpomystodawcdw i autordw:
J.Klejnocki, B. taziriska, D. Zdunkiewicz-
-Jedynak, Sfowa i teksty. Jezyk polski.
Literatura i nauka o jezyku — szkoty ponad-
gimnazjalne, zakres podstawowy i rozszerzo-
ny. Klasy 1—111, Warszawa 2001-2008. W na-
szym podreczniku wychodzito sie od lektury
tekstéw (i ich fragmentéw) wspétczesnych
(lub w miare wspétczesnych) i cofato do kla-
syki. Podrecznik odwotywat sie takze obficie
do przyktaddéw z innych dziedzin sztuki —
malarstwa czy teatru — oraz ze szczegdl-
nym pietyzmem do kinematografii i zaso-
béw sieci.

G. Leszczynski, dz. cyt., s. 115.

Sposrdéd wybranych zagadnien, motywuja-
cych do lektury, a nieobecnych w obowig-
zujacym kanonie, wymienia miedzy innymi:
»[--] znaki czy motywy znane zaréwno z rze-
czywisto$ci empirycznej, jak i medialnej:
przemoc, ktéra opanowata szkoty i domy
rodzinne, anoreksja i uzaleznienie od kom-
puteréw, rodziny taczgce sie i mieszajgce

w nieznanych wczesniej relacjach, proble-
my zagrozenia narkomania, popkulturowe
wzorce wulgarnych celebrytek, ktére bywa-
ja bozyszczami dojrzewajgcych dziewczyn,
konsumeryzm, przepascie $rodowiskowe,
agresja wobec innoéci [...], eurosieroctwo”.
Wspomina tez o niestabngcej popularnosci
ksigzek, wprawdzie sprzed wielu lat, takich
jak My, dzieci z dworca zoo Christiane F. czy
Pamietnik narkomanki Barbary Rosiek (we-
dtug przytaczanych przez autora badan
Biblioteki Narodowej). To zarazem przyktad
lektur alternatywnych wobec kanonu, czyli
tych, ktére mtodziez z checig czyta, méwigc
potocznie, ,pod tawka”, podczas gdy na lek-
cji omawiana jest powazna i zupetnie nieob-
chodzaca jej klasyka.

Odwotuje sie tym razem do wtasnych do-
$wiadczen nauczycielskich — podkresle, ze
w uchodzacych za dobre liceach stotecz-
nych — a nie do statystyk.

W ostatniej cze$ci artykutu przedstawiam
zestaw tekstéw, ktére pomogtyby w takiej
rekonstrukcji.



24 Zob. np. ). Suchecka, O. Szpunar, Czym
zgrzeszyt Harry Potter. Lektury szkolne na
indeksie — rozmowa z dr. hab. Andrzejem
Waskg, ,Gazeta Wyborcza” [online], 10
grudnia 2016 [dostep: 17 sierpnia 2017], do-
stepny w internecie: http://wyborcza.pl/ma-
gazyn/7,124059,21098142,czym-zgrzeszyl-
-harry-potter-lektury-szkolne-na-indeksie.
html.
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DARIUSZ NOWACKI
Proza polska po roku 1989 na
mapie wptywow

Pragne przedstawic kilka roboczych tez i prowizorycznych rozpoznan
na temat podatno$ci wspdlczesnej polskiej prozy na rozmaite wplywy,
uwzgledniajgc zaréwno oddzialywanie tradycji literackiej (zwlaszcza
tej blizszej), jak i wzordw czy modeli wypowiedzi, ktére wezesniej daty
o sobie zna¢ w innych kulturach literackich, najczesciej w ramach glo-
balnego rynku ksigzki beletrystycznej. Owe tezy i rozpoznania — od
razu warto uprzedzi¢ — tylko po cze$ci bedg miaty charakter autorski;
bardziej zalezy mi na zrekonstruowaniu dyskursu ,,wplywologiczne-
go”, jakim postugiwala sie krytyka literacka w ostatnich dekadach, niz
na manifestowaniu wlasnych przekonan w tym wzgledzie.

Zaczne od dwoch uwag, ktore dla nikogo nie beda zaskoczeniem. Po
pierwsze, tropieniem i opisywaniem dialogéw miedzy literacka prze-
szloScig i terazniejszoscig zajmujg sie — tylez z obowigzku, co z przy-
zwyczajenia — zawodowi znawcy literatury. Przez krytyke literacka
tego rodzaju zwiazki moga, lecz wcale nie muszg by¢ wychwytywane —
w popularnym obiegu krytycznym méwi sie o nich rzadko, w miej-
scach wypelnionych nieprofesjonalnymi $wiadectwami lektury (blo-
gosfera literacka, niezliczone portale recenzenckie, fora internetowe
i tym podobne) wlasciwie nie wystepujg. W tej ostatniej przestrzeni,
moéwmy sobie prawde, nikt sie ich nie spodziewa. Wszak amatorscy
opiniodawcy sg catkowicie zanurzeni w terazniejszosci; mozna chyba
powiedziel, ze sg skazani na aktualnos¢, kwestionujge tym samym nie
tylko wlasng historycznosé, ale i wszystko to, co nie miesci sie w moc-
no zawezonym horyzoncie produkecji kulturalne;j.

Po drugie, jezykiem tradycji i dyskursem zalezno$ci postugujg sie
przede wszystkim — nieodmiennie i nad wyraz biegle — krytycy poezji.
W domenie poetyckiej, powtarzajac za Haroldem Bloomem, autorem
najbardziej wplywowej teorii wplywu sposréd stworzonych w dru-

giej polowie xx wieku, wplyw jest bez mala wszystkim; nie ma wyjscia



poza tradycje. Weale nie trzeba siegac az tak daleko, czyli do Blooma —
w polskich rozmowach o poezji pojecie wptywu nigdy nie bylo lekce-
wazone czy zaniedbywane. Dos$¢ przywotac¢ bieguny poezji, o ktérych
na poczatku lat siedemdziesigtych xx wieku pisal Jan Blonski; owe
bieguny (Milosza i Przybosia) to nic innego jak rodowody, konstruk-
cje tak poetologiczne, jak genealogiczne, wielokrotnie w pézniejszych
latach modyfikowane, zastepowane pojeciami linii (na przyklad linia
Bialoszewskiego i linia R6zewicza), a ostatnio wyrazistej dyke;ji (co-
kolwiek to modne stowo znaczy). W poswieconych polskiej poezji pi-
smach krytycznych, tych z ostatnich dziesiecioleci, nigdy nie brakowa-
to ,mocnych”, wplywowych poetdw (ze starszych i niezyjacych: Witold
Wirpsza i Tymoteusz Karpowicz; z mlodszych i aktywnych: Piotr Som-
mer i Bohdan Zadura!); znamy mndstwo artykulow i przyczynkéw
traktujgcych o tym, jak waznymi poetami dla twércéw wstepujacych
na scene literacka byli: mniej wiecej do roku 1998 Marcin Swietlicki,
a po tej dacie — Andrzej Sosnowski. Nader czesto stawiane jest pyta-
nie ,,0 sukcesje” — jak w jednym ze szkicow Mariana Stali, w ktérym
mowa o oczekiwaniu na ,wybitnych poetéw, ktérzy mogliby zastgpic¢
Starych Mistrzow™?, przejacé ,wladze” ujmowang wla$nie w katego-
riach wplywu. Sami za$ twércy, jak wiemy, nie przejawiajg sktonno-
$ci ,ojcobdjczych”, w autokomentarzach chetnie przyznaja sie do roz-
maitych rodowoddw, szkél, powinowactw czy zaleznos$ci. Nie wydaje
sie, zeby trapit ich lek przed wplywem; do tradycji, do jakich ich przy-
pisano lub przypisali sie sami, zazwyczaj odnoszg sie afirmatywnie.
Niekiedy nawet sa wobec nich podejrzanie ulegli.

W krytyce prozy stosunki przedstawiaja sie zgola odwrotnie —
o wplywach mdwi sie rzadko, pélgebkiem, niezobowigzujgco, mimo-
chodem. A jedli juz wplywy sie ujawnia, to interesownie i zazwyczaj
przeciwko komentowanemu dzietu lub serii wystapien, ktore dajg sie
ze sobg polaczy¢ (na przyklad pokoleniowo).

Przed blisko dwudziestoma laty Jerzy Jarzebski oglosil artykul
Wartos$ciowanie w sieci kultury, w ktéorym sformutowal pewien po-
stulat z zakresu aksjologii krytycznoliterackiej. Napisal, ze jednym
z wyznacznikéw wartosciowego dziela literackiego jest — jak to ujat —
zdolnos¢ do kooperacji z kanonem?. Méwigc w najwiekszym skrdcie:
powinni$my cenié¢ te wystgpienia literackie, w ktérych dialoguje sie
z tradycja i poprzez ktére mozliwe jest pobudzanie procesow ciaglej
reinterpretacji dziedzictwa kultury. Rdwnolegle z tym tekstem ukaza-

la sie moja skromna glosa* — pozwolilem sobie wowczas zauwazyc, ze



w latach dziewiecdziesiatych ubieglego wieku w praktyce krytyczno-
literackiej mieli$my do czynienia ze zjawiskiem odwrotnym: nie cho-
dzilo o odslanianie zdolnosci do kooperacji z kanonem, lecz o zaciera-
nie zwigzkow — jesli nie z kanonem, to juz na pewno z tradycja, na ogét
najblizsza. Nie bylo to wcale moje odkrycie; raczej dotaczytem do obo-
zu tych, ktérzy, jak Krzysztof Unilowski, kwestionowali oczywisto$¢
i realno$¢ przetomu literackiego roku 1989. Katowicki krytyk pisat:

Sadze, ze nawigzania do konkretnych poetyk sg raczej kwestig
przypadku badz pochodng jednostkowych wyboréw i sympatii.
Przeprowadzenie paraleli miedzy, dajmy na to, Fractalami Na-
taszy Goerke a Przekretkqg Romana Wysoglada, miedzy art-zi-
nowym ,banalizmem?” a trylogig Styka, samo w sobie moze sie
okazaé ciekawym ¢wiczeniem interpretacyjnym. Rzecz ma jed-
nak dla mnie wymiar bardziej zasadniczy. Twierdze, ze istot-
niejsze sg w tym przypadku ,,motywacje strategiczne”. Chodzi
mianowicie o to, ze roczniki szes¢dziesiate na wlasny rachunek
ponawiaja pytania, ktdre wspoélczesnej kulturze stawiali mlodzi

w drugiej polowie 6smej dekady®.

Przykladdéw zacierania zwigzkdw z blizszg i najblizszg tradycja lite-
rackg mamy w tym czasie (mniej wiecej polowa dziesigtej dekady)
mndstwo. Operowanie tg przestong, jak zauwazyl Unilowski, miato
wymiar ,strategiczny” i by¢ moze — dodaje juz od siebie — bylo reto-
ryczng konieczno$cia. Na przyklad rzekomo sensacyjne wystgpienia
Manueli Gretkowskiej badz Izabeli Filipiak mogly uchodzi¢ za tym
bardziej ,sensacyjne”, im mniej méwiono o dokonaniach ich bezpo-
$rednich poprzedniczek: Krystyny Kofty, Anny Bojarskiej czy Kry-
styny Sakowicz. Méwmy sobie prawde: nie tyle mniej méwiono, ile
nie méwiono wecale.

Powtdrze: stawka, o ktdrg wowczas toczyla sie gra, byla wiarygod-
nos¢ i doniosto$é przetomu roku 1989. Im wiecej zapewnien, ze oto
w nowej Polsce otrzymali$émy nowg literature, tym lepiej — oczywiscie
z punktu widzenia promotorow tejze nowej literatury. Réwnie oczywi-
ste jest to, ze obie strony sporu krytycznoliterackiego o zjawiskowosé
literatury, jaka wylonila sie w pierwszych latach po przelomie, uzywa-
ly pojecia wplywu czy zaleznosci czysto perswazyjnie — odpowiednio
wydobywajac (sceptycy) lub maskujac (entuzjasci) powigzania z trady-
cjg. Trudno dzi§ w to uwierzy¢, ale podéwczas ujawnianie zwigzkdw

zachodzgcych miedzy wczesng proza Andrzeja Stasiuka i twdrczosScig



Marka Hlaski w pewnych kregach (powiedzmy: fanéw Stasiuka) ucho-
dzito bez mala za napas¢ na autora Bialego kruka.

W pozniejszych latach, kiedy juz nie spierano sie o przelom, owa
retoryka takze miala zastosowanie. Dajmy na to, krytycy powatpie-
wajacy w doniosto$é¢ debiutanckiego wystgpienia Doroty Mastowskiej
przypominali o do§wiadczeniu prozy socjolingwistycznej lat siedem-
dziesiatych ubieglego wieku, gtéwnie o powiesciach Ryszarda Schuber-
ta®, wskazywali na repetycyjny wymiar debiutu Daniela Odii (chodzito
o zaskakujacg aktualizacje ,czarnej prozy” Marka Nowakowskiego, Ire-
neusza Iredynskiego i Andrzeja Brychta)’ badz przypominali, ze proza
Zbigniewa Masternaka tylko na pozor wzieta sie znikad?®.

Istnieja dziesigtki przykladdw potwierdzajacych fakt, ze w dyskur-
sie krytycznoliterackim, w praktyce opiniodawczej shuszny postulat
Jerzego Jarzebskiego funkcjonowat jako swoje przeciwienstwo, niejako
w zlosliwym odwrdceniu. Dosé powiedzied, ze swego czasu skarcony
zostal nie lada majster, Jerzy Pilch - jako autor powiesci Marsz Polo-
nia. Niezyczliwi recenzenci® zarzucili mu, ze sprytnie prébuje, mo-
wigc kolokwialnie, podpigé sie pod kanon, ze chce by¢ kontynuatorem
Tadeusza Konwickiego jako wielkiego diagnosty pytajacego o Polske
i samopoczucie Polakéw. Toz to uzurpacja — mdowili.

O innym, niejako odwrotnym aspekcie interesujagcego mnie pro-
blemu pisal Przemystaw Czapliniski. W jednym ze swoich przekrojo-

wych, obliczonych na dostarczenie protosyntezy tekstow zauwazyl, ze:

proza lat go. miast ,leku przed wplywem” prezentuje paniczny
slek przed niepodobienstwem” — autorzy nie uciekajg od trady-
cji, lecz czerpia z niej ostentacyjnie, cho¢ niewybidrczo. Roman-
tyczny i awangardowy przymus oryginalno$ci, objawiajacy sie
w postaci zakazu plagiatu, ustgpil miejsca Swiadomosci, ze nie
ma porozumienia poza zbiorem spolecznych opowiesci. Inter-
tekstualnos$c¢ jest wiec tylez nieunikniona, co absolutnie pozada-
na, stanowi warunek skutecznej komunikacji. Nie ma wiec takze
mowy o ,zabijaniu ojcdw”: mord zalozycielski nie mégt sie do-
kona¢, jako ze mlodzi pisarze, szybciej niz krytycy, zrozumieli

pragmatyczng moc zakotwiczenia w tradycji'®.

Poznanski badacz spostrzegl, iz najwazniejsze prozatorskie wystgpie-
nia, poczawszy od Weisera Dawidka (1987) Pawla Huellego, majg cha-
rakter pastiszowy w tym sensie, ze korzystajg ze sprawdzonych ga-
tunkow i konwencji literatury popularnej (powies¢ detektywistyczna,



sensacyjna, romans, thriller i inne). Przytoczone tu rozpoznanie nie
do korica mnie przekonuje. Czaplinski bez watpienia ma racje, kiedy
mowi o zaleznos$ciach gatunkowych, czyli wskazuje na relacje, posil-
kujac sie typologig Ryszarda Nycza, tekst — gatunek™. Jesli jednak za-
pytamy o konkretne, osobowo ujete patronaty, sprawa okaze sie bar-
dziej skomplikowana. Wezmy wspomnianego Weisera Dawidka — otdz
o ewidentnej i poniekad ostentacyjnej zaleznosci debiutu Huellego od
Kota i myszy Guintera Grassa pisali w roku 1987 i nieco pdzniej tylko
ci krytycy (Janusz Drzewucki, Marek Adamiec), ktérzy nie podzielili
entuzjazmu Jana Blonskiego co do tej powiesci. Czaplinski powia-
da, ze prozaicy lat dziewieédziesigtych wlasnie z ,leku przed niepo-
dobienstwem?” chcieli by¢ do kogo$ podobni. Byé moze — ale nie do
kogos konkretnego. W polskiej kulturze literackiej — czy to w latach
dziewieédziesigtych, czy w kolejnej dekadzie — ustanawianie takiego
podobienstwa wydaje sie strategig samobdjcza.

Na pewno wiedzial o tym Bloniski. W opublikowanej w pierwszg
rocznice jego $mierci korespondencji, jaka prowadzit z Krzysztofem
Myszkowskim (,,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 1), usilnie prosi tego
ostatniego, by oczyscil swojg proze z ,beckettyzmow” (idzie o powie-
$ci Pasja wedtug swietego Jana i Kozi rdég). Jak wiemy, bydgoski pro-
zaik byl swego czasu niepoprawnie zapatrzony w proze autora Mol-
loya, stal sie najwiekszym u nas imitatorem Samuela Becketta, niezbyt
chyba twérczym, a na pewno nie w tym stopniu co Marek Kedzierski
jako autor catkiem udanego Bezludzia (1994).

Polska publiczno$é¢ czytajaca — jak podpowiada mi nie tylko intu-
icja — zle reaguje na rekomendacje w rodzaju ,,polski Haruki Muraka-
mi” (to o Aleksandrze KoSciowie, autorze Swiata nura i Przepros). Nie
jestem w stanie precyzyjnie opisac tej niecheci. Sami krytycy tez nie
sg bez winy, poniewaz rzadko wykazujg elegancje i pow$ciagliwo$¢ po-
dobng do tej, ktérg zaprezentowala Maria Janion, kiedy pisata o Gnoju
Wojciecha Kuczoka; badaczka poprzestala na stwierdzeniu, iz powies¢
ta ,powstala z artystycznych inspiracji Thomasa Bernharda™?2. Oznaj-
mié, ze czyjas wypowiedz literacka ,powstala z inspiracji”, to jednak
co innego niz powiadamiaé, ze dany utwor jest ,,polskg odpowiedzig
na...” (i tu tytul Swiatowego bestsellera). Jesli kogo$ ta argumentacja
nie przekonuje, prosze pomyslec¢ o lekturowym losie i marginalnej po-
zycji powiesci zrodzonych z nasladowania konceptéw prawdopodob-
nie najbardziej wpltywowego pisarza naszej doby — Michela Houelle-

becqa. Wszak z zapatrzenia i podziwu dla Francuza wziely sie miedzy



innymi zaréwno proza realistyczna (Sita odpychania, Jezioro Radyka-
t6w), jak i fantastyczna (Gorsze swiaty) Cezarego Michalskiego, powie-

$ci Agnieszki Drotkiewicz (Dla mnie to samo) i Adama Pluszki (Flauta).

Po przedstawieniu ogdlnych rozwazan chcialbym przejéé do czego$
bardziej uchwytnego, najlepiej wzietego z zycia... OczywisScie z zycia
ksigzek. Ot6z wiosng 2012 roku w kilkutygodniowych odstepach poja-
wily sie trzy tomy prozy, w ktdrych zaznacza sie obecno$é¢ dzieta Bru-
nona Schulza. Sa to: zbiér opowiadan Piotra Ibrahima Kalwasa Tarika,
ktory otwiera interesujgca mnie narracja Bruno Schulz, czyli rozwig-
z10$¢ czasu, powies¢ Karola Maliszewskiego zatytulowana Manekiny
oraz debiutancka powie$¢ uznanego i szanowanego poety Tomasza
Roézyckiego Bestiarium. Te trzy utwory pozwalaja wyznaczy¢ — by raz
jeszcze nawigza¢ do kanonicznego tekstu Ryszarda Nycza — trzy za-
kresy intertekstualnosci.

‘W opowiadaniu Kalwasa mamy do czynienia z nastepujaca sytu-
acja: jawnie autobiograficzny bohater, warszawsko-aleksandryjski
pisarz majgcy w dorobku cztery ksigzki (Tarika jest piata pozycja),
znalazl sie w impasie twérczym. Nie ma pomystu na kolejny utwor,
wyprawia sie tedy do Maroka, gdzie spodziewa sie znalez¢ natchnie-
nie. Przybywa do Casablanki, ale nie sam — ma wL-owskie wydanie
prozy Schulza w plecaku. Spotyka rézne postaci, wiele rozmysla, lecz
blyskawicznie orientuje sie, ze jego marokanskie poszukiwania epi-
fanii to wysilek z gruntu jalowy; gharib, bo tak po arabsku nazywa sie
uderzenie/inwazja niezwyklosci i zachwytu, znajduje w lekturze. Cytu-
je wiec Sklepy cynamonowe i gani sie za jalowe poszukiwania. Wszyst-
ko, czego mu trzeba, zar6wno w sensie inspiracji, jak i przezycia du-
chowego, ma pod rekg. Wystarczy zanurzy¢ sie w pismach Brunona
Schulza. Przytacza wiec obszerne fragmenty wspomnianego tu dziela
i méwi o ekstazie, jaka towarzyszy tej lekturze.

We wskazanym opowiadaniu Kalwasa mamy, wedltug mnie, do czy-
nienia z dominujacym po roku 1989 typem zwigzku miedzytekstowe-
go. Za Michalem Glowinskim nazwalbym te relacje alegacjg®, czyli
pozornym dialogiem, bo tez realizujacym sie poza zywiolem dialo-
gicznosci. To przytaczanie tekstu zawsze stusznego i wartosciowego,
podjecie cudzej wypowiedzi bez refleksji krytycznej lub wywrotowe;j.
Cytat badz aluzja — jak ttumaczy! Glowinski — nie stajg sie czynnikiem



wieloglosowosci, lecz utwierdzaja jednogltosowos¢. Tego typu nawig-
zania (powtdrze: dominujgce) krytyka literacka nazywa skladaniem
holdu, a za najwyrazniejsza realizacje tej strategii nalezaloby uznaé
powies¢ Pawla Huellego Mercedes-Benz. Z listéw do Hrabala. Dygre-
syjnie wtrace, ze przedmiotem uwielbienia wcale nie musi by¢ metoda
tworcza danego pisarza — moze nim by¢ na przykltad pojedyncze dzie-
lo, jak w powiesciach Ewy Kuryluk (Encyklopiedierotyk), Joanny Ba-
tor (Kobieta) czy Jakuba Winiarskiego (Loquela). We wszystkich trzech
tytutach (u Kuryluk najintensywniej) w trybie alegacyjnym przywo-
lywana jest praca Rolanda Barthes’a Fragmenty dyskursu mitosnego.

Wracam do trzech toméw prozy z wiosny 2012 roku. Manekiny Ka-
rola Maliszewskiego w zasadniczej warstwie sg dos¢ tradycyjng narra-
cja wspomnieniows, traktujacg o dziecinstwie i wezesnej mlodo$ci jaw-
nie autobiograficznego bohatera. Jak zapozycza sie u Schulza ten autor?
Otéz ze Sklepéw cynamonowych bierze wylgcznie emblematy, wyry-
wa pojedyncze motywy; po ich przeflancowaniu, weczepieniu w mate-
rie wlasnej opowiesci nic sie w zasadzie nie dzieje. Najdobitniej widac
to na przykladzie motywu tytulowego, czyli manekina. U Schulza, jak
pamietamy, manekin jest figurg potrzebna Jakubowi, postaci reprezen-
tujgcej samego autora, do sformulowania teorii twdrczoS$ci artystycz-
nej. U Maliszewskiego ten sam manekin nie tylko ma swéj ekwiwalent
w $wiecie przedstawionym (idzie o kuklte krawiecks), ale i psychologicz-
ng wykladnie. Mowiac w najwiekszym uproszczeniu, manekin jest tu
z jednej strony alternatywnym ,,ja” badz po prostu sobowtérem, z dru-
giej zas antropomorfizowanym przedmiotem, tylez dzieciecg zabaw-
ka, co ,przyjacielem” wrazliwego i odrobine psychotycznego chlopca.

Maliszewski, jak wielu innych, bynajmniej nie dialoguje z Schul-
zem (ani z zadng inng tradycja literacka), co najwyzej inkrustuje swoja
opowie$¢ motywami znalezionymi u klasykdw. Podobnie postepujg —
by dac¢ jaki$ przyklad — Radostaw Kobierski w powiesci Harar (zni-
kanie ojca, epizody z sanatorium dla nerwowo chorych, podrdz po-
ciggiem, mndstwo parafraz i kryptocytatéw) albo Michal Witkowski
w Lubiewie, gdzie pojawia sie ,,ciotowski berg” — przydawka falszywie
zapowiada, ze pisarz wyjal motyw z Kosmosu Gombrowicza i za chwi-
le uzyje go po swojemu (na modte ,ciotowsks”), podda jakiejs obrébce
sensotworczej, zreinterpretuje. Nic z tego — berg, mimo ze ciotowski,
pozostanie ornamentem.

W ostatniej z owych trzech ksigzek — w Bestiarium Tomasza Rézyc-

kiego — mamy do czynienia z czyms, co Przemystaw Czaplinski, piszgc



przed laty o obecnosci Mickiewicza w nowej prozie, nazwal strategia
rozdrobnienia, a nieliczne aluzje obecne w dziele — ,minimalng dawka
intertekstualnosci”. Rzecz ostatecznie sprowadza sie do tego, Ze sto-
sunkowo tatwo mozna wychwyci¢ powinowactwa zachodzace miedzy
wypowiedzig Rozyckiego i Schulzowskg motywikg czy tez dostrzec pa-
ralele miedzy rozumieniem snu obecnym w tytulowym opowiadaniu
z tomu Sanatorium Pod Klepsydrg i rozwigzaniami, ktore zastosowal
opolski twdrca; w niektérych konstrukcjach stownych zobaczy¢ moz-
na kryptocytaty badz parafrazy odsylajace do jezyka Schulza.

A jesli juz przywolalem rozprawe Przemystawa Czaplinskiego, to
wypada zauwazy¢, ze od konca lat dziewieédziesiatych do dzi$ nic
istotnego w interesujgcej mnie materii nie zaszto. Poznanski badacz
pisal: ,Nowa literatura polska korzysta z tradycji dla ulatwienia ko-
munikacji, nie za$ dla jej skomplikowania, czerpie |[...] z przesziosci
po to, by podkresli¢ wlasng literackosé, nie zas by przeszlo$¢ zinter-
pretowac”. Problem polega na tym, ze z owego ,podkreslania wla-
snej literacko$ci” niewiele wynika — oczywiscie poza tym, ze pisarz
kokietuje swojego czytelnika, sprawia, by ten mdgl poczué, ze jest od-
biorca oczytanym i kompetentnym, swiadomym tego, czym jest i jak

»dziala” tradycja literacka.



Dobrego przyktadu dostarczajg wywo-

dy Piotra Sliwiriskiego, ktéry nazwat poezje
Sommera ,prototypowg wobec znacznej cze-
$ci poetyckiego dorobku lat dziewieédziesig-
tych”, na tyle wptywows, ze nazwisko poety
ufundowato nazwe, by tak rzec, krainy wpty-
wu (Sommerland) — P.Czapliriski, P. Sliwinski,
Literatura polska 1976-1998. Przewodnik

po prozie i poezji, Krakéw 1999, s.180 i nn.

O autorze Nowych stosunkéw wyrazéw oraz
o Zadurze Sliwiriski pisat, ze ,wydaja sie

w momencie opisywanego przesilenia [po-
czatek lat dziewieédziesigtych xx wieku] au-
torami najwazniejszymi, gdyz ich poetyka

i $wiatoodczucie zostaty najwyrazniej podje-
te przez nastepcéw” (tamze, s.191).

M. Stala, O porzgdkowaniu poezji po roku
1989. Jedenascie uwag zmeczonego krytyka,
,Dekada Krakowska” 2015, nr 6, s. 8.

Zob. ). Jarzebski, Wartosciowanie w sieci kul-
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CzESC | m KANON

SLAWOMIR JACEK ZUREK
Szoah w kanonie lektur szkolnych

Podczas drugiej wojny $wiatowej dokonano eksterminacji ponad szesciu
milionéw Zydéw — ich Zaglada wciaz pozostaje nieprzepracowanym
egzystencjalnie wydarzeniem w historii $wiata, Europy i Polski. Pro-
ces ten znalazl natomiast wazne miejsce w refleksji historycznej, filo-
zoficznej, a nawet teologicznej. Zygmunt Bauman okreslil go mianem
niespotykanej w cywilizacji hekatomby o charakterze przemystowym!,
Jan Pawel 11 nazwal zorganizowanym zamachem na naréd wybrany?,
awielu historykdw przypisywalo i przypisuje mu range przelomowego
wydarzenia w dziejach $wiata®. Wérdd polskiego spoleczenistwa swia-
domos$¢ wymiaru Holokaustu dla wspoéltezesnosci jest jednak bardzo ni-
kla. Wydaje sie, ze w duzej mierze jest temu winna edukacja w obszarze
tematu Szoah, a wlasciwie jej brak, szczegdlnie dotkliwie odczuwalny
do roku 1989. Najpierw, zaraz po wojnie, traktowano Zaglade instru-
mentalnie — wladze komunistyczne uznaly, ze tragiczne do§wiadczenie
polskich i europejskich Zydéw nalezy wlaczy¢ do zbiorowego imagina-
rium ludzkosci, na ktérej (a nie tylko na Zydach) ,faszysci” — jak mé-
wiono wtedy — w latach 1939-1945 dokonali zbrodni. P6Zniej, po wyda-
rzeniach marcowych 1968 roku, zapadla prawie dwudziestoletnia cisza,
przerwana premierg filmu Shoah Claude’a Lanzmanna (1985), a nastep-
nie ogloszeniem w ,, Tygodniku Powszechnym” artykulu Jana Blonskiego
Biedni Polacy patrzg na getto (1987). Po odzyskaniu przez Polske pelne;j
niepodleglosci w roku 1989 kwestia Zaglady wrdcila szczegélnie moc-
no po opublikowaniu w roku 2000 eseju historycznego Jana Tomasza
Grossa Sgsiedzi, na kanwie ktorego przez kilka lat toczyta sie w Polsce
najwieksza w powojennej historii kraju debata spoleczno-medialna na
temat Zaglady i udzialu w niej Polakéw - i to nie w roli biernych $wiad-
kow, lecz jako wspotwinnych.

W kanonie lektur szkolnych Zaglada nigdy nie znalazla naleznego

jej miejsca. Przez dziesiatki lat na liscie pozycji obowigzkowych byty
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umieszczone tytuly jedynie takich pisarzy jak Tadeusz Borowski, Zo-
fia Nalkowska czy Seweryna Szmaglewska. W optyce tej, zgodnie z po-
litykg edukacyjng prL, doSwiadczenie zydowskie podczas wojny bylo
pokazywane jako jedna z wielu przezytych traum obywateli réznych
panstw Europy, bedgcych ofiarami nazistowskiego mordu. Zagadnie-
nie to zostalo obszernie opisane przez Sylwie Karolak w monografii
Doswiadczenie Zagtady w literaturze polskiej 1947-1991. Kanon, ktory
nie powstat*. W Auschwitz, wedlug oficjalnej linii widocznej na wysta-
wach muzealnych, gineli obywatele wielu narodéw europejskich, nikt
jednak nie dodawat, ze z tego powodu, iz byli Zydami. Sytuacja ta po-
woli zaczela sie zmienia¢ po roku 1989, a w systemie edukacyjnym —
stopniowo — po roku 1991, kiedy to po raz pierwszy w minimum pro-
gramowym oddano gltos polskim Zydom, umieszczajac w szkolnym
kanonie utwér Hanny Krall i Marka Edelmana Zdqzy¢ przed Panem
Bogiem bedacy poklosiem ich rozméw na temat zydowskiego ruchu
oporu w Polsce. Pozycja ta — poprzez masowego szkolnego odbiorce —
zaczela przywracac do polskiej §wiadomosci takie wydarzenia, jak po-
wstanie w warszawskim getcie w roku 1943, a takze sam fakt aktywnej
obecnoéci polskich Zydéw w historii Rzeczpospolitej, ich wktad w réz-
nych obszarach do jej dziejéw. Oprdcz tego na liscie szkolnych lektur
pojawila sie wtedy wazna powies¢ Poczgtek Andrzeja Szczypiorskie-
go, pokazujgca druga wojne w optyce polskiej, zydowskiej i niemiec-
kiej, oraz Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego, bedace zapi-
sem opowiesci o Holokau$cie oprawcy warszawskiego getta Jiirgena
Stroopa. Oczywi$cie tak samo wazng kwestig jak pojawienie sie tego
rodzaju tekstéw w kanonie szkolnym byla sprawa metodycznego przy-
gotowania nauczycieli przedmiotéw humanistycznych (w tym jezyka
polskiego) do mdéwienia o Zagladzie. Potrzebom tym wyszla naprze-
ciw przygotowywana pod koniec lat dziewieédziesiatych, a wydana
w roku 2000 publikacja Holocaust. Program nauczania o historii i za-
gladzie Zydéw na lekcjach przedmiotéw humanistycznych w szkotach
ponadpodstawowych®. Jego autorzy — Robert Szuchta i Piotr Trojan-
ski — nastepnie w roku 2003 wydali podrecznik Holocaust. Zrozumieé
dlaczego$, zawierajacy materialy potrzebne do lekcji historii, lecz réw-
niez takie, ktore mogli wykorzysta¢ na swoich zajeciach nauczyciele
innych przedmiotéw.

Przetom w kwestii nauczania w polskiej szkole o Zagltadzie na-
stapil w roku 2009. Wtedy to kategoria Holokaust pojawila sie expli-
cite w tresciach programowych nie tylko historii, lecz takze wiedzy



o spoleczenstwie oraz dwukrotnie — w gimnazjum oraz szkole po-
nadgimnazjalnej — na lekcjach jezyka polskiego. Novum polegato na
tym, ze wreszcie oddano glos ofiarom Zaglady, a dokladnie dzieciom
Holokaustu, wskutek czego wydobyto nowg perspektywe, pokazuja-
cg Zagltade jako specyficzne do§wiadczenie — owszem, zydowskie, ale
majace szerokie reperkusje spoleczne, kardynalne znaczenie dla zy-
cia w naszych czasach oraz wazkie miejsce kulturowe. Podstawa pro-
gramowa na 111 etapie edukacyjnym utrzymywata w dalszym ciagu
na liscie lektur utwory mdowiace o drugiej wojnie §wiatowej, ktore
byly wymieniane w poprzednich latach (Kamienie na szaniec Alek-
sandra Kaminskiego i Pamietnik z powstania warszawskiego Miro-
na Bialoszewskiego), lecz takze zalecala siegniecie po proze Idy Fink,
polskiej pisarki pochodzenia zydowskiego, ktora w chwili wybuchu
wojny miala osiemnascie lat, potem zyla na aryjskich papierach, a po
swoim ocaleniu wyjechala w roku 1957 na stale do Izraela. Na 1v etapie
edukacyjnym obok wspomnianych wyzej wywiadéw reportazowych
Hanny Krall pojawily sie alternatywnie opowiadania z tomu Osma-
leni autorstwa Irit Amiel (rocznik 1931). Utwory Fink i Amiel zaczely
od tamtej pory funkcjonowaé zaréwno w programach szkolnych, jak
i w podrecznikach, a takze wystepowaé na egzaminach gimnazjalnym
i maturalnym. Niestety, reforma strukturalna z roku 2017 (likwidacja
gimnazjow i powrét do o$mioletniej szkoly podstawowej oraz cztero-
letniego liceum) i towarzyszace jej zmiany programowe, czesto nie-
uzasadnione merytorycznie, a jedynie inspirowane ideowo, spowo-
dowaly zmarginalizowanie tej kwestii na lekcjach jezyka polskiego,

historii oraz wiedzy o spoleczenstwie.

Swiadectwa kolejnych pokolen’

Na poziomie historii literatury mozna powiedzie¢, ze po roku 1986 do-
szlo do dwu eksplozji polskich tekstow literackich méwiagcych o Za-
gladzie. Pierwsza z nich wydarzyla sie w latach 1986-1999, druga roz-
poczela sie w roku 2000 i trwa do dzis. Lista ksigzek beletrystycznych
w jezyku polskim na temat Holokaustu wydawanych w ciagu ostat-
nich trzydziestu lat jest dluga. Rozpoczynaja je tomy prozy: Michala
Glowinskiego® (ur. 1934), Wilhelma Dichtera® (ur. 1934), Hanny Krall'
(ur. 1935), Henryka Grynberga! (ur. 1936), do ktérych z czasem zaczeli
dotgczaé przedstawiciele tak zwanego pokolenia drugiego — Pawel Hu-
elle’ (ur. 1957), Piotr Szewc' (ur. 1961). Swiadomosé tych ostatnich do-

tyczaca Zaglady zostala zbudowana na przekazie rodzicéw i dziadkéw



(ich pamieci) oraz na informacjach medialnych. Byla to wiec wiedza
niejako zaposredniczona.

Kolejnym przelomowym wydarzeniem w porzadku historycznoli-
terackim stalo sie wydanie w roku 2000 wspomnianych juz wyzej Sg-
siadéw Grossa (ur. 1946), ksigzki traktujacej o mordzie w Jedwabnem,
ktdrej autor nie nalezal do pokolenia §wiadkdw i dla ktérego podsta-
wowg kategoria narracyjng w mdowieniu o Szoah nie bylo wlasne do-
$wiadczenie i pamie¢ o nim, lecz postpamieé* — rozumiana jako za-
posredniczone doswiadczenie historyczne i artefakt kulturowy. Co
ciekawe, po roku 2000 coraz wiegkszg grupe autoréw wypowiadajacych
sie na temat Zaglady stanowig tworcy literatury polskiej bez zydow-
skiego rodowodu. W duzej mierze odpowiedzig na lekture Sgsiadéw
oraz towarzyszaca jej olbrzymia dyskusje medialng stal sie prawdziwy
zalew ksigzek napisanych przez przedstawicieli ostatnich §wiadkéow
Zaglady', w tym zaréwno dzieci Holokaustu'®, jak i przedstawicieli
drugiego’, a nawet trzeciego pokolenia twércéw's, w tym nie-Zydéw.
Doswiadczenie Zaglady — czy to bezposrednie, czy zaposredniczone —
staje sie od tego czasu wspdlnym elementem kulturowym nalezgcym
do polskiego i zydowskiego dziedzictwa cywilizacyjnego.

Zagtada po nowemu

Dlaczego nalezy méwié¢ o Zagladzie na lekcjach jezyka polskiego, wia-
czajac do kanonu lektur szkolnych oprdcz utwordw pisanych przez jej
Swiadkow takze te najnowsze? Powoddéw jest kilka. W badaniach an-
tropologicznych, a takze teologicznych i kulturowych coraz czesciej
moéwi sie, ze Holokaust jest fundamentalnym wydarzeniem w dziejach
Europy xx wieku i mial ogromny wplyw na ksztaltowanie sie oblicza
wspolezesnosci. Tymczasem wiekszosci Polakéw Zaglada nie wyda-
je sie niczym szczegdlnym — jest postrzegana jako jeden z wielu epi-
zod6w historycznych, ktére rozegraly sie na terenach Rzeczpospoli-
tej. Raczej nie przypisuja jej wiekszego znaczenia ani w wieku xx, ani
w dziejach cztowieka. W powszechnym mniemaniu hekatomba Zy-
déw jest réwnowazna z cierpieniem kazdego narodu uczestniczacego
w tragedii drugiej wojny Swiatowej. Sg tez tacy, ktérzy podkreslaja, ze
to nie Zydzi, ale wlasnie Polacy w tamtych czasach wycierpieli najwie-
cej. Weigz nie dociera do ogétu (zwlaszceza w Polsce) fakt, ze tylko dla
Zydéw tworzono w Europie zamkniete dzielnice (getta) i ze wytacz-
nie z myslg o nich budowano osrodki Zagtady - i to ,tylko” dlatego,

ze byli Zydami®. Przy czym nalezy tu podkresli¢, ze sposéb méwienia



o Holokauscie na lekcjach historii i jezyka polskiego w szkole w ostat-
nich latach na pewno sie zmienil. Nie jest ona juz przemilczana czy
zaklamywana, jak to sie dzialo w czasach komunistycznych, a wérdod
mlodego pokolenia, jak wynika z badan socjologdéw, widaé tendencje
zmniejszania si¢ z roku na rok niecheci do Zydéw, choé réwnoczeénie
co jaki$ czas stychaé o réznego rodzaju ekscesach antyzydowskich, be-
dacych dzietem licealistéw i studentéw.

W jaki sposob przekazywaé na lekcjach jezyka polskiego wspo-
mniane wyzej teksty, aby autentycznie zainteresowa¢ nimi uczniow?
W badaniach nad czytelnictwem i gimnazjalisci, i liceali$ci wskazujg
dwa zasadnicze powody nieczytania lektur szkolnych: archaiczny, nie-
zrozumialy dla nich jezyk i anachroniczna problematyka, ktéra z rze-
czywisto$cig nastolatkow ma niewiele wspo6lnego. Utwory pisane po
roku 2000, po pierwsze, traktujg o sprawach wspoétczesnych, po dru-
gie, pokazuja zwigzki wspodlczesnosci z historig, a po trzecie, czynig

to w atrakcyjnej formie jezykowo-komunikacyjne;j.

Transgresja

Za pierwszg kategorie porzadkujaca swiat tekstowy w najnowszych
dzietach méwiacych o Zagladzie mozna uzna¢ transgresje — mlodzi
autorzy, aby dotrze¢ do wspoélczesnego odbiorcy z przestaniem o zna-
czeniu i tragicznym wymiarze Holokaustu, czesto swiadomie prze-
kraczajg w swych utworach wszelkie granice: estetyczne, etyczne czy
stylistyczne. Na przyktad w opowiadaniu Zydéwek nie obstugujemy
(Warszawa 2005) Mariusza Sieniewicza®® Zaglada mimo uplywajace-
go czasu trwa nadal, a jej miejscem — zaskakujaco — staje sie hiper-
market, ukazany jako symbol szczytowej formy wspdlczesnej kultu-
ry konsumpcjonizmu. Panujace w tym obiekcie relacje miedzyludzkie
i funkcjonujgce tam mechanizmy spoleczne przypominajg te ze Swiata
Szoah. Gléwnym bohaterem kraétkiej opowiesci Sieniewicza jest doj-
rzaly mezczyzna, ktéry robigc zakupy, doswiadcza traumatycznej sy-
tuacji — zostaje najpierw nazwany Zydéwka, nastepnie stygmatyzowa-

ny wyrdzniajacym emblematem, a na konicu zamordowany:

- Zydéwek nie obstugujemy! — wypala donoénie, zamykajac
z trzaskiem szuflade kasy.

No i geba otwiera ci sie jak pusta szuflada. Kulturowy i gene-
tyczny absurd! Jakze to, ty pieprzu pieprzony?! Spogladasz na
innych, szukajac potwierdzenia, ze baba od tego pieprza dostala



najnormalniejszego pizdzielca, lecz ci ,inni” toczg podobnie zto-
wrogim spojrzeniem. Co jest, do cholery? Ty Zydéwka?... Intu-
icyjnie zerkasz na ramie i... pot cie zalewa, krew uderza do glo-
wy, szumi, dzwoni w tetnicach... Na rekawie widnieje gwiazda
zydowska... Do kurwy nedzy, niemozliwe! Jeszcze raz ze wstre-
tem... na rekawie gwiazda Syjonu! Dwa narysowane czarng kre-
skg tréjkaty, ni mniej, ni wiecej! Dot — géra, zaplecione. Gora —
dét, w sobie zwarte na tle zoltym, przybrudzonym... Jakby tego
bylo malo, tuz nad gwiazda, po prawej stronie — znaczek ,R”
w kéteczku, potwierdzajacy oryginalnos$é. Jakby Wielkie Kon-
sorcjum Rasy strzeglo swego majatku, a ty, w tej chwili, posréd
I$nigcych towardw, stales sie jego czescia, zywym inwentarzem,
ktory opieczetowano. Ale kanal!?!

Wizja pokazana w opowiadaniu Sieniewicza jest kulturowym artefak-
tem Zaglady, a zostala skonstruowana w podobny sposéb jak produk-
cje popkulturowe w rodzaju gier komputerowych, filméw czy komik-
sow. Hipermarket (zamkniety obszar konsumpcji) przypomina getto
lub ob6z koncentracyjny: kazdy klient posiada karte z przyporzadko-
wanym mu numerem, moze poruszac sie swobodnie tylko w obsza-
rze do tego przeznaczonym — wszystkie alejki sg oznaczone i ponume-
rowane, a cale terytorium nieustannie nadzorowane okiem kamery.
Mezczyzny, ktéremu nadano miano Zydéwki, nie chcg obstuzyé kasje-
rzy, bo po tej przemianie percepcja innych juz go/jej nie obejmuje, i to
zarO6wno w sensie powielenia realiow Szoah — zostal(a) przeznaczo-
ny(-na) na rzez, wiec automatycznie znikl(a) — jak i w aspekcie histo-
rycznym — Zydéw po Holokauécie w Polsce juz nie ma, sg ewentual-
nie atrakcjg turystyczng: ,Uwaga! Uwaga! Zydéwka w naszym sklepie!
Przedpromocyjny pokaz przy kasie numer jeden! Zapraszamy! Zydéw-
ka, kasa numer jeden!”?2. Ttum gapiow przyglada sie obojetnie polo-
waniu na bohatera przez ochrone sklepu, a jego egzekucja odbywa sie
paradoksalnie, na przekdr prawdzie historycznej, a w nowym porzgd-
ku konsumpcyjnym, za pomoca chleba. Do zobrazowania sytuacji zo-
stajg wlaczone elementy meki Chrystusa:

Stacja pierwsza — poczta, kto§ chwyta za wlosy, stacja druga —
sklep z komdrkami, ktos kopie w brzuch, stacja trzecia — fast
fud, kto$ pluje w twarz. Szybkim krokiem przechodzisz obok
Diverse’a, stacja pigta — osuwasz sie na kolana.

— Niech ktos poprawi karton! — krzyczy drab. — Niech ktos,



do kurwy nedzy, poprawi! — powtarza, probujgc podciggngé
twoje cialo do géry.

Katem oka widzisz, jak baba, co to zarta milczgco batona,
przechodzi wolno przez mur ochroniarzy i juz jest przy tobie.
Twarzg w twarz — patrzycie na siebie przez chwile. Ociera ci
chustka krew z czola, potem przytyka do ust butelke koli. Pijesz
zachlannie — gul! gul! Golgota! Gul, gul! Golgota. Kola sptywa po
brodzie. Kobieta poprawia karton?.

Jest tez wizja uprzedmiotowienia czlowieka za pomoca przywolania

realiow Zaglady:

Za wysypiskiem przystajesz na moment, ogarniasz hipermar-
ket pozegnalnym spojrzeniem. W drzwiach plong ogniska, od-
dzial Gestapo zamknal teren szczelnie kordonem, psy szczeka-
ja zajadle, az piana cieknie im z pyskow. Ochroniarze rozcierajg
rece, stojg przy niemieckich ciezaréwkach i przyglagdaja sie po-
sepnie lapance. Jeszcze wazniejszy ttumaczy co$ gorgczkowo
najwazniejszemu ze szwabdw, pewnie kapitanowi Schitke. Ge-
stapowcy wylapuja niedobitki klientéw, zabierajg towar, pienia-
dze, bizuterie. Jednych pakujg na ciezaréwki, innych od razu —
pod sciane! ,Hende hoch! Hende hoch! Raus, hipermarkttisze
szwajne!” — ryczy przez megafon jakis oficer, Citke zapewne.
Ludzie, z rekoma do gory, bez najmniejszego sprzeciwu pozwa-
lajg zaktadac sobie czarne opaski na oczy. Czarne! Nie zdlte, nie
zydowskie — szerokie szmaty przed$miertne. ,Fojer! Fojer!” —
ogien karabindw $cina ludzi niczym kwiaty. Wrony wzbijajg sie

w niebo?.

Obraz ten przypomina ujecie z popularnego telewizyjnego serialu wo-
jennego. Wyimek zawiera w sobie wiele cech charakterystycznych dla
wspomnien czy relacji swiadkdéw zbrodni nazistowskich, a jednoczes-
nie — poprzez takie elementy jak ,hipermarkttisze” — groteskowo na-
wigzuje do wspolczesnosci i kultury popularnej. Transgresja ta doty-
ka wiec zaréwno konstruktu $wiata przedstawionego, jak i bohateréow
oraz uzywanego jezyka — w narracji i w dialogach.

Elementy transgresji widoczne sa takze w powiesci Noc zywych
Zydéw Igora Ostachowicza. Jej gtéwny bohater to glazurnik z wyz-
szym wyksztalceniem, zyjacy wspolczesnie na Muranowie w Warsza-
wie, w dzielnicy, w ktérej w czasie wojny polozone byto najwieksze

getto okupowanej Europy. Po wojnie ,jezdzily tu spychacze, potem



budowlancy, powstaly osiedla blokéw, tyle lat komunizmu, mieszkali
tu sobie malosolni ludzie Peerelu, libacje, westerny po dzienniku, pro-
sty seks i niedepilowane nogi, spokojny sen rencistow i emerytow,
obiady bez przypraw, pranie sie suszyto na balkonach [...]”?*. W tym
ponowoczesnym krajobrazie pewnego dnia glazurnik odkrywa w swo-
jej piwnicy wejscie do warszawskiej dzielnicy zamknietej. Na skutek
réznych wydarzen postacie zyjace pod fundamentami domu wkra-
czajg w obszar wspolczesnej Warszawy w postaci zombie. Ostacho-
wicz znowu, podobnie jak Sieniewicz, zestawia ze sobg realia dwdch
Swiatéw (wspdlczesnego oraz wojennego), pokazujac, ze oba tak na-
prawde niewiele sie réznig i wcale nie sg oddalone od siebie. W obu
wypadkach bohaterowie uzywajg wulgarnego jezyka, czesto bywajg
agresywni, daleko im do przyjecia postaw heroicznych, na rozmaite
sytuacje reaguja groteskowo. Podobnie jak w amerykanskim horro-
rze Noc zywych trupéw George’a Romero (1968), dzi$ juz zaliczanym
do klasyki gatunku, czy w postmodernistycznych produkcjach kino-
wych Quentina Tarantino, tak popularnych wérdod wspoétczesnych od-
biorcéw popkultury, u Ostachowicza dominuje obrazowanie antyes-
tetyczne, przerysowane, wyolbrzymione i niewiarygodne. Zdarzenia
sg tragikomiczne, a postacie odrazajace. Stad odbidr ksigzki nie jest
przyjemny. W dodatku autor nie przebiera w srodkach jezykowych,
zaréwno w warstwach narracyjnych, jak i fabularnych, przekazujac
w ten sposob sobie wspélczesnym brutalng prawde o Zagladzie i bar-
dzo mocno powigzang z nia, bo z niej wynikajaca (jako konsekwencja)
obecng rzeczywistosc.

W Nocy zywych Zydéw w swym popkulturowym zamysle transgre-
syjnym autor siega takze po tradycyjne toposy kulturowe. Bohater po-
wiesci podaza nieustannie ku tajemniczemu §wiatlu, oniryczna wizja
pobytu gléwnego bohatera w Auschwitz przypomina zstgpienie Chry-
stusa do piekiel, nazisci stylizowani sg na postacie szatanskie, a pod
koniec utworu wystepuje wyrazne nawigzanie do motywu Sadu Osta-
tecznego. W powiesci pojawia sie wiec perspektywa eschatologiczna,
w obliczu ktérej zostaje postawiony czytelnik. Przedstawicielem tego
nowego porzadku jest Sprzatacz, ktéry wprowadza w $wiecie przed-
stawionym harmonie i niejako wiedzie glazurnika do nowego wymia-
ru egzystencji.

Za drugg kategorie estetyczng wystepujaca w interesujgcych nas
wypowiedziach narracyjnych mozemy uznaé¢ odwotania do doswiad-

czen kultury masowej i popularnej. Autorzy Zydéwek nie obstugujemy



i Nocy zywych Zydéw osadzaja swoje utwory gleboko w realiach
popkulturowych, uzywajac maski horroru lub makabreski, a przy
tym porazajac czytelnika gra konwencji, od tragicznej brutalnosci do
zaskakujacego komizmu. Pisarze ci obnazaja mechanizmy spolecz-
ne, ukazujg proces komercjalizacji wszystkich przestrzeni i sfer zy-
cia, w czym postrzegaja konsekwencje Zaglady i dokonanego podczas
niej zdehumanizowania czlowieka. Wskazuja na negatywne skutki
(po)nowoczesnosci, ktére dawniej doprowadzity do zniszczenia ca-
lego narodu, a dzi$ wciaz dzialaja destrukcyjnie na czlowieka i rela-
cje miedzyludzkie. Popkultura i ptytkie osadzenie w niej ludzkiej eg-
zystencji postrzegajg jako dowod na to, ze wspolczeséni ludzie nadal
zyja w porzadku Zagltady. Ow schemat kultury instant niegdy$ obja-
wil sie w przemyslowym zabijaniu, jak okreslit to Zygmunt Bauman,
dzi$ za$ widoczny jest we wszechobecnym uprzemystowieniu zycia.
Bohater Nocy zywych Zydéw, glazurnik konformista, dostrzega mar-
nos¢ egzystencji ludzkosci pograzajacej sie w konsumpcjonistycznej
apatii, ktora dltawi wartosci, takie jak wspolczucie czy zwykla ludzka
solidarno$é. Mimo to dopiero poznajac losy martwych Zydéw i same-
mu do$wiadczajac substytutu ich cierpienia w postaci piekielnego Au-
schwitz, bohater doznaje przemiany, zaczyna dostrzegaé, co jest do-

bre, a co zle, i postepowacé wedlug swojego sumienia:

Wybijaja mi zeby, gola glowe na lyso, dajg kusy, smierdzacy
$miercig pasiak. Mroz i strach palg mi skére zywym ogniem.
Gramole sie przerazony na gleboka prycze [...]. Wspdlwieznio-
wie bardzo malo przypominajg ludzi, wygladaja jak upiory, go-
rzej niz moje towarzystwo z piwnicy, nie czuje z nimi zadnej
wspolnoty i mam wrazenie, ze to jakas piekielna, usprawnio-
na jeszcze przez diably wersja Auschwitz, bo nie wiem, jak byto
w prawdziwym, ale mam wrazenie, Ze tu nie ma nawet iskier-

ki dobrego ludzkiego uczucia, cho¢by litosci albo checi [...]?.

Powies$¢, mimo zaskakujgcej kreacji totalnie zdegradowanego etycz-
nie §wiata, zaczyna nabiera¢ wymiaru etycznego.

Wydaje sie, ze w tej konwencji popkulturowego horroru pomie-
szanego z czarng komedig jest metoda, ktéra ma na celu porazenie
czytelnika, dotarcie do jego $wiadomosci i za pomocg swoistej narra-
cji osmieszanie tej wlasnie konwencji, ktora trywializuje zto, §mier¢
i pamie¢ o tym, co najwazniejsze i najbardziej warto$ciowe w zyciu.

Wszystko to rzecz jasna szokuje, lecz jednocze$nie w zaskakujacy



sposob wprowadza w $wiat kultury wspotczesnej — bo oto martwe,
zydowskie dzieci Holokaustu fascynujg sie nowoczesnymi gadzetami
i sposobem zycia dzisiejszych nastolatkéw. Wszystko to sprzyja dotar-
ciu tej literatury do szerszego grona czytelnikéw, tak zwanego odbior-
cy masowego. Malo tego, pisarze konstruuja swiat przedstawiony na
podobienstwo narracji charakterystycznej dla gier komputerowych.
Dzieje sie tak, gdyz pisanie o Zagladzie w sposdb, w jaki robiono to
przez ostatnie kilkadziesigt lat, wydaje sie nie spetnia¢ juz swojej funk-
cji. Nowo$¢ ukazywana przez najmtodszych autordw to nie glebia psy-
chologiczna bohateréw czy przy$wiecajaca im misja méwienia o Zagla-
dzie, lecz cheé pokazania wplywu hekatomby na wspélczesne, ludzkie
zachowania spoleczne i kulturalne, polegajace miedzy innymi na za-
straszaniu jednostki, niszczeniu jej innoéci, hierarchizowaniu ludzi,
grupowaniu ich w okreslonych miejscach. Twdrcy ci $wiadomie wiec
siegajg po konwencje groteski i glebokiej prowokacji, a mtodym od-
biorcom — na co wskazuja dyskusje prasowe — bardzo to odpowiada.

Rekonstrukcja
Swiat zydowski w tekstach literackich autoréw polskich pochodze-
nia zydowskiego bedgcych swiadkami Zaglady wielokrotnie podlegal
$wiadomej rekonstrukcji. Tworzywem w tym procesie byly odpryski
ich pamieci oraz Zrddla historyczne. Chyba najlepszym przyktadem
istoty takiej kreacji moze by¢ tworczos¢ Juliana Stryjkowskiego czy
Adolfa Rudnickiego, ktdrzy w swych powojennych utworach prébowali
wskrzesza¢ mikrokosmos zydowski. Podobnie pisarstwo dzieci Holo-
kaustu stara sie odbudowywa¢ zniszczony mikrokosmos za pomocg
skrawkdow wlasnej pamieci oraz zastyszanych w domu relacji bardziej
$wiadomych $wiadkéw Zaglady. Zjawisko to widaé wyraznie na przy-
ktad w tworczosci Miriam Akavii (ur. 1927) czy Henryka Grynberga
(ur. 1936). Potrzeba rekonstrukeji $wiata zydowskiego pojawia sie jed-
nak takze u autoréw drugiego i trzeciego pokolenia, urodzonych juz
po wojnie, miedzy innymi u Marka Biericzyka (ur. 1956) w jego Twor-
kach czy Piotra Pazinskiego (ur. 1973) w Pensjonacie i Ptasich ulicach.
Fabula u Pazinskiego wydaje sie bardzo schematyczna i ograniczo-
na, w zwiazku z czym odnosi sie nawet wrazenie, ze pelni ona funk-
cje zdecydowanie drugorzedng. W debiutanckiej powiesci Pensjonat od
poczatku do konica na pierwszym planie nie sg bowiem wydarzenia,
lecz wywdd narratora i zawarty w nim zamyst rekonstrukcyjny. Nie

da sie dokladnie ustali¢, kiedy konkretnie dzieje sie ta uproszczona do



minimum akcja powiesci. By¢ moze to przelom lat osiemdziesiatych
i dziewiecdziesigtych xx wieku, a moze sam poczatek wieku xx1? W kaz-
dym razie zaczyna sie i konczy na stacji kolejowej, gdzie tory fizycznie
tacza Warszawe z Lublinem, metafizycznie za$ — dwa Swiaty. Narrator

przedstawia to tak:

Na poczatku byly tory kolejowe. W zieleni, miedzy niebem a zie-
mig. [...] Na szczescie tory lezaly tak, jak je pozostawitlem. Bie-
gly prosto przed siebie, zdecydowanym ruchem, by stopi¢ sie
z horyzontem, stad ledwie widocznym, przestonietym przyro-
da, albo przeciwnie: znikngé w ukrytym tunelu wydrgzonym
w niebie i dalej gna¢ juz po drugiej stronie, w caltkiem innym

nieznanym S$wiecie?.

Te otwierajgce utwdr stowa sg istotnym sygnalem interpretacyjnym.
Okreslenie ,na poczatku” — 298w N (hebr. bereszit) — brzmi jak fraza
otwierajgca Ksiege Rodzaju (i w ogdle calg Tore). Od frazy tej zresztg ta
pierwsza wziela swojg hebrajskg nazwe: 298W N 03 (sefer bereszit) —
»Ksiega poczatku”. W Torze fraza ta jest dookreslona stowami: 2%
N0 (,,stworzenia przez Boga”), mamy wiec wyrazenie ,na poczatku
stworzenia przez Boga”. W powiesci zas$, jak styszeliémy, ,na poczatku
byty tory kolejowe”, co mozemy odebraé¢ — zwazywszy na to, ze gtow-
nym punktem odniesienia w dalszym wywodzie jest Zaglada — jako
sygnal, ze traktat o pensjonacie (0 wymownej nazwie Arka) otwiera ja-
ki$ nowy porzadek topiczny, w ktérym bedzie mowa nie o stworzeniu,
lecz o skutkach anihilacji. Tory kolejowe i pociag bowiem od czaséw
Auschwitz, Treblinki, Belzca, Sobiboru czy Majdanka staty sie post-
zagladowym toposem kulturowym na trwale wpisujacym sie, jak juz
bylo wspomniane, do repertuaru tekstowego wielu realizacji literac-
kich. Samo stowo ,Zaglada” pada zresztg na tej samej stronie (, Troche
ruder trwalo tu jeszcze. Przycupniete tuz nad torami, przepraszajac,
ze w ogdle zyja, kurczowo trzymaly sie trawy, ale ona nie mogla za-
pobiec ich nieuchronnej zagtadzie”?®), notabene explicite jeden jedyny
raz w calej powiesci. W innych jej miejscach hekatomba przywolywa-
na jest za pomocg réznego rodzaju eufemizméw. Samo uzycie okolicz-
nika czasu ,na poczatku” jako frazy otwierajacej wywodd — tak jak to
bylo w Torze — pokazuje, ze niezmiernie wazkg kwestig bedzie w calej
opowiesci porzgdek temporalny (czas mityczny i historyczny skupione
w jedno), uzyty w nowym porzgdku topicznym. Mozna tez zatrzymac

sie tu nad asocjacja fonetyczng samego stowa ,tory”. Czy nie kojarzy



sie z liczbg mnogg $wietej ksiegi — Tory? Asocjacja ta, po czesci chy-
ba mimowolna, w konteks$cie calej powiesci wydaje sie decydujaca dla
rozumienia poglebionego sensu tej literackiej realizacji, zwtaszcza ze
wiele komentarzy judaistycznych podkresla, iz od poczatku istniata
nie jedna, lecz wlaénie dwie Tory, jako dwie tradycje — pisana i ustna.

Ostatnie zdanie Pensjonatu: ,,Bylta gleboka noc, kiedy dotartem na

729 poprzedzone umieszczong prawie dokladnie w §rodku tekstu

stacje
uwagg narratora-bohatera na temat toréw: ,,Gdzies w poblizu, przede
mng, powinny by¢ tory. Kregostup linii. Wzdluz toréw bezpieczniej™®,
moze by¢ odczytywane jako kolejny bioragcy kompozycje w klamre sygnat
interpretacyjny. Narrator podkresla — otwierajac i zamykajac swoj wy-
wod — znaczenie czasu: ,na poczatku byly” i ,byta gleboka noc”. W tra-
dycji judaistycznej akt stworzenia rozpoczatl sie noca, wyznaczajac w ten
sposéb poczatek dnia, ktéry liczy sie nie od rana, lecz od wieczora, i tak-
ze wieczorem sie konczy. Stad wszystkie wazne i przelomowe wydarze-
nia wedlug mozaizmu dziejg sie po zachodzie storica, o czym maéwi le-
gendarny poemat o czterech nocach zapisany w targumach zydowskich
zamieszczonych w Biblii Aramejskiej. Nocg Bdg zaczal stwarzaé $wiat,
nocg wystawit Abrahama na proébe, nocg Izrael wychodzit z Egiptu i nocg
nadejdzie Mesjasz... Zaglada to niejako piata noc, w ktdrej zostata pod-
jeta proba catkowitej anihilacji narodu wybranego.

Naczelna topiczna rekonstrukeja, ktérej dokonuje Pazinski, prze-
biega na poziomie organizacji tekstu i dotyczy jego ramy kompozycyj-
nej. W takim rozumieniu Pensjonat staje sie traktatem o tym, co po-
zostalo po zydowskim $wiecie po Zagladzie, opowiescig o tych, ktorzy
ukryli sie w czasach dwudziestowiecznego potopu — w sensie kulturo-
wym trwajacego nadal — w zydowskiej Arce.

Pierwszorzedne znaczenie w Pensjonacie ma opowie$¢ bezimiennego
bohatera-narratora. Wiemy o nim tylko tyle, ze jest ,mlody jeszcze” i ze
jest reprezentantem nielicznych przedstawicieli drugiego pokolenia po
Zagladzie, ,jedynym dzieckiem” w éwiecie Zydéw lat siedemdziesiatych
i osiemdziesigtych, w ktérym ,nie istnieli [jego] rowiesnicy”!. W jesien-
ne czwartkowe przedpotudnie (co jest zaznaczone na samym poczatku
powieéci) przybywa on kolejkg do usytuowanej na trasie Warszawa —
Lublin letniskowej miejscowosci i zatrzymuje sie w zydowskim pensjo-
nacie Arka, do ktérego przyjezdzal w dziecinstwie razem z opiekujacg
sie nim matka i babka. Spedza tam popoludnie, wieczdr i noc — w tym
czasie rozmawia z trzema osobami, potem udaje sie na nocny spacer,

a nazajutrz, w pigtek, wyrusza w podréz powrotna.



W planie tekstowym bohater-narrator, przyjezdzajac tu, zaczyna
uczestniczy¢ w rzeczywistosci wielowarstwowej: terazniejszos$ci, swo-
im dziecinstwie i czasach Zaglady. Swiat przedstawiony staje sie w ten
spos6b wieloplaszezyznowym konstruktem, do ktérego odtworzenia
uzyte sg zmysty (bo dotyczy to terazniejszos$ci), pamie¢ (bo odnosi sie
do dziecinstwa) i postpamie¢ (bo zahacza o Zaglade). Bohater nazy-
wa siebie poszukiwaczem i archeologiem, a w wyniku prowadzonych
prac zaczyna pod$wiadomie identyfikowaé sie z rzeczywistoscig zy-
dowskich ocalencéw do tego stopnia, ze kierownik pensjonatu okre-
$la go nawet mianem ,niedobitka”®?, a narrator-bohater od pewnego
momentu zaczyna odczuwac juz w pelni $wiadoma przynaleznosé¢ do
dwdch §wiatéw — umarlych i zywych.

W pierwszej czesci powiesci przedwojenny swiat zydowski rekon-
struuje wspdlnie z bohaterem wspomniana juz pani Tecia — zeSwiec-
czona Zydéwka, przyjaciétka jego babci. Dokonuje sie to w scenie,
w ktérej razem ogladaja pamiatki po niezyjacych Zydach — ofiarach
Zaglady — gléwnie zdjecia, ktore udalo sie ocali¢ z pozogi warszaw-
skiego getta. Rekonstruowani przez Pazinskiego przedstawiciele zglta-
dzonego swiata zydowskiego to postacie nie dynamiczne (nie ma w ich
kreacji ryséw poglebionej psychologizacji), lecz raczej statyczne, be-
dace zbiorem danych na temat przedwojennego polskiego zydostwa.
Kazda z nich pochodzi z innego mikrokosmosu ideologicznego, a Za-
glada stala sie ich wspdlng dolg — ,tylu ludzi i jeden los”3® — konstatuje
narrator. Kazdy pensjonariusz ma swojg wlasng opowies¢ o ocaleniu,
»ma do sprzedania” wlasng historie. W pensjonacie dokonuje sie wiec
~Wielka wyprzedaz wspomnien, jak na jerozolimskim szuku. A kazda
historia jak wzorzysty dywan, tyle ze za darmo rozdajg, bo kupowac
nikt nie chce”. Pensjonariusze sg komentatorami rzeczywistosci —
poprzez partycypacje w doswiadczeniu Holokaustu staja sie namasz-
czeni do tego, by objasnia¢ sensy, stad tez podobno gdy pewnego razu
do Arki przybyl rabin z Ameryki, to ,w ogéle go stuchac nie chcieli. Co
im tam rabin, tutaj kazdy ma sie za rabina”%. Protagonisci Pensjona-
tu to postacie papierowe, bo zapamietane przez narratora-bohatera
w dziecinstwie, po latach stajace sie zlepkiem jego wspomnien oraz
imaginacji. W powiesci reprezentowane sg cztery nurty polskiego zy-
dostwa: syjonistyczny (pan Chaim), asymilacyjny (pan Abram), komu-
nistyczny (pan Leon) i judaistyczny (pan Jakub). Wszystkie pokazane
w interakcji — w odwiecznym sporze ideowym Zydéw, to, co je taczy,
to proba odniesienia do doswiadczenia Zaglady.



Pan Jakub prdébuje samodzielnie studiowa¢ fragment Tory opowia-
dajacy o walce Jakuba z Bogiem, jednak juz po chwili czuje ogarniaja-
cg go bezsilno$¢ — brakuje mu bowiem do talmudycznego studiowa-
nia drugiego Zyda (tak jak w jesziwie): ,W parach studiowa¢ lepiej,
powiadaja, ze wtedy szechina chetniej przychodzi. Inaczej méwiac: co
dwie glowy, to nie jedna”®. Zderza sie w ten sposéb z ,,miejscem pu-
stym”, czyli z nico$cia, ktéra pozostata po zagtadzie Zydéw. W Polsce
sytuacja ta jest podwojnie tragiczna — nie ma drugiego do studiowania
inie ma Boga! Nie ma sie z kim zderzy¢! Pan Jakub to talmudysta, nie
potrafi tak jak kabalici zatopi¢ sie w literach i sktadaé¢ z nich tajem-
niczych senséw. Przeszkadza mu zresztag w tym pamie¢ o Zagladzie.
Wie jednak, ze trzeba to robié, bo lektura i interpretacja Tory jest for-
mag ocalania $wiata, ze medytacja nad jedng kartg Talmudu moze ura-
towac calg rzeczywistos¢. Przedstawiajac zmagania pana Jakuba, nar-
rator powoli zaczyna odkrywac, ze by¢ moze kluczem do cudownego
wskrzeszenia §wiata zydowskiego (czy moze stworzenia go na nowo)
jest jego rekonstrukcja tekstowa.

‘W pewnej chwili dokonuje sie przedziwne zjawisko zaludnienia
przestrzeni bezlikiem os6b stanowiacych zwielokrotnienie wystepu-
jacych w powies$ci postaci i ich powinowatych oraz znajomych, przed

nami pojawia sie caly zgltadzony $wiat:

[-..] zapelnia sie nimi po brzegi, az do ostatnich granic, a potem
rozszerza sie i obejmuje caly nieznany mi §wiat. I stoi przed
pensjonatem, miedzy gankami a stacjg kolei, thum ciotek i wuj-
kéw, stojg tuziny panéw Leondw, pandéw Abraméw i sobowto-
row doktora Kahna, zastepy kolezanek babci, kuzynéw dziadka

i wujka Motti i wszystkie siostry pani Cukiermanowej®”.

Pensjonat to traktat o $wiecie zydowskim bez Zydéw po Zagtadzie. To
proba odpowiedzi na pytanie, co z tym $wiatem robi¢. To nowa jako$¢
w polskiej literaturze, zamordowany w Polsce §wiat Zydéw powraca
w porzadku tekstowym — jest rekonstruowany. Pazinski podjal sie tej
trudnej misji, uzywajac do niej postpamieci i artefaktow kulturowych.

Najnowsze polskie teksty dotyczace Zaglady wpisuja sie w dyskurs
ostatnich dekad na temat historii i jej znaczenia dla wspolczesnosci.
W powiesci Ostachowicza terazniejszos¢ — warszawski Murandw w xx1
wieku — ufundowany jest na gruzach warszawskiego getta, jednego
z najwiekszych cmentarzy Europy. Ostachowicz pokazuje, ze historia
jest wciaz zywa, ze wspolczesni sg niejako egzystencjalnie wprzegnieci



w mechanizmy dziejowe. Historia wyziera z miejsc, z ktérych na co
dzien korzystamy, i nawet o tym nie wiemy. Zaglada w ujeciu Ostacho-
wicza czy Sieniewicza zostaje pozbawiona wymiaru historycznego —
ona sie dzieje nadal, staje sie czymS$ teraZzniejszym, zywym dla wspot-
czesnego czlowieka. Okazuje sie, ze oddzialuje nawet na tych, ktérzy
nie majg jakiejkolwiek wrazliwosci czy §wiadomosci historycznej:

[...] zta nie da sie przysypaé gruzami i ziemia, cierpienie trze-
ba uszanowact i rozliczy¢, a krew, jesli sie jej w pore nie zmy-
je i pozwoli obojetnie wsigkngé¢ w ziemie, zmieszana z gling
wylezie kiedys z horda golemow |[...], sklecg sie silg podbiolo-
gii w dwunozne zmory znajace tylko b6l i beda sie tym bélem
dzieli¢, biegajac pochylone od drzwi do drzwi naszych spokoj-

nych mieszkan?®.

Swiat zydowski byt w Warszawie po wojnie przysypywany kolejnymi
warstwami ziemi, gruzu i betonu. Znamienna jest w tej ksigzce sym-
bolika kierunkowosci. To nie zywi schodza do swiata umarlych (co
byloby alegorig rozpamietywania przesztosci), ale umarli wychodzg
do zywych, unaoczniajac nie tylko nieumiejetnos¢, ale i nieche¢ tych
drugich do przelamywania obojetnosci wobec ogromu nieszczescia,
jaki spotkat tych pierwszych. Ostachowicz znalaz} jedyny efektywny
jezyk zdolny zmusi¢ dzisiejsze pokolenie do prawdziwej refleksji na
temat zla, ktdore sie wydarzyto.

Wedlug Talmudu czlowiek zyje, dopdki ktos o nim pamieta. Pa-
miecé, a wlasciwie postpamieé, bo bohaterowie nie byli bezpo$redni-
mi §wiadkami Zaglady, staje sie tu wartos$cig nadrzedng, o ktérg trze-
ba walczy¢.

Pensjonat z kolei to traktat o pustym miejscu, ktérym jest Polska
po Zagtadzie. W tomie Zyddéwek nie obstugujemy Sieniewicz stara sie
przekazaé, iz we wspélczesnym $wiecie stowo Zydéwka jest tylko wy-
razem bez znaczenia, ztowieszczym znakiem jezykowym, za ktérym
w zbiorowej postpamieci Polakéw — jak pokazuje ta literatura — kryje

sie nieokreslone zlo, co$ niewygodnego i zbednego.

Transfiguracja

Ostatnig kategorig porzadkujaca najnowsze teksty traktujace o Za-
gladzie jest transfiguracja. W dotychczasowych badaniach nad zja-
wiskiem kreacji literatury wspoétczesnej niemdwigcej wprost o Zagla-

dzie, lecz do niej sie odnoszacej w sposéb intencjonalny (zawoalowany



badz ukryty) uzywano tradycyjnej kategorii metonimii* — dobrze zna-
nej w teorii literatury figury stylistycznej, ktérej sedno stanowi za-
stosowanie nazwy zastepczej jakiego$ przedmiotu, pozostajacej jed-
nak z nim w pewnej relacji znaczeniowej. Sam zabieg stosowany przez
autorow w kreacji §wiata przedstawionego (zar6wno w warstwie fa-
bularnej, jak i narracyjnej) okre$la sie mianem metonimizacji. Wyda-
je sie jednak, ze obie powyzsze kategorie nie dajg mozliwosci ogladu
wszystkich wariantéw, ktdre pojawiajg sie w post-Zagtadowych tek-
stach szyfrujacych obecnos$¢ w nich Szoah, gdyz uwzgledniaja w tym
zakresie jedynie elementy stricte tekstowe, pomijajac bardzo wazny
aspekt komunikacyjny - intencje autorska oraz odbidr czytelniczy.
0 wiele bardziej pojemna, bo uwzgledniajgca zaréwno wyzej wymie-
nione elementy komunikacji literackiej (te, ktére mozna uja¢ w meto-
nimii badz - szerzej — poprzez metonimizacje), jak i towarzyszace im
aspekty procesu powstawania i recepcji dziela, wydaje sie zapozyczo-
na z antropologii kategoria transfiguracji, ktérg wstepnie mozna zdefi-
niowa¢ jako rodzaj przeobrazenia lub przeistoczenia czegos w cos inne-
go, dokonujacego sie w wypadku tworzenia, a pdzZniej funkcjonowania
w roznych dyskursach (medialnym, naukowym, krytycznym) utwordéw
literackich. Jest to niejako — kategoryzujac w sposéb nieco uproszczo-
ny w odniesieniu do anihilacji Zydéw — méwienie o kulturowych kon-
sekwencjach Zaglady bez jej opisu, w dodatku przez kogos$, kto nie byt
tez jej swiadkiem, do kogo$ pozostajacego w analogicznej sytuacji, kto
posiada w stosunku do Holokaustu relacje jedynie zaposredniczona.
Dlaczego to dookreslenie komunikacyjne jest tak wazne? Kiedy je-
dynymi tworcami piszacymi o Zagladzie byli jej bezposredni uczestnicy
(a wiec niedlugo po wojnie), czesto w dyskusjach literaturoznawczych
wokot tak zwanej literatury Holokaustu podkreslalo sie, ze tylko naoczni
$wiadkowie moga w swoich dzietach méwi¢ o tym doswiadczeniu, jesli
w ogdle o Szoah da sie méwi¢ w funkcjonujacej dotychczas konwencji
literackiej. Problem pojawit sie wtedy, gdy wraz z uplywem czasu coraz
bardziej kurczyla sie lista tych, ktérzy na wlasnej skérze doswiadcezyli
Zaglady, a kwestia ta nadal wydawala sie nosna. Co ciekawe z punktu
widzenia genologii, nowi autorzy — z drugiego i trzeciego pokolenia —
wecale nie pisali o tym traumatycznym doswiadczeniu w konwencji po-
wiesci historycznej (jako przesztosci dawno minionej) i bardzo czesto
odnosili sie transfiguracyjnie do Zagtady, niejako jg uwspolczesniajgc.
Transfiguracja w najnowszej literaturze polskiej wystepuje po-

przez trudne czasami do zinterpretowania obrazy eschatologiczne (na



przyklad w Zagltadzie, Zmierzchach i porankach czy Bocianach nad po-
wiatem Piotra Szewca), innym razem poprzez pelne brutalizacji nar-
racje pokazujace pustke aksjologiczng Swiata wspolczesnego wywola-
ng przez traume Zagltady (na przyklad w Swiecie trgbek Marty Masady
czy w opowiadaniu Zydéwek nie obstugujemy Mariusza Sieniewicza),
a wreszcie poprzez literackie studia psychologiczne odzwierciedla-
jace wplyw pokolenia §wiadkéw Zaglady na swoich potomkow (we
Wtoskich szpilkach, w Skazie Magdaleny Tulli czy tez 39,9 Moniki Ra-
kusy). We wszystkich tych tekstach widoczna jest praca wyobrazni ar-
tystycznej i zapisane w niej w réznej postaci przyswojone medialnie
wyobrazenia o Zagladzie, czyli elementy tak zwanej postpamieci. Jej
absorpcja jest doswiadczeniem zaposredniczonym (medialnym), ni-
gdy w rzeczywistosci nieprzezytym.

Teksty, w ktorych widoczna jest transfiguracja, majg z reguty dwu-
warstwowg strukture semantyczna: pierwsza z nich to sens dostow-
ny (powierzchowny, literalny), z reguly niezwigzany z Zagltada jako
doswiadczeniem historycznym, druga to sens ukryty (gleboki, meta-
foryczny), z odstaniajaca sie warstwg zaszyfrowanych znaczen. Naj-
powazniejszg zagadka stojaca przed interpretatorem okazuje sie od-
krycie zasady powigzania obu warstw, obu senséw, czyli odkrycie
sygnaldw interpretacyjnych i sieci polaczen znaczeniowych pozwa-
lajgcych na odczytanie tekstu w ukrytym kontek$cie nie samej Zagla-
dy, lecz wyobrazenia (i autora, i czytelnika) o niej. Duzo zalezy wiec
od $wiadomo$ci historycznej i woli czytelnika (nabytej przed lektu-
ra lub po niej).

W literaturze transfiguracyjnej narrator zawsze opowiada o $wiecie
bez jednoznacznych odniesien do Zaglady, konstruuje bohateréw oraz
fabule, nie korzystajac przy tym z reguly z rekwizytorni charaktery-
stycznej dla méwienia o Szoah. W konstrukcjach tych nie jest wazny
takze czas, to znaczy mozna méwi¢ o Holokauscie, umieszczajac boha-
teréw i budujgc fabute w $wiecie przed tym wydarzeniem lub po nim.
Co pozwala na zinterpretowanie tych tekstéw w kontekscie Zaglady?
Co na to wskazuje? Sg to czesto trudne do jednoznacznego ujecia wspo-
mniane juz sygnaly interpretacyjne. Takim sygnalem moze by¢ napro-
wadzajacy na trop tytut utworu (Zagtada Piotra Szewca) albo genera-
cyjne studium przypadku relacji pomiedzy corka a matka, gdzie watek
Holokaustu wystepuje marginalnie, cho¢ jest decydujacy dla ich zro-
zumienia (Wloskie szpilki Magdaleny Tulli czy Utwér o Matce i Ojczyz-
nie Bozeny Keff); kreacja swiata przedstawionego bez jakichkolwiek



wartoéci, w ktérym jedynym mechanizmem napedzajacym jest zwyrod-
niala seksualno$é i pogon za realizacja materialng i afektywng (Swieto
trgbek Marty Masady, pokazujace traume dziewczyny wskutek opowie-
$ci dziadka, polskiego ocalenica z Auschwitz, o zydowskim losie pod-
czas Zaglady).

Wielu sposrod bohaterdw tych transfiguracji doznaje przeistocze-
nia w swoim ciele, noszac w nim niejako stygmaty Zaglady. U Masa-
dy bohaterka, cho¢ nie jest Zydéwka, postrzega siebie jako zydowska
ofiare Szoah. W 39,9 Rakusy dziewczyna, majac pietnascie lat, dowia-
duje sie, ze jest dzieckiem ocalonej z Zaglady, co powoduje u niej serie
histerycznych reakcji. Cient Szoah niejako wisi nad nimi. Oto jak u Ra-
kusy jej bohaterka przeksztalca sie z Polki w Zydéwke:

Z tego dnia pamietam jeszcze dwa obrazy. Jeden to wracajgce
z nabozenstwa zakonnice. Idg naprzeciw mnie bardzo dlugim,
bialym korytarzem, po posadzce z bialo-czarnego kamienia. Ida
po dwdch stronach, tworzac jakby szpaler. W glebi na korytarzu
stoi Marysia. A ja wskakuje w te uliczke. Biegne do niej i krzycze:

— Marysiu, Marysiu! Ja tez jestem Zydéwa!!!

Drugi obraz to pusta westiarnia. Na drzwiach szafy olbrzy-
mie lustro. Widze siebie w tym lustrze. Przyglagdam sie dlu-
go i zastanawiam — jak to mozliwe, ze wyglagdam tak samo jak

wcezesniej*.

Obserwujac teksty literackie, w ktorych wystepuje transfiguracja, moz-
na wskaza¢ na trojakiego rodzaju modele uzycia jezyka: 1) jego meta-
foryzacje, ktorej celem jest oddzialywanie na odbiorce poprzez uzycie
rozbudowanych obrazdw poetyckich wprowadzajacych go w przezycie
wymiaru eschatologicznego Zaglady; 2) jego brutalizacje, ktéra z po-
zoru odwraca uwage od samej tematyki Holokaustu, lecz ostatecznie
pozwala odbiorcy na dostrzezenie jej skutkéw w zdestabilizowanej co-
dziennosci; 3) jego psychologizacje objawiajacg sie w probie pokazania
mechanizmdw zycia psychicznego obcigzonego przez traume Zaglady.

Wypadek pierwszy chyba najlepiej ilustruja fragmenty prozy Szew-
ca, ktory kanwg dla swych fabularnych konstrukeji uczynit realia

przedwojennego Zamoscia:

Kwiaty pachnialy i r6znymi kolorami upiekszaly swiat, ale prze-
ciez za krzewem przekwitlego bzu, za klitka Icchaka Safiana,

za schodami ratusza i w bramie domu na Rynku Solnym stala



nicos¢. Wychylala twarz bez wyrazu i towita pliszki i koguty,
kozy, sarny, psy i zrebieta, wypatrywala pelargonii w oknach,

aw ogrodach piwonii i lubindéw*.

W arkadyjskiej przestrzeni przedwojennego polsko-zydowskiego mia-
steczka pojawia sie pekniecie, wprowadzajgc niepokéj oraz nieodpar-
te wrazenie szybkiego znikniecia tej mitycznej czasoprzestrzeni. Li-
teralnie to koniec lata, symbolicznie — nadciagajacy kataklizm, jakim
w niedtugim czasie okaze sie wojna i towarzyszaca jej zagtada Zydow.

Nagromadzenie brutalizacji wystepuje miedzy innymi w powie-
éci Swieto trgbek, szczegdlnie w opisach wyuzdanych scen seksual-
nych, perwersji przez narratorke wielokrotnie wskazywanej jako sku-
tek traumy wyniesionej przez nig z Zaglady: ,,Co$ niezdrowego jest
tez w latwosci, z jakg balansuje miedzy wizjg $mierci a obrazem milo-
$ci, miedzy krzykiem konania a krzykiem rozkoszy. Bo przeciez Eros
i Tanatos owszem, ale nie Eros i Zagtada”*2.

Model trzeci — psychologizacja jezyka — wystepuje miedzy innymi
we Wloskich szpilkach Tulli, ukazujacych powiklane relacje miedzy
dzieckiem a matkg zawsze pozostajaca w cieniu Holokaustu:

Moja matka nie nalezala do zadnego z dwdch $wiatéw, w kté-
rych zytam. Byla tym trzecim, odcietym, niedostepnym. Byla
znakiem zapytania. [...]

Przy réznych okazjach przygladalam sie innym matkom.
Matki mnie zadziwialy. Bylo w nich wiecej ciepla i zycia, niz
moglabym sobie wyobrazic. [...] Z wygladu takze nie byla po-
dobna do innych matek, szczuplejsza od nich i bardziej eleganc-
ka. Moglabym by¢ z niej dumna, gdyby cokolwiek nas lgczylo.

Zadnych deklaracji. Tylko uniki. Chronita sie, zachowujac
chlodny dystans. Co$ w niej zgasto dawno temu, lecz udawa-
1o jej sie, jak dotad, utrzymywacé to w tajemnicy przed obcymi.
Matka czulaby sie bezpieczniej, gdyby dziewczynka byta podob-
na do niej, zdystansowana, nieskazitelna. Gdyby nie pokazywa-

la calemu $wiatu odwrotnej strony medalu®.

Transgresja, rekonstrukcja i transfiguracja to trzy kategorie, ktére
pozwalajg uporzadkowac liczne polskie teksty narracyjne opublikowa-
ne w ciggu ostatnich lat. Pokazujg one, ze Zaglada jako doswiadczenie
historyczne zajmuje wazkie miejsce w literaturze najnowszej i predzej

czy pGzniej znajdzie sie w kanonie polskiej literatury.



Zob. Z.Bauman, Nowoczesno$é i Zagtada,
ttum. T. Kunz, Krakéw 2009.

W dokumencie Pamigtamy. Refleksje nad
Szoa wydanym w okresie pontyfikatu

Jana Pawta 11 przez papieskg Komisje ds.
Kontaktéw Religijnych z Judaizmem mozna
przeczytaé m.in.: ,[...] Szoa [zagtada Zydéw]
to najwazniejsze wydarzenie historii nasze-
go wieku, wydarzenie, ktére do dzi$ przyku-
wa naszg uwage”. Papiez w swych wypo-
wiedziach wielokrotnie podkreslat fakt, iz
planowanemu wyniszczeniu ulegli ,wtasnie
synowie i corki narodu zydowskiego — tylko
dlatego, iz byli Zydami” (Przekroczyé prég
nadziei. Jan Pawet 11 odpowiada na pytania
Vittoria Messoriego, Lublin 1994, s. 85-86).
Wiecej na ten temat pisatem w artyku-

le Z nauczania Jana Pawta 11 0 Holokauscie,
,Pastores” 2003, nr 2, s.117-123.

Por. R. Hilberg, Zagtada Zyddéw europejskich,
t.1-3, thum. ). Giebuttowski, Warszawa
2014; Pamig¢ Shoah. Kulturowe repre-
zentacje i praktyki upamietniania, red.

nauk. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska,
wspbtpr. red. M. Wojcik, £6dz 2011;
T.Snyder, Czarna ziemia. Holokaust jako
ostrzezenie, ttum. B. Pietrzyk, Krakéw 2015.
Zob. S.Karolak, Doswiadczenie Zagtady w li-
teraturze polskiej 1947-1991. Kanon, ktdry
nie powstat, Poznan 2014.

Zob. R. Szuchta, P.Trojariski, Holocaust.
Program nauczania o historii i zagtadzie
Zydéw na lekcjach przedmiotéw humani-
stycznych w szkotach ponadpodstawowych,
Warszawa 2000, 2001.

Zob. R. Szuchta, P.Trojanski, Holocaust.
Zrozumie¢ dlaczego, Warszawa 2003, 2006.
»Pokolenie” jest kategorig bardzo nieostra.
Tu zastosowano kategoryzacje funkcjonuja-
cg w socjologii, wedtug ktérej za jedno po-
kolenie przyjmuje sie grupe ludzi urodzo-
nych w przedziale czasowym lat trzydziestu.
W wypadku generacji dzieci Holokaustu
(zaliczanych do bezposrednich $wiadkdw
Zagtady) uznawane sg za takie osoby, ktd-
re w momencie wybuchu wojny liczyty nie
wiecej niz trzynascie lat. Drugie pokole-

nie po Zagtadzie to dzieci $wiadkéw, a wiec
ludzie, ktérzy przyszli na $wiat w latach
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1946-1976, pokolenie trzecie — to urodzeni
po roku 1977.

Zob. M. Gtowiriski, Czarne sezony
(Warszawa 1998).

Zob. W. Dichter, Kori Pana Boga (Krakéw
1996) i Szkota bezboznikéw (Krakéw 1999).
Zob. H.Krall, Sublokatorka (Paryz 1985),
Okna (Londyn 1987), Hipnoza (Warszawa
1989), Taniec na cudzym weselu (Warszawa
1993).

Zob. kolejno wydawane utwory literac-

kie Grynberga: Kadisz (Krakéw 1987),

Szkice rodzinne (Warszawa 1990),
Dziedzictwo (Londyn 1993), Pamietnik

Marii Koper (Krakéw 1993), Dzieci Syjonu
(Warszawa 1994), Drohobycz, Drohobycz
(Warszawa 1997), Ojczyzna (Warszawa
1999).

Zob. P.Huelle, Weiser Dawidek (Krakéw
1987).

Zob. P.Szewc, Zagtada (Warszawa 1987).
Por. M. Hirsch, The Generation of postme-
mory. Writing and visual culture after the
Holocaust, New York 2012; B. Dgbrowski,
Postpamigé, zalezno$é, trauma, w: Kultura
po przejsciach, osoby z przesztoscig. Polski
dyskurs postzaleznosciowy — konteksty

i perspektywy badawcze, t.1, red. R. Nycz,
Krakéw 2011.

Zob. m.in. M. Pankowski (1919), Z Auszwicu
do Belsen. Przygody (Warszawa 2000), Byta
Zyddwka, nie ma Zydéwki (Warszawa 2008);
J.Hen (1923), Pingpongista (Warszawa
2008); K. Mirecka-Ploss (1924), Kobieta,
ktéra widziata za duzo (Warszawa 2012).
Zob. I.Amiel (1931), Podwdjny krajobraz
(Warszawa 2008), Zycie — tytut tymcza-
sowy (Warszawa 2014); |. Landau (1932),
Ostatnie pigtro (il. J. Rusinek, £4dz 2015);
M. Gtowiniski (1934), Magdalenka z razowe-
go chleba (Warszawa 2001), Historia jed-
nej topoli (Warszawa 2003), Kregi obco-

Sci. Opowies$¢ autobiograficzna (Warszawa
2010); H.Krall (1935), Rdzowe strusie pié-
ra (Warszawa 2009), Wyjgtkowo dtuga li-
nia (Warszawa 2010); W. Dichter (1935),
Lekcja angielskiego (Warszawa 2010);

H. Grynberg (1936), Szmuglerzy (Warszawa
2001), Monolog polsko-zydowski (Wotowiec
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2003), UchodZcy (Warszawa 2004), Cigg
dalszy (Warszawa 2008); R. Ligocka

(1938), Dziewczynka w czerwonym ptasz-
czyku (Krakéw 2001), Kobieta w podré-

2y (Krakéw 2002), Tylko ja sama (Krakéw
2005), Znajoma z lustra (Krakéw 2006),
Wszystko z mitosci (Krakéw 2007), Czufosé
i obojetnosé (Krakéw 2009), Réza (Krakéw
2010), Ksiezyc nad Taorming (Krakéw 2011),
Dobre dziecko (Krakéw 2012), Wolna mitosé
(Krakéw 2013), Droga Romo (Krakéw 2014);
R. M. Groniski (1939), Szlemiel, (il. K. Figielski,
Warszawa 2010); A. Rottenberg (1944),
Prosze bardzo (Warszawa 2009).

Zob. E. Kuryluk (1946), Frascati (Krakéw
2009); ). T. Gross (1947), Sgsiedzi. Historia za-
glady zydowskiego miasteczka (Sejny 2000),
Wokot Sgsiaddw. Polemiki i wyjasnienia
(Sejny 2003), Strach. Antysemityzm w Polsce
tuz po wojnie. Historia moralnej zapasci
(Krakéw 2008), Ztote zniwa. Rzecz o tym,

co sig dziato na obrzezach zagtady Zydéw
(Krakéw 2011); B. Keff (1948), Utwdr o Matce
i Ojczyznie (Krakdw 2008); J. Rudniariska
(1948), Kotka Brygidy (Lasek 2007), xv (il.
J.Ambrozewski, Warszawa 2012); A. Bart
(1951), Fabryka muchotapek (Warszawa
2008); R.Gren (1951), Wyznanie (Wotowiec
2012); A. Bolecka (1951), Cadyk i dziewczy-
na (Warszawa 2012); A. Bikont (1954), My

z Jedwabnego (Warszawa 2004); M. Tulli
(1955), Skaza (Warszawa 2006), Wtoskie
szpilki (Warszawa 2011), Szum (Krakdw
2014); T. Stobodzianek (1955), Nasza kla-

sa, Historia w xiv lekcjach (Gdarisk 2009);
M. Biericzyk (1956), Tworki (Warszawa
2007); K. Piwowarski (1956), Wiecej gazu,
Kameraden! (Warszawa 2012); G. Gortat
(1957), Szczury i wilki (Warszawa 2009);
A.Tuszynska (1957), Rodzinna historia lgku
(Krakéw 2005), Cwiczenia z utraty (Krakéw
2007), Oskarzona: Wiera Gran (Krakéw
2010); R. Pigtkowska (1958), Wszystkie

moje mamy (L6dZ 2013); M. Sznajderman
(1959), Fatszerze pieprzu. Historia rodzin-

na (Wotowiec 2016); . Chmielewska (1960),
Pamigtnik Blumki (il. 1. Chmielewska, Poznan
2011); P. Szewc (1961), Zmierzchy i poran-

ki (Krakéw 2000), Bociany nad powiatem
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(Krakéw 2005); D. Combrzyriska-Nogala
(1962), Bezsennos$é Jutki (il. ). Rusinek, £6dz
2012); Z.Rudzka (1964), Slicznotka doktora
Josefa (Warszawa 2006); M. Rakusa (1966),
39,9 (Warszawa 2008); M. Grynberg (1966),
Ocaleni z xx wieku. ,,Po nas nikt juz nie opo-
wie, najwyzej ktos przeczyta...” (Warszawa
2012), Oskarzam Auschwitz. Opowiesci ro-
dzinne (Wotowiec 2014); |. Ostachowicz
(1968), Noc zywych Zydéw (Warszawa
2012); M. Sobdl (1968), Mojry (Warszawa
2005); P. Beresewicz (1970), Wszystkie lajki
Marczuka (£6d% 2015); M. Swierczek (1970),
Dybuk (Bielsko-Biata 2012); J. Fabicka (1970),
Rutka (il. M. Andryszczyk, Warszawa 2016);
A.Jaromir (1971), Ostatnie przedstawie-

nie panny Esterki. Opowies$¢ z getta war-
szawskiego (il. G. Cichowska; oprac. graf.
D.Nowacka, Poznan 2014); M. Sieniewicz
(1972), Zyddwek nie obstugujemy (Warszawa
2005); M. Wronski (1972), Pogrom w przyszty
wtorek (Warszawa 2013); M. Szczygielski
(1972), Arka czasu, czyli Wielka uciecz-

ka Rafata od kiedys przez wtedy do teraz

i wstecz (il. D. de Latour, Warszawa 2013);
A.Czerwinska-Rydel (1973), ,,Po drugiej stro-
nie okna” — opowies¢ o Januszu Korczaku

(il. T. Gtowacki, D. toskot-Cichocka, oprac.
zdjeé M. Frackiewicz, Warszawa 2012);

P. Paziniski (1973), Pensjonat (Warszawa
2009), Ptasie ulice (Warszawa 2013); M. Pilis
(1974), tgka umartych (Warszawa 2010);
A.Ktos (1974), Gry w Birkenau (Wroctaw
2015); Z. Mitoszewski (1976), Ziarno prawdy
(Warszawa 2011); |. Karpowicz (1976), Sorika
(Krakéw 2014); B. Chomgtowska (1976),
Stacja Muranéw (Wotowiec 2012).

Zob. M. Masada (1979), Swieto trgbek
(Warszawa 2016); S. Chutnik (1979), W kra-
inie czaréw (Krakéw 2014), Kieszonkowy atlas
kobiet (Krakdw 2009); . Krzyzanowski (1983),
Dom, ktorego nie byto. Powroty ocalatych do
powojennego miasta (Wotowiec 2016).

Zob. np. Czy Polacy sq antysemitami?

Wyniki badania sondazowego, red. nauk.

I. Krzeminski, Warszawa 1996; Antysemityzm,
Holokaust, Auschwitz w badaniach spotecz-
nych, red. M. Kucia, Krakdw 2011.
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Debata w ramach Festiwalu Tradycji Literackich
28 pazdziernika 2017,

Muzeum Pana Tadeusza we Wroctawiu

Podczas pierwszej edycji Festiwalu Tradycji Literackich 28 pazdzierni-
ka 2017 roku w Muzeum Pana Tadeusza we Wroctawiu z Olgg Brzezin-
ska rozmawiali Dariusz Kawa, Jarostaw Klejnocki, Dorota Mastowska,
Andrzej Skrendo, Dariusz So$nicki i Katarzyna Tubylewicz.

OLGA BRZEZINSKA: Jak powinni$my rozumie¢ kanon literacki: jako liste lek-

tur szkolnych, ktérych przeczytanie wymagane jest na kolejnych eta-
pach formalnej edukacji, czy jako zestaw dziel literackich stanowig-

cych niezbednik czlowieka wyksztalconego i kulturalnie obytego?

JAROSEAW KLEJNOCKI: Kanony sg rézne. Moze zaczne od szkolnego. W Polsce

jest taka tradycja, zeby kanon mial charakter formacyjny, to znaczy,
zeby byl dobrany wedtug jakich$ zestawow warto$ci. Te zestawy mogg
by¢ bardzo niekonsekwentne, zréznicowane — przez co i ten kanon wy-
glada dos¢ dziwacznie czasami. Ale to nie jest jedyny model kanonu.
Mojemu sercu jest bardzo bliski kanon, ktéry nazywam funkcjonal-
nym, a ktory nie tyle stuzy temu, zeby kreowac jaki§ model formacji
czlowieka, ile temu, zeby nauczy¢ go po prostu czytac.

DARIUSZ KAWA: gdyby$my tu i teraz wyszli na rynek wroclawski i zaczeli za-

dawac¢ podstawowe pytania o arcydziela — nawet o Pana Tadeusza, kto-
ry nam narzuca sie w tym miejscu — to ciekaw jestem, ilu przechod-
niéw byloby w stanie na nie odpowiedzie¢. Ile os6b byloby w stanie
odpowiedzie¢, kto jest autorem naszej narodowej epopei? Czy byliby
w stanie opisa¢, cho¢ w kilku zdaniach, o czym Pan Tadeusz opowia-
dal? Zadane przez prowadzacg pytanie o kanon jest wlagnie pytaniem
o arcydziela, o ksigzki, o teksty, ktore sg dla pewniej wspolnoty ludzi
najwazniejsze. W pytaniu pojawila sie juz sugestia, ze nie ma jedne-

go kanonu. Nie do konca sie z tym zgadzam. Mozemy sie oczywiScie
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zastanawia¢ nad kanonami poszczegdlnych centrow kulturowych, czy
poszczegdlnych kontynentéw, bo tak, byé moze, trzeba byloby sprawe
réznych kanonéw postrzegac.

DARIUSZ SO$NICKI: Kiedy pada slowo ,kanon”, to oczywiscie pierwszg my-
sla, ktora przychodzi do glowy, jest lista dziel propagowanych w szko-
tach czy na uniwersytecie. Ta lista jest elementem polityki edukacyjnej
i kulturalnej, czesto bywa wykorzystywana w grze politycznej, na przy-
klad do legitymizacji miejsca jakiej$ formacji politycznej w historii.
Jednak warto pamietaé o czyms, co istnieje chyba niezaleznie od
polityki, ale co by¢ moze jest najmniej narazone na koniunktury
zewnetrzne, a mianowicie o zbiorze dziel, ktére sg najbardziej wydajne
i skuteczne w inspirowaniu kolejnych twdrcow. Mysle, ze kanon to
wladnie te nieustannie czytane i reinterpretowane dzieta. Nie zmienia
to faktu, ze jedni autorzy z przesziosci sg caly czas inspirujacy, caly
czas majg swoich uczniéw, ich problemy, watki, ich figury retorycz-
ne, ich podejscie do jezyka pojawia sie u kolejnych twoércow, w ko-
lejnych pokoleniach, natomiast inni tacy nie sg, cho¢ znajduja sie
w podrecznikach.

DOROTA MASEOWSKA: Zastanawiam sie, co moglabym wnies¢ do tej dysku-
sji jako nieliteraturoznawczyni i niepolonistka. Mysle, ze moglabym
wnies¢ rozumienie kanonu potoczne i codzienne, bo ja z tym pojeciem
ostatni raz sie zetknelam w szkole $redniej, kiedy to dos¢ bezrefleksyj-
nie pochlonelam zestaw tak zwanych lektur szkolnych, ktdre nie za-
wsze byly dla mnie zrozumiale i czesto jako czytelnikowi stawialy mi
potworny opdr. A kilkana$cie lat pdzniej ten problem wrdcit do mnie
jako do matki, kiedy moje dziecko przychodzilo ze szkoly z wyszmel-
cowanym egzemplarzem W pustyni i w puszczy i usitlowalto na moich
oczach te ksigzke czytaé. I przeczytaé nie potrafilo, bo po prostu réz-
nila sie ona jezykiem, sposobem obrazowania i przedstawiala realia hi-
storyczne i spoleczne, ktore nie mialy nic wspdlnego ze swiatem, ktdry
ono zna i z literaturg, ktora czyta dobrowolnie. Moja pierwszg reakcja
byla taka solidarno$¢ z corka w buncie przeciwko ramocie, ktorg w tej
chwili niewatpliwie jest W pustyni i w puszczy. A potem pojawila sie
refleksja, ze wlasciwie jak dziecko ma ksztalci¢ w sobie umiejetno$é
czytania, jesli nie poprzez kontakt z jezykiem polskim, ktéry stawia
opor, bo jest niedzisiejszy, bo jest anachroniczny, bo jest dziwny, ale

ciagle jest jezykiem polskim? To na nim zbudowana jest wspdlczesna
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polszezyzna, z ktorg wchodzimy w kontakt duzo latwiej, ale nie znamy
jej, nie wiemy, jak sie ksztaltowala. Wiec przyszto mi do glowy, ze po
prostu Rogas z doliny Roztoki czy Kajtus Czarodziej sa ksigzkami, ktd-
re dzieciom sprawiajg straszny problem, ale wida¢ na ich przyktadzie,
jak potrzebna jest do sprawnego czytania znajomos¢ roznych jezykow
polskich. I na tej podstawie powiedziatabym, ze kanon rozumiem jako,
tutaj zgadzam sie z panem Klejnockim i panem So$énickim, taki zela-
zny zestaw dziel literackich, ktére umozliwiajg uczestnictwo w naszej
kulturze wspolczesnej, bo sg nie tylko punktami odniesienia, ale i na-
rzedziami interpretacyjnymi do tego, co kultura tworzy, co na tej ze-
laznej podstawie nadbudowuje. I opor, ktory stawiajg dzieciom i mto-
dziezy w szkole, nie jest jalowy, bo konfrontuje je z tym, ze literatura

bywa wyzwaniem, bywa trudna.

Czy rzeczywiscie daje narzedzia do dalszego czytania, czy moze znie-

checa przez swoj stopien trudnosci czy choéby anachroniczny jezyk?

Ja mowie o tym, jak jest w idealnym $wiecie. Ale zgadzam sie, tak nie

jest. To w praktyce wypada zupelnie opacznie.

KATARZYNA TUBYLEWICZ: Gdy uczestnicze w tego typu dyskusjach jak na-

sza rozmowa lub kiedy czytam teksty o kanonie literackim, miewam
wrazenie, ze zwlaszcza w polskich warunkach dyskusja o kanonie ma
charakter surrealistyczny. Pamietajmy, ze Polska jest krajem, w kto-
rym 61 procent ludzi nie czyta, to jest kraj, w ktérym mlodziez, podob-
nie jak mlodziez na calym $wiecie, raczej wybiera czytanie kréotkich
tekstow na smartfonach, a nie powies¢. To katastrofa cywilizacyjna
i wlagciwie powinno sie méwié raczej o tym, jak uratowac czytelnic-
two, niz o tym, jak zmieni¢ kanon. Problem nieczytania ksigzek to
niestety bolgczka wielu spoleczenstw wspoélezesnych, ale w Polsce ta
sytuacja jest bardziej dramatyczna niz na przyklad w Szwecji, gdzie
mieszkam. Szwedzkie badania czytelnictwa wcigz méwia, ze przeciet-
ny Szwed czyta 20 minut dziennie. MySle, ze sprzyja temu filozofia za-
checania do czytania w szwedzkiej szkole. To system, w ktorym wiasci-
wie nie istnieje pojecie lektury obowigzkowej. Mlodych ludzi zacheca
sie do czytania poprzez oferowanie im wolno$ci wyboru. By nie od-
rzucali czytania jako szkolnej meczarni, z ktorg trzeba sie jak najszyb-
ciej uporac. W szwedzkich szkolach, zaréwno w podstawdwkach, jak

iw liceach, sa tez takie lekcje, na ktorych przez 45 minut siedzi sie
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w ciszy i czyta swoja ksigzke. Mysle, ze warto byloby podyskutowac
o takich rozwigzaniach w Polsce. Natomiast jezeli juz méwimy o ka-
nonie literackim, jesli zalezy nam na tym, by istniatly listy lektur obo-
wigzkowych, to warto pamietad, ze zyjemy w bardzo zglobalizowanym
swiecie, w ktérym rozumienie otaczajacej nas rzeczywistosci ulatwia-
toby poznawanie ksigzek nie tylko ze $cistej listy lektur narodowych,
gléwnie romantycznych. Mysle, ze kanon trzeba regularnie zmieniac,
ze powinien by¢ jak najbardziej inkluzyjny, Ze powinien reprezento-
wacé rdzne glosy, glosy kobiet, glosy innych grup etnicznych. Z kolei
te ksigzki, o ktérych wspomniala Dorota Mastowska, jak W pustyni
i w puszczy, pisane jezykiem nieco archaicznym, mozna nadal czy-
ta¢, ale warto tez o nich bardzo krytycznie dyskutowaé, uwzglednia-
jac wspodlczesng perspektywe i wrazliwo$¢. Nie sposdb dzisiaj nie za-
uwazy¢, ze w ksigzce Sienkiewicza obraz os6b czarnoskdrych jest doéé
rasistowski. Jezeli chcemy wychowa¢ ludzi, ktdrzy beda odnajdywali
sie we wspolczesnym $wiecie, to musimy nauczy¢ ich krytycznego pa-
trzenia na ten obraz. A mam wrazenie, ze w Polsce kanon traktuje sie
jako ,,$wietg krowe”, jako co$, czego nie wolno krytykowaé. To zabija
mys$lenie i umiejetnos¢ analizowania tekstu, a poza tym niszczy czy-
telnictwo, bo po co czytaé, skoro z gory wiadomo, jak nalezy czytany

tekst zrozumiec.

‘W ostatnich latach dyskusja o kanonie literatury w Polsce stala sie po-
lem konfliktu kulturalnego, gdzie zderzajg sie opozycyjne wizje swia-
ta. Walka toczy sie o to, w jaki sposdb zmieni¢ lub wrecz przeciwnie,
zakonserwowa¢ kanon. Brakuje poglebionej refleksji na temat jego
genezy, kontekstu i uwarunkowania. Co jest istotg sporu o kanon i co
w nim jest najwazniejsze: efekt koicowy w postaci uzgodnionego ze-
stawu tekstow czy dyskusja, ktdra do niego prowadzi?

Niektdrzy uczestnicy debaty, ktéra przetacza sie przez literaturoznaw-
stwo gdzie$ od lat szes¢dziesigtych xx wieku, zanegowali istnienie kano-
nu jako takiego. Twierdzili, ze kazdy z nas moze mie¢ swoj kanon, zna¢
tylko sobie wlasciwy zasdb tekstéw. Tylko jak w takiej sytuacji uzyskac
elementarne porozumienie miedzy ludzmi mieszkajacymi w tym samym
kraju czy w tej samej strefie kulturowej? Jak rozmawiac?

W jednym z esejow pt. Znaki wspdlnoty Pawel Hertz przytacza cie-
kawa opowie$¢ z czasdw swojego zestania do syberyjskich tagréow, kie-

dy to stlowa znanych wszystkim Polakom modlitw i wierszy wlasnie
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z Pana Tadeusza przynosilty otuche, dodawaly sil, a nade wszystko bu-
dowaly wspdlnote wérdd wieznidw bez wzgledu na ich pochodzenie

spoleczne i wyksztalcenie. I taka jest wlasnie rola kanonu.
Kanon jako probierz symboli, znakéw i znaczen kulturowych?

Tak, kanon jest nosnikiem kodu kulturowego przekazywanego z po-
kolenia na pokolenie. Dzigki tym tekstom, oczywiscie nie tylko dzieki
nim, jesteSmy w stanie nawigzac¢ dialog nie tylko miedzy sobg wspot-
czednie, ale tez z poprzedzajacymi nas pokoleniami. Kazde kolejne po-
kolenie doklada do kanonu teksty pokolenia swoich rodzicéw. Dlatego
jeste$my teraz na etapie decydowania o tym, co w kanonie znajdzie sie
z twlrczosci Milosza, Szymborskiej. Czy bedzie tam Zagajewski, Kry-
nicki, Rymkiewicz — wiem, ze sg to autorzy jeszcze zyjacy i oni jesz-
cze moga stworzy¢ Swietne teksty — natomiast wida¢ wyraznie, ze sg

to nazwiska, o ktérych kanoniczno$¢ bedziemy toczy¢ spory.

ANDRZEJ SKRENDO: Na pytanie, czym jest kanon, na ogdl odpowiadamy, ze

KT:

jest dziedzictwem historycznym. Ale mozemy réznie rozumie¢ to sfor-
mulowanie. Najwazniejsze role, ktdre pojawily sie w debatach dotycza-
cych kanonu, to rola konserwatysty i, powiedzmy umownie, progresisty.

Co moéwi konserwatysta? Mniej wiecej tyle: kanon to swego rodza-
ju urzadzenie do wytwarzania uniwersalnosci. Wytapiajg sie w nim
w przeciggu wiekéw wartosci ponadczasowe, czyli wartoSci estetycz-
ne, ktére nie powinny podlega¢ instrumentalizacji politycznej. Na to
progresista méwi tak: alez to nieprawda, historia nigdy nie byla na-
szg wspolng historig. Historia wcale nie jest chwalebna. Historia do-
wodzi tego, ze dzieje $wiata sg dziejami wyzysku i niesprawiedliwo-
$ci. To klasy hegemoniczne, powiedzmy, szlachta, a nie chlopstwo,
panowie, a nie niewolnicy, heteroseksualisci, a nie homoseksualisci,
wymys$lili cos takiego jak wartosSci estetyczne, wartosci uniwersalne
i wartoéci ponadczasowe — po to, by potwierdzié swoja przewage. Zeby
usprawiedliwi¢ jg w przeszlosci, ale takze zapewni¢ jg w przysztosci.

Kto$ stojacy poza tym sporem moze tylko — jak mi sie zdaje — orzec,
ze oba te stanowiska godne sa uwagi. I ze wcale nie jest latwo miedzy
nimi wybrag.

Mysle, ze w polskiej dyskusji o kanonie moze nie tyle nigdy, ile na

pewno zbyt rzadko pojawia sie mysl o tym, ze kanon jest pewng forma
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przemocy. Przeciez nie tylko wlacza sie do ,,$wietego” zestawu najwaz-
niejszych ksigzek jakies dziela, ale takze wyklucza sie z niego wiele
innych dziel. W duzym stopniu Polske omineto to, o czym wspomi-
nal méj przedmaéwea i co bylo tak strasznie wazne dla uniwersytetow
amerykanskich, a mianowicie wielka dyskusja na temat polityki toz-
samosci i jej wplywu na to, jak zmienia¢ i ksztaltowaé kanon. Oczy-
wiscie, w Polsce sa Swietne ksigzki o literaturze pisane na przyklad
z feministycznej perspektywy, takie jak Kobiety i duch innosci Marii
Janion, ale jednak taka rozmowa o kanonie miata miejsce tylko w wy-
branych, nieduzych kregach akademickich. W masowym odbiorze ten
typ myslenia jest postrzegany jako cos, co ma zwigzek z ,potworem
gender” i nie jest to traktowane powaznie. Chcialam sie jeszcze od-
nies¢ do tego, co powiedzial pan Dariusz Kawa, a mianowicie, ze po
to, bySmy mogli ze sobg rozmawiaé, powinni$émy mie¢ przeczytane
takie same lektury.

Nie wszystkie.

Tak, ale rozumiem, ze i tak uwaza pan wspoélne lektury za kluczowy
element dialogu. Tymczasem ja, moze dlatego, ze jestem osoba, kté-
ra zyje miedzy kulturami, a wiec czesto mam do czynienia z ludzmi,
ktérzy czytali w dziecinstwie inne lektury niz ja sama, mam wraze-
nie, ze zdarza nam sie przecenia¢ znaczenie tego wspolnego gruntu.
Przez sze$¢ lat bylam dyrektorem Instytutu Polskiego w Sztokholmie
i mialam wtedy mozliwo$¢ zrozumie¢, jak bardzo malo znany jest na
Swiecie, na przyktad w Szwecji, polski kanon literacki. Owszem, polska
literatura kojarzy sie wybranym osobom z Gombrowiczem i z Szym-
borska, ale juz na pewno nie z Mickiewiczem. Nikt w Szwecji nie sty-
szal o Stowackim. Z kolei w Polsce malo ludzi zna genialnego i klu-
czowego dla szwedzkiej literatury Hjalmara S6derberga. Mam jednak
wrazenie, ze czasami dyskusje sg tym ciekawsze, im bardziej rézne

byty lektury, ktére nas ksztaltowaly.

W jakims$ sensie to podwaza potrzebe ustanowienia kanonu. Bo jezeli
uznamy, ze czytajac rozne lektury i o nich rozmawiajac, poszerzamy
pole dyskus;ji, to nie ma powodu upiera¢ sie przy zelaznym kanonie
rozumianym jako zamkniety zestaw lektur, ktére kazdy konczacy for-

malng edukacje powinien przeczytac.
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Oczywiscie jaki$ kanon powinien istnie¢, aby by¢ swego rodzaju prze-
wodnikiem, podpowiedzia, co warto czytaé. Ale juz zelazny zestaw powo-
duje, ze nam sie cos zamyka w glowie. Pozwole sobie przytoczy¢ aneg-
dote, ktéra bedzie malo akademicka, i w dodatku zabrzmi bezczelnie
w Muzeum Pana Tadeusza, ale zarazem pokaze, co dzieje sie w ludz-
kiej glowie, jezeli zbytnio przywiaze sie do jednego, zelaznego kanonu.
Méj maz pochodzi z Polski i §wietnie po polsku méwi, ale wychowal sie
w Norwegii i nigdy nie chodzil do polskiej szkoly, nie zna wiec polskie-
go kanonu literackiego. Kiedy sie poznaliSmy, to w Polsce akurat poka-
zywany byt film Pan Tadeusz Wajdy. Poniewaz méj maz nie czytal Pana
Tadeusza, stwierdzilam, ze koniecznie musimy i$¢ do kina i nadrobié
ten straszliwy brak. No i stalo sie tak, ze méj bardzo intelektualny przy-
szty maz, ktory studiowal nawet na Berkeley, zasnal na Panu Tadeuszu.
Pamietam, ze bylam tym wstrzgénieta i zazenowana. Jak to mozliwe, ze
taki bystry czlowiek popelnia takie intelektualne faux pas? Dzisiaj my-
Sle, ze tamta moja reakcja byta bardzo charakterystyczna: bardzo pol-
ska, bardzo ,inteligencka” i nie do korica dobra. Istnieje bowiem ryzy-
ko, ze jezeli mamy poczucie absolutnej pewnosci co do istnienia ksigzek,
ktore wypada znaé, to narazamy sie na to, ze potraktujemy lekcewazaco
kogos$, kto akurat tych lektur nie zna. A moze by¢ tak, ze on zna ksigzki

jeszcze ciekawsze i duzo wazniejsze niz te, ktore my znamy.

Chcialam nawigza¢, Kasiu, do tego, co mowila§ wczesniej, poruszyé
temat zelaznosci kanonu. I wydaje mi sie, ze to nieszczesne W pusty-
niiw puszczy jest tutaj ciggle dobrym materialem do pytania na przy-
klad o uniwersalnosc. Jest to ksigzka autora, ktéry niewatpliwie wiel-
kim pisarzem byl, dlatego w tym zestawie lektur obowiazkowych ciagle
tkwi, ale tak jak tez powiedzialas, jest to ksigzka, ktdra przedstawia
porzadek polityczny i spoleczny z dzisiejszej perspektywy nieakcepto-
walny. Kiedy ja czytalam te lekture, podejrzewam, ze okolo roku dzie-
wiecdziesigtego pigtego, nie pamietam zadnego komentarza ze stro-
ny nauczyciela, ktory by wyjaénial, dlaczego biali ludzie sg tak bardzo
lepsi od czarnych. I dlaczego czarni majg kondycje podobna zwierze-
tom. Moze tego po prostu nie pamietam, moze ten komentarz byl. Na-
tomiast pomy$lmy, jak w ciaggu ostatnich dwudziestu dwoch lat, kto-
re minely od tego czasu, zmienil sie kontekst polityczny i spoteczny.
Jakiej pracy wymaga to od nauczyciela, zeby to z dzie¢mi chociaz po-

bieznie omowic? Czy to jest w ogdle mozliwe?
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To nas prowadzi do pytania, czy niektore lektury, ktore figuruja w ka-

nonie lektur szkolnych, nie znajdujg sie tam przez zasiedzenie.

Zdecydowanie. Ale branie tego kanonu na ,reczne sterowanie” tez jest
bardzo ryzykowne. Bo jest to pole do olbrzymich manipulacji i nad-

uzy¢ politycznych czy historycznych.

Dariusz Kawa moéwil, ze kanon jest nam potrzebny do porozumienia. Ja
po pierwsze zadam pytanie: dlaczego akurat to literatura ma nam shu-
zy¢ do porozumienia? Czy nie mozemy sobie wypracowac jakiejs innej
plaszczyzny porozumienia? Ale teraz chce wyjasni¢, dlaczego na poczat-
ku powiedzialem, ze nie ma jednego kanonu. No bo w sumie, tak jak tu
siedzimy pewnie wszyscy, lacznie z publicznos$cig, mogliby$my doko-
na¢ takiego spotecznego eksperymentu i uzgodni¢ kanon minimum, to
znaczy poprzez glosowanie zdecydowac, jakie ksigzki naprawde powin-
ny by¢ przez mieszkanca naszej ojczyzny na poczatek, potem Europy,
potem $wiata, przeczytane. Musze panstwu powiedzie¢, czy sie nam to
bedzie podobalo, czy nie, to wygra na poziomie polskim Pan Tadeusz.
Ale kanon minimum literatury polskiej to bedg raptem dwie, trzy po-
zycje takie ,malo dyskutowalne” — Mickiewicz, Kochanowski w jakims
wyborze. Ten kanon arcydziet moze by¢ potem kanonem na wyzszym
poziomie europejskim i na przyklad wyobrazam sobie, ze w takim ka-
nonie minimum znalazlaby sie pewnie Czarodziejska géra. No tak, tylko
ze to jest ten kanon, ktéry oczywiscie moze jakaé tam podstawe poro-
zumien tworzy¢, wobec ktérego mozemy tak czy owak sie ustosunko-
wywaé, natomiast on ma sie nijak do kanonu szkolnego z bardzo pro-
stej przyczyny. Nie da sie oméwi¢ Czarodziejskiej gory w szkole, bo nie
ma narzedzi metodycznych. Bo nasza wiara, moze nie nasza, ale wiara
w to, ze jak dodamy cos do kanonu, to jakby mamy to ,,odfajkowane”, to
jest hipokryzja. Kiedy ja zaczynatem uczyé¢, a zaczynalem uczy¢ w roku
1988, nie czytalo mniej wiecej 30—40 procent moich uczniéw, a to bylo
dobre liceum (liceum, ktére konczyl, ktdre prawie skonczyt Grzegorz
Przemyk), ale te 30—40 procent sie tego wstydzilo. Natomiast w tej chwili
nie czyta 8o procent i nikt sie nie wstydzi. Ja mam swojg odpowiedz na
pytanie, dlaczego tak jest. Winna jest temu szkola, taki model szkoty,
taki model ksztalcenia literackiego, jaki mamy. Bo po pierwsze, dlacze-
go ludzie przestajg czytaé po szkole, nawet jesli czytali w szkole? Gdyz
majg takie prze§wiadczenie, wielu z nich, ze to, co wazne, to oni wla-

snie w szkole dostali na tacy: ,,Aha, ja juz wszystko znam i ja juz nic nie
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musze czytac”. Po drugie, dlatego przestajg czytac, bo szkola ich znie-
checa, nie wszystkie dzieci maja ten przywilej, ze ich mamami sg Doro-
ty Mastowskie, ktére wytlumaczg, pomoga, popchng troszke. Natomiast
lektura, ktéra stawia opdr — dziecko ma naturalng tendencje do omija-
nia oporu. Lektury na poziomie szkoly podstawowej maja $rednio 8o lat,
na poziomie zanikajgcego gimnazjum jest lepiej — 70 lat. I teraz: opor je-
zyka, opor materii, opor $wiata przedstawionego, u takich dzieci, ktére
majg rodzicéw humanistow, ktérzy z nimi pracuja i tak dalej, gdzie jest
jaki§ domowy background, ten opor zostanie przezwyciezony. Ale jest
mnostwo takich rodzin, w ktérych nie zostanie przezwyciezony. Dzieci
idg do szkoly radosne i chciwe zardwno lektury, jak i $wiata, i wychodzg
zgorzkniale. I to jest wina szkoly. Dlatego wlasnie, ze szkola ma ambi-
cje formowa¢ czlowieka, a nie dawa¢ mu narzedzia w postaci umiejet-
nosci czytania. Zatem, prosze panstwa, trzeba odwrdci¢ szkole do géry
nogami. Pani Katarzyna méwila o przyktadzie szwedzkim. W Finlandii
w ogdle nie ma kanonu, a finski system edukacyjny jest uznawany po-
wszechnie za jeden z najlepszych na Swiecie — tam nie ma zadnej lek-
tury obowigzkowej oprocz jednej i to jest Kalewala. Pani Katarzyna mo-
wila, ze Mickiewicz nie jest znany w §wiecie, ale ja jestem tez ciekawy,

ilu Polakéw zna Kalewale?

Zastanawiam sie, dlaczego nastapita w Polsce taka gigantyczna kata-
strofa, jesli chodzi o czytelnictwo. Wydaje mi sie, ze jest to efekt roz-
padu pewnej formacji klasowej czy moze nawet tozsamosciowej, cze-
gos, co sie nazywalo inteligencjg w Polsce, co ma dos¢ dlugg tradycje
i co bylo przez wiekszo$¢ prL-u jednak kultywowane z duzym powo-
dzeniem. Dopdki ta formacja istniala, pewne sprawy nie podlegaly
dyskusji: wiadomo bylo, co inteligent musi wiedzieé, jakich cytatow
nie wypada mu pomyli¢, i tak dalej. Ale $wiat sie bardzo zmienit, Pol-
ska i nasza czes$¢ Europy przeszly rewolucje i préba dotarcia do mlo-
dych ludzi przy uzyciu tego jednego kodu kulturowego musi by¢ ska-
zana na porazke. Pod tym wzgledem szkola zostaje w tyle za innymi
dziedzinami zycia. Wydaje mi sig, ze gdyby szkola byta gotowa do tego,
o czym powiedzial Jarostaw Klejnocki, czyli do odrzucenia niewydol-
nego kodu, i sprébowala dotrze¢ do samej istoty lektury czy, szerzej,
uczestnictwa w kulturze, to jej misja moglaby sie udac. Jak mogloby to
wygladacé? Moze nalezaloby siegng¢ do takiego Mickiewicza i poszu-
ka¢ rzeczy, ktore rzeczywiscie sg w nim zywe. Od czasu do czasu poeci
wspolczesni na Swiecie wpadajg na pomysl, by péj$¢ do szkdt i bawié
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sie w poezje z bardzo mtodymi ludZmi. Chca dotrzeé¢ do uczniéw na
tym etapie ich rozwoju, na ktérym ci nie sg jeszcze pozbawieni przez
oficjalng edukacje rados$ci z obcowania z jezykiem, umiejg cieszy¢ sie
gra stow, barwg stowa, rytmem zdania, jego melodig i tak dalej. Prze-
ciez te wszystkie elementy sa w poezji tych najwiekszych, prawda? Na-
tomiast jesli zamiast takich albo podobnych préb wyktada sie dziecku
przy uzyciu poezji obyczaj szlachecki, to oczywiscie nalezy sie spo-

dziewa¢ edukacyjnej katastrofy.

Wydaje mi sie, ze w $wietle tego wszystkiego, co tutaj méwimy, pomija-
my fakt, ze dzieciom i mlodziezy w ramach kanonu proponuje sie dwa
rodzaje ksigzek: takie, ktére uczg je rozumienia literatury, i takie, kto6-
re uczg je rozumienia zycia. Te drugie to ksigzki, ktorych bohaterami
czesto sg ich rowiesnicy, ktére ttumacza mlodym ludziom ich kondy-
cje w swiecie, ich miejsce w spoleczenstwie, ich obowigzki, konflikty,
problemy. I to jest zestaw ksigzek, ktéry tez nie jest w zaden sposdb
aktualizowany, wiec mojemu dziecku zycie thumaczy ksigzka Ten obcy.
I ten brak, wydaje mi sie, utrwala i konstytuuje pozycje ksiazki w ich
zyciowej hierarchii, hierarchii zrddel, z ktérych mozna dowiedzie¢ sie
czegos o §wiecie i o sobie, bardzo nisko. Fabula jest niezbedna czlo-
wiekowi do rozwoju kulturowego i osobistego. I oni majg taka despe-

racka potrzebe tej fabuly, ale literatura im jej nie dostarcza.

To, o czym méwila przed chwilkg pani Dorota, to sytuacja, w ktdrej szko-
ta oferuje lektury méwigce o problemach waznych dla dorostych, a nie
dla dzieci czy dla mlodziezy. W lekturach nie ma tego, co interesuje
czternasto- czy szesnastolatka. Nie ma na przyklad kwestii rytuatu
przejscia, natomiast sg barokowi poeci z przemijaniem. I ja chcialbym
zobaczy¢ nauczyciela w Polsce, ktory z czternastolatkiem sobie pogada
o przemijaniu na przyktadzie poetéw barokowych. To jest nie do zro-
bienia, poniewaz czlowiek czternastoletni nie ma poczucia przemijania,
chyba zZe jest wyjatkowy. Statystyczny polski nauczyciel jest zachowaw-
czy w sensie zawodowym i je$li jest napisane w podstawie programowej,
ze ma omoOwi¢ wybrang powie$¢ europejskg drugiej potlowy xx wieku na
poziomie liceum, i w nawiasie sa propozycje — na przyklad Dzuma Al-
berta Camusa, to taki nauczyciel nie bedzie mial ochoty z réznych po-
wodow siegac po cos bardziej adekwatnego, tylko bedzie omawial Dzu-

me, bo omawial jg przez trzydziesci ostatnich lat.
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Zanotowalem kilka watkdw, ktdre sie tutaj pojawily, postaram sie do
trzech odnies$¢. Pierwsza kwestia jest taka — ja nie jestem specjalista
w sprawach szkoly, ale mam takg intuicje, ze problemu szkoty nie moz-
na traktowaé¢ w oderwaniu od innych kwestii spolecznych. By¢ moze
ludzie dlatego nie czytaja, ze nasza kultura sie zmienia — i by¢ moze to
nie za pomoca ksigzki bedziemy socjalizowali dzieci, tylko za pomoca
innych mediéw. Pytanie jest takie, czy to usuwa kwestie kanonu. So-
cjalizacja z definicji, jak mi sie zdaje, oznacza przystosowanie do hie-
rarchii wartosci, nauczanie pewnej hierarchii aksjologicznej. Wiec —
by¢ moze — nawet jesli bedziemy socjalizowali za pomoca filmdéw czy
gier wideo, a nie za pomoca ksigzek, to dalej problem kanonu gier wi-
deo i kanonu filméw bedzie aktualny i wazny. To jest pierwsza uwaga,

Druga: nie ma kanonu, ktéry nie wyklucza. Ustanowi¢ kanon, to zna-
czy wykluczy¢ co$ - i to wykluczy¢ wigkszosé. Pytanie zatem nie jest ta-
kie, czy mozna nie wykluczac. Pytanie brzmi inaczej — jak wykluczac?
I to jest temat do dyskusiji, gdy mowa o kanonie. Jak wykluczac¢?

I trzecia kwestia, znowu najkrdcej, jak potrafie. W tej kwestii poja-
wily sie dwie gléwne metody, dwie gldéwne metafory. Jedna to jest me-
tafora niewidzialnej reki, ona powraca czasami w dyskusjach o kano-
nie. M6wi sie, ze powstawanie kanonu to dlugotrwaly proces, w ktérym
bierze udzial wiele réznych czynnikéw. Nie sposob wskaza¢ podmio-
tu, ktéry tworzy kanon — i nie sposéb tez kanonu zmieni¢, mozna tylko
obserwowac, jak on sam sie zmienia. Druga hipoteza méwi nam, ze to
nie jest niewidzialna, tylko zlodziejska reka — ze czyjas reka ten kanon
nam kradnie i daje nam jakas atrape kanonu. Powiedzmy — mezczyzni
ukradli kanon kobietom, dali im meski kanon i powiedzieli kobietom:
teraz wy sie socjalizujcie za pomocg meskiego kanonu. Wiec z jednej
strony niewidzialna reka, z drugiej strony — zlodziejska.

Kazda z tych opcji ma wady i zalety. Bo jesli uznamy, z jednej strony,
ze kanon zmienia sie sam i nie mamy wplywu na te zmiane, no to wtedy
musimy sie zgodzi¢, ze nasza sytuacja kulturowa jest niebywale pesymi-
styczna. To jest zacheta do jakiego$ rodzaju biernosci. Ale z drugiej stro-
ny, jesli uznamy, ze czyja$ reka kradnie nam kanon - i ze powinnismy
patrze¢ sobie na rece, kiedy ustanawiamy kanon, i to bardzo uwaznie pa-
trze¢ sobie na rece, trzymac rece na blacie, a nie pod stolem — jesli zatem
uznamy, ze tak to powinno przebiegad, to wtedy rodzi sie pytanie: skad
bedzie wynikal autorytet kanonu? I czy to nie jest tak, ze dorabiamy sobie
przeszlosé do oczekiwan terazniejszosci. Kazda z tych opcji narazona jest

na krytyke i tutaj leza, moim zdaniem, ktopoty, fundamentalne klopoty.
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Gleboko zgadzam sie z tym, co powiedzial pan Jarostaw Klejnocki, ze
w szkotach powinno sie czyta¢ zdecydowanie mniej obowigzkowych lek-
tur, natomiast dawa¢ mlodym ludziom wolnos¢ czytania tych ksigzek,
ktore, jak mowila Dorota Mastowska, w jakis sposéb pozwalajg im rozu-
mie¢ ich $wiat. To wcale nie muszg by¢ tylko i wylgcznie ksigzki napisa-
ne niedawno, to nie muszg by¢ tez tylko i wylgcznie polskie ksigzki, za
to takie, w ktérych mlodzi ludzie odnajdujg siebie. Taka metoda dziata,
widac to w Szwecji. Jak juz wspomnialam, Szwecja jest krajem, w ktorym
mlodziez czyta wprawdzie mniej niz dwadziescia lat temu, ale jednak
czyta. Dariusz Sosnicki, méwigc o upadku etosu inteligencji, stusznie
zwraca uwage na to, ze dzisiaj nawet ludzie wyksztalceni nie wstydza
sie tego, ze nie czytaja, i chetnie o tym mdwia. Warto jednak pamietaé
takze o tym, ze inteligencja byla klasg spoleczna, dla ktdrej czytanie bylto
jednym z wyznacznikéw statusu. W inteligenckim dyskursie zawierata
sie bowiem my$l o tym, Ze istnieja grupy spoleczne, ktdre réznig sie od
inteligencji wlaénie tym, ze nie czytajg albo nie czytajg ksigzek ambit-
nych. To stad wziela sie tak silnie obecna dzisiaj w Polsce pogarda dla li-
teratury gatunkowej oraz mocno podkreslany podzial na literature wyso-
kg i niskg. To jest po prostu jedno z waznych zrddel nieczytania w Polsce.
Uwazam, ze zelazny kanon dodatkowo poglebia ten problem. Dlatego re-
wolucja, o ktérej powiedzial Jarostaw Klejnocki, powinna chyba polega¢
takze na powiedzeniu sobie, ze naszym celem jest ksztalcenie w szkole
ludzi, ktorzy beda czytali po to, by poszerza¢ swoj swiatopoglad, ktorzy
bedg wierzyli, ze czytanie jest wartoscig i ze czytanie moze by¢ wolno-
Scia. Dlatego kanon nie powinien by¢ ani zelazny, ani zamkniety.

Wracamy uporczywie do kwestii czytania. To, zeby ludzie czytali w 0g6-
le, wydaje sie wiec istotniejsze od ustalenia listy lektur czy uznania, ze to
jest jakis niezbednik inteligenta. Nieustannie nawigzujemy do palgcego
problemu, ktéry dostrzegamy w Polsce, czyli do potrzeby ustalenia ka-
nonu literackiego, ktory bedzie obowigzywat na poszczegdlnych etapach
edukacji. A to problemu, ze jeste$my spoleczenstwem nieczytajacym,

nie rozwiaze.

Ja w takim razie dodam jeszcze tylko to, ze tak, to prawda, czytanie
powinno by¢ przyjemnoscia, ale o to czytanie trzeba walczy¢ i to nie-
prawda, ze mozemy je zastapi¢ bezbole$nie ogladaniem filméw czy
graniem w gry komputerowe. Wrecz przeciwnie, wlasnie w dzisiej-

szym Swiecie czytanie jest jeszcze wazniejsze, niz bylo, powiedzmy, lat



DK:

JK:

DK

DS:

AS:

temu pieédziesiat. Dlaczego? Dlatego ze, tak jak juz wczesniej wspo-
mnialam, zyjemy w §wiecie, w ktérym jestesmy ,przebodZcowani”,
dostajemy zbyt duzo informacji i nasze mdzgi sobie z tym nie radza.
W tym sensie, znowu méwigc prosto i obrazowo: czytanie jest joga
dla moézgu i wlasciwie powinno by¢ przepisywane na recepte. Czyta-

jac dlugie teksty, pozwalamy mézgom odpoczaé.

Dodam tylko — zreszta za Czestawem Miloszem — Ze zawsze ostoja szko-
ly $redniej byl kanon, a szkola srednia byta ostojg kanonu. To sie nie-
stety w ostatnich latach zmienilo. Autorzy obowigzujgcej do niedawna
podstawy programowej whrew nobliscie niechetnie stosowali nawet ta-
kie stowa jak ,arcydzielo” czy ,dzielo literackie”, a chetnie postugiwali
sie zbitka ,tekst kultury”, zacierajac réznice i sugerujac, ze wszystko,
co czytamy, jest rOwnorzednym tekstem kultury, niewazne, czy czy-
tamy Pana Tadeusza, czy instrukcje obstugi pralki.

Instrukcja obstugi pralki nie jest tekstem kultury, czlowieku!

To wecale nie jest dla mlodego czlowieka takie oczywiste, gdy licealny
podrecznik przypomina hipertekst, w ktdrym wszystko miesza sie ze
wszystkim, gdy zaburzony zostaje porzadek klasycznego wykltadu hi-
storii literatury polskiej na rzecz zabawy kontekstami, z ktorej wiekszg
frajde wydajg sie czerpaé sami autorzy podrecznikéw niz zdezorien-
towani chaosem uczniowie. A skutkiem tego chaosu jest przekonanie
wielu uczniéw, ze tak naprawde nic z tego, co poznajg na lekcjach je-

zyka polskiego, nie ma konkretnej wartosci.

Spodobal mi sie koncept Andrzeja Skrendy: albo kanon jest niezalez-
ny od nas i to jest pesymistyczne, albo jest tylko i wylgcznie wypad-
kowa politycznej gry i to jest jeszcze bardziej pesymistyczne. Kanon
w moim rozumieniu jest chyba w jakims sensie od nas niezalezny.
Mozna go modyfikowaé, wptywaé na dynamike jego przemian, nato-
miast nie mozna go radykalnie upolityczni¢, nie mozna go dowolnie
zmieniaé, bo on predzej czy pézniej wrdci, upomni sie o swoje. Wrdci
w dzielach tworcow wspdlczesnych.

W gruncie rzeczy kanon jest prezentystyczny, to znaczy on nas oszuku-
je, mowi: ja jestem odwieczny. A nie jest odwieczny, zostal w pewnym

momencie wynaleziony. Wezesniej nie méwiono o kanonie w takim
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sensie, w jakim my méwimy, tylko méwiono o literaturze klasycznej,
a literatura klasyczna nie mialta narodowosci. ,Klasyk” to jest pojecie,
ktore istniatlo w zupelnie innym kosmosie poje¢, w innym usytuowa-

niu kulturowym, a kanon istnieje w innym.

Zatrzymajmy sie przy poruszonej przez pana kwestii mechanizmu
wykluczania w procesie uzgadniania kanonu. Czy mozemy sobie wy-
obrazi¢ ten proces podlegajacy logice wlgczania i reprezentacji réz-

nych do$wiadczen, glosdw, dykeji, tradycji i grup?

Nie, dopoki szkota ma taki model, jaki ma. Jest to instytucja opresyj-
na. Ten model opresji mozemy stonowac, mozemy rozpuszczac, mo-
zemy starac sie, zeby ta opresja byta najmniejsza, ale w tym modelu

szkoly jest ta opresja i nie da sie tego zmienic.

Tak naprawde to nie mam pojecia. Bo wystuchaliSémy tu dla ksigzki
i czytelnictwa tylu pesymistycznych wizji, z ktorymi ja sie zreszta zga-

dzam, ze trudno mi nagle sformulowac jakie§ pozytywne wnioski.

Mysle, ze zawsze jest nadzieja. Ale wydaje mi sie, ze kiedy moéwi-
my o opresyjnosci polskiej szkoly, to warto tez wspomnie¢, iz w na-
szym stosunku do kanonu nie ma tego, o czym mdwit pan Soénicki,
to znaczy pewnej lekkosci patrzenia na twércow, ktorych uwazamy
za kanonicznych. W Polsce nikt nie bawi sie dzietem Stowackiego
czy Mickiewicza, jak to sie robi z Szekspirem w krajach anglojezycz-
nych. Mysle, ze rozumial to Gombrowicz, ktéry widzial stabo$é w pol-
skim braku dystansu do polskosci i do polskiego kanonu. Nie wiem,
co w zwigzku z tym majg robi¢ uczniowie na lekcjach polskiego, bo

na pewno nie oczekuje sie od nich zbyt wiele niezaleznego myslenia.

To jest bardzo interesujace, bo z tego by wynikalo, ze nie jest istot-
ne to, co jest w kanonie, tylko wazniejsze jest inne pytanie: jak czytaé
to, co jest w kanonie? Gdybysmy postuzyli sie przykladem teatru, to
co uslyszymy na temat inscenizacji klasyki na polskich scenach? Jed-
ni mowig: polska kultura jest niebywale sztywna i nie mozna nicze-
go zrobi¢ z tymi klasykami, bo zaraz wszyscy sie oburzaja. Ale drudzy
mowig: zaraz, zaraz... To, co sie odbywa na deskach polskiego teatru,

to jest zarzynanie klasykow!
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Kto ma racje? Mnie sie zdaje, ze i jedni, i drudzy. Azeby uzasadnic¢
ten sposéb myslenia, powiem tak: dzielo nie wchodzi do kanonu samo,
ale zawsze z czyms§, co mozna by nazwac lekturg kanoniczna. Wcho-
dzi dopiero wtedy, gdy taka lektura sie ustabilizuje: i tej lektury na-
uczamy w szkole. Zatem: zeby wejs$¢ do kanonu, dzieto musi uzyskac
lekture kanoniczng — ale zeby w nim trwa¢, potrzebuje lektur nieka-
nonicznych! Bo inaczej bedzie martwe — i caly kanon bedzie martwy.
Zamkng¢ kanon, to go uémierci¢ — ale calkowicie otworzy¢ kanon, to

tez go uSmierci¢. Drogg posrednig jest wlasnie lektura niekanoniczna.

[.]

Konczac, cheiatabym prosi¢ panstwa o odpowiedz na pytanie: kogo
w polskim kanonie literatury nie moze zabrakna¢? Mickiewicza,

Kochanowskiego?

Mnie si¢ wydaje, ze Kochanowski jest wazniejszy. Zawsze mnie zadzi-
wia jego ,wspdlczesnos¢”. Kiedy sie go czyta dzisiaj, to pomijajac po-
szczegllne stowa, ktdre sg niezrozumiale, ma sie wrazenie obcowania
z jezykiem zywym i bliskim. O Mickiewiczu mozna méwi¢ podobnie,
ale on jest jednak duzo blizszy w czasie, wiec to nie robi az takiego

wrazenia.

Tak, kiedy mysle o polskiej poezji, to przychodzi mi do glowy fraza: ,Nie-
szczesne ocheddstwo, zalosne ubiory / Mojej namilszej cory”. Jest ma-
giczna. To rzeczywiscie niewystowione piekno. Ale kocham tez Pana
Tadeusza. To jedna kwestia. Ale jest i druga — Pan Tadeusz czytany jest
jako apoteoza tego, co najgorsze w polskiej kulturze, to znaczy pochwala
bezmys$lnej szlachetczyzny i tego przyglupa Tadeusza Soplicy. Kocham
wiec Pana Tadeusza, a jednocze$nie wiem, jak wielkie szkody pewnego
rodzaju utrwalone odczytania tego tekstu wyrzadzaja naszej kulturze

i jak bardzo jeste$my bezradni wobec tych odczytan.

No wlaénie, to jest ta kwestia lektury, prawda? To nie dzielo winne,
to lektura winna. A przeciez Pan Tadeusz jest takze opowiescia o od-
rodzeniu sie cztowieka, o upadku i o odrodzeniu. Opowiescig uniwer-
salng, taka, ktdrg opowiadajg westerny, opowiadaja Gwiezdne wojny
na przyklad.



KT:

DM:

Na liscie lektur szkolnych, jesli juz musi by¢ taka lista, zawsze powin-
no znaleZ¢ sie miejsce dla Gombrowicza. Nie ma pisarza, ktory lepiej
uchwycitby bolaczki i §miesznostki polskiej duszy, polskie komplek-
sy i ograniczenia, nawet ten nasz usztywniony stosunek do literatury.
Poza tym uwazam, ze nalezy czytac kobiety, a ze nie znosze hipokryzji,

to wydaje mi sie, ze zawsze warto siegac¢ po walczacg z nig Zapolska.

Ja postuze sie kryteriami egoistycznymi, ale nie bez pierwiastka racjo-
nalnego. Wydaje mi sie, ze bardzo wazne dla zrozumienia wspoélcze-
snej Polski i wspolczesnego swiata sg Lalka i Zdgzy¢ przed Panem Bo-
giem. Bardzo wazni sg Gombrowicz i Schulz jako przyklady wyrazania
rzeczywistosci w sposob bardzo metaforyczny, bardzo abstrakcyjny,
bardzo tez u Gombrowicza na przyklad niedorzeczny i peten poczucia
humoru. A poza tym to glosowalabym za rozszerzeniem kanonu o Wy-
kluczonych Artura Domostawskiego, bo uwazam, ze ta ksigzka poka-
zuje zlozony i kompleksowy obraz $wiata niezachodniego, o ktérym

nie mamy pojecia i ktérego w ogdle nie jestesmy uczeni.
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DARIUSZ MUSZER
Stary poeta przeglada sie w piasku

Ten tydzien nie zaczal sie najlepiej. Z samego rana dostalam zlecenie
wylotu na Ylet314, zimne ciato niebieskie klasy 102Z polozone w jed-
nym z ukladéw stonecznych na Dzikich Polach Drogi Mlecznej. Jego
mieszkancy upierajg sie przy nazwie Ziemia. W pozostalych obsza-
rach Multiwersum okreélenia tego uzywa sie tylko wtedy, gdy kto$
przyklada wage do rzucania epitetami lub jesli chce kogo$ naprawde
obrazi¢. Nikt przy zdrowych zmystach nie lubi zaglada¢ do galaktyk
spiralnych z poprzeczka, ale ktos to musi robié¢, poniewaz tam row-
niez zyja ludzie. A gdzie sg ludzie, tam istnieje zapotrzebowanie na
dusze. I my te dusze rozprowadzamy. Droge Mleczna uwaza sie po-
wszechnie za nachalng i nieco zdeprawowana, gdyz porusza sie w na-
szym kierunku z predkoscig ponad dwéch milionéw kilometréow na
godzine. Ziemia bierze w tym niecnym procederze udzial w charak-
terze biernego obserwatora. Mam nadzieje, ze Mleczakom nigdy nie
uda sie do nas dotrzeé. Bo to by postawito wszystko na glowie, a nikt
u nas nie teskni za kolejnym przebiegunowaniem Multiwersum. To
ostatnie dalo sie nam tak mocno we znaki, ze do dzis je pamietamy.
Pomimo ze mialo miejsce tadne kilka miliardéw lat temu.

Naszym pasazerem mial by¢ Tadeusz Rézewicz, w ostatnim zyciu
jednoglowy, dwunozny i dwureki czlowiek, ktérego imienia i nazwiska
zaden pracownik Centrali nie byl w stanie ani wymdwi¢, ani zapisac.
0Od czego jednak sg maszyny. To one przestaly mi przez Kosmonet zle-
cenie. Bez maszyn nie daliby$my sobie rady. Ich inteligencja ciggle na
nowo mnie zachwyca. Z kolei wysoki poziom rozrodczosci budzi niekie-
dy moje obawy. Zarzadzanie duszami czekajgcymi na ponowne wcie-
lenie nie jest zadaniem dla czlowieka, nawet jesli dysponuje on trzema
glowami, jak to ma miejsce w przypadku P-Oku-Yan, ludu, z ktérego

sie wywodze. Pomylki bowiem chodza po ludziach, maszyny natomiast



omijaja z daleka. Niczym planety swoje gwiazdy centralne, wokat kto-
rych zmuszone sg krazy¢.

Pan Toco, méj dwunastoreki technik, gdy dowiedzial sie, ze zabie-
ramy ze sobg prawdziwego poete, w dodatku znanego w naszych kwa-
drantach Multiwersum, poczul w sobie liryczny zew i zaczal rymowac.
Wychodzilo mu to jak zbieranie kamieni o $wicie na gazowym kar-
le, gdzie panujg catkowite ciemnos$ci. Po dwdch wierszach wybitam
mu rymowanie z glowy, grozac, ze za chwile go zgasze. Pan Toco nie
lubi by¢ wylaczany, poniewaz obawia sie, ze nigdy wiecej sie nie obu-
dzi i ze pozre go miedzygalaktyczna pustka. W tej kwestii jest w pe-
wien sposob podobny do wielu czlowieczych poetéw zamieszkujacych
Ylet314 do poczatku xx1 wieku. R6zni sie od nich jednak tym, ze kie-
dy oni rozprawiali o Bogu lub o jego braku, o gwiazdach i o kosmosie,
to tak naprawde nie bardzo wiedzieli, o czym modwig, poniewaz za-
zwyczaj poznali tylko tyle, ile goltym okiem i mézgiem wielkosci p-o-
ku-yanskiej pchty domowej zdotali ogarnaé. Pan Toco wprawdzie nie
widzial sie jeszcze z Bogiem, gdyz na to jest zbyt mlody, ale kosmos
i gwiazdy zna jak siedemset kieszeni wlasnego kombinezonu robocze-
go. Byl juz niemal wszedzie w naszym Multiwersum. A o tym, gdzie
nie byl, wgrano mu odpowiednie programy. Oznacza to, ze panu Toco
tylko sie wydaje, ze wszystko widzial i przezyl. Na Ziemi uznano by
go z pewnoscig za wielkiego poete i mysliciela, gdyz tam zawsze ce-
niono ludzi, ktérzy potrafig stwarzaé pozory. U nas jednak moze by¢
co najwyzej technikiem wyspecjalizowanym w dziedzinie organicz-
nych pétprzewodnikdow.

Pan Rézewicz zostal dostarczony punktualnie. Plik z danymi doty-
czacymi jego osoby odkazono i wtloczono przez sluze kompensacyjng,
a nastepnie skierowano rurami transportowymi do kabiny pasazer-
skiej, hermetycznie oddzielonej od reszty statku.

— Jak pan by chcial wygladaé? — zapytatam po krétkim przywitaniu.

— To ja moge wybrac? — zdziwil sie. — Naprawde?

— Do pewnego stopnia. O$miokgtnego karcudana oczywiscie z pana
nie zrobie, zbyt duza niespdjnos¢ genetyczna. A poza tym mogloby za-
brakngé pikseli, gdyz karcudany to nad wyraz geste olbrzymy.

— Nie bardzo rozumiem, o czym pani méwi, ale jesli pani pozwoli,
to prosilbym o mojg dawng postaé. Zdazytem sie do niej za zycia przy-
zwyczaic. Ten brak formy i namacalno$ci, w jakim od bardzo dlugie-
go czasu trwam, rozprasza mnie i nie pozwala swobodnie rozmyslaé.

Czuje sie bezdusznie.



— To normalne dla jestestw pozbawionych ciala. Dusze czlowiecze
pamietaja o miesie i wlosach, i tesknig za nimi. Czasami nawet za bar-
dzo. Dziecko, mlodzieniec, mezczyzna czy starzec?

— Odpowiadalaby mi moja posta¢ z dojrzalego okresu, kiedy to na
dobre przestalem obawiac¢ sie zycia, a jeszcze nie poznalem $mierci
we wszystkich dekoracjach. Mezczyzna w sile wieku byl za moich cza-
sow dos¢ pozadana i popularng formg egzystencji. Dopiero potem sie
to zmienilo i zaczeto nazywac nas pasozytami. Tylko prosze pamie-
ta¢, zebym na pewno mial dwie dziurki w nosie.

— Jak pan sobie zyczy. Panie Toco, prosze $ciagngé z serwera Cen-
trali wersje 50+ powloki TR09.10.1921.czwarty-z-pieciu i przestaé¢ do
kabiny pasazerskiej.

Ustyszalam, jak pan Toco potwierdza wykonanie zadania, a nastep-
nie zaczyna Spiewac: ,Szukam nauczyciela i mistrza / niech przywré-
ci mi wzrok stuch i mowe / niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojecia
/ niech oddzieli $wiatto od ciemnosci”.

Nie zwrécilam mu uwagi na niestosowno$¢ tej pieéni. Pan Toco
jest bezplciowym Robokkerem z planety E565, wirujacej w przepast-
nych i niebezpiecznych odmetach Zielonego Wymiaru. Styszy i widzi
tylko dlatego, ze ma wbudowane czujniki, a $§wiatlo od ciemnosci od-
dzielane jest w jego $wiadomosci za pomocg bezdotykowego przyci-
sku, do ktérego dostep mam tylko ja. Nie powinien szukaé nauczycie-
la i mistrza, poniewaz dawno znalazt go w mojej osobie. Wybaczytam
mu jednak ten nietakt, gdyz utwor nie nalezal do rymowanych. Rymy
mnie usypiajg.

— Przeciez ja to skad$ znam! — ustyszatam glos pana Rézewicza. —
To moje! Bylem bardzo mlody, gdy po raz pierwszy ustyszalem te sto-
wa w sobie. Zapisalem je nawet jako wiersz. Ale nigdy dotad nie za-
$piewalem. Moze powinienem sprébowac?

— Panie Toco, prosze zaprezentowac ten utwor od poczatku — po-
wiedziatam. — Nasz gos¢ powinien czuc sie u nas jak w domu.

— Nie, tylko nie to! — krzyknal pan Rézewicz. — Potrzebuje tro-
che ciszy.

— Zaraz bedzie pan jg mial. Prdznia jest niema.

Silniki statku kosmicznego zadrzatly, obejmy cumownicze puscilty
polery kosmodromu i schowaly sie w tulejach ladowni. Ruszyli$my.

Po trzech stelarnych dniach dotarli$my do pierwszego wezla kana-
16w czasowo-przestrzennych. Osiem miesiecy pozniej wyskoczylismy
z kanatu 21/59 w okolicach Ylet314, rodzinnej planety pana Rézewicza.



Stary poeta sprawial wrazenie, ze mocno si¢ wzruszyl na jej widok. Po
jego policzku potoczyla sie nawet wirtualna kropla cieczy skladajacej
sie gléwnie z wody, niewielkiej ilosci chlorku sodu oraz biatek i sub-
stancji bakteriobdjczych. Niestabilno$¢ naszego pasazera zaskoczyla
mnie, gdyz spodziewalam sie po nim wiekszego panowania nad gru-
czolami. Po namyéle zdecydowatam jednak, ze rezygnuje z wyslania
wymaganej w takich sytuacjach notatki do Centrali. W instrukec;ji ob-
shugi poetéw pochodzacych z Ziemi znalaztam akapit mdéwigcy o tym,
ze majg oni sktonno$¢ do rzewnosci i zadumy, a takze do nadmierne-
go skracania i ukrywania mysli. Te cechy dyskwalifikowataby ich na
P-Oku-Yu, gdzie nigdy nie zostaliby skierowani do jakiejkolwiek pracy
tworczej, ale na Ylet314 byly one z nieznanych mi powodéw nad wyraz
przydatne. C6z, co planeta, to inne strachy i obyczaje!

Kiedy nasz statek wszed! na orbite okoloziemska, pan Toco prze-
stal dwa obrazy w kierunku Ziemi. Jednym obrazem byl pan Réze-
wicz, drugim bylam ja.

Stary poeta okazal sie przyjemnym towarzyszem podroézy. Po zma-
terializowaniu sie naszych pikseli na powierzchni globu nie odste-
powal mnie na krok, a gdy wkroczyliSmy na droge wijaca sie miedzy
porosnietymi niebieskg trawg wzgdrzami dawnego wysypiska §mie-
ci, powiedzial:

— Mysle, ze powinienem zwraca¢ sie do pani w odpowiedni sposéb.
Czy bylaby pani sktonna powiedzie¢ mi, jak sie nazywa?

— Krhtrn xvI.

- To dos¢ dziwna i trudna do wymdwienia godnos¢.

- Z niemego ,u”, ,0” oraz ,i” moze pan zrezygnowac. Prosze je po
prostu wymawiac¢: Kruhtorin. To odcigzy panskg krtan i utatwi nam
komunikacje. A swojg droga, powinien pan by¢ przyzwyczajony do
trudnych stéw. Z mojej perspektywy, w epoce, w ktorej zyt pan w swo-
jej ostatniej cielesnej skorupie, wszyscy ludzie nosili dziwne nazwi-
ska. I podobno nikt przeciwko temu nie protestowat.

— Rozumiem, co chce mi pani przez to powiedzie¢. Nadal nie po-
zbylem sie swych dawnych przyzwyczajen i uprzedzen. Przepraszam,
nie chcialem by¢ natretny. Kruhtorin, niech mi pani powie: jest pani
moze kustoszka w moim muzeum?

— Nie, jestem lingwistka, zajmuje sie odstuchem planet.

— Rozumiem. To na pewno bardzo odpowiedzialne zadanie.

— Praca jak kazda inna. Towarzysze panu w podrozy z tej przyczy-
ny, ze akurat nikogo innego nie bylo pod reka. Mamy ostatnio duzo



zamowien. A poza tym uchodze za znawczynie historii Ylet314, czyli
panskiej Ziemi. Odstuchiwalam te planete juz wielokrotnie i przyzna-
je, ze mam do niej pewnego rodzaju stabo$¢.

Droga stala sie szersza. Strumien wiatru poderwal kilka plastiko-
wych workéw i bawil sie nimi przez dluzszg chwile, zanim porzucit je
nam tuz pod nogi. Inna wigzka podmuchu zakotysala niebieskg buj-
noscig traw na wzgdrzu obok i odleciata pospiesznie dalej. ZostalisSmy
sami. Nie liczgc nas, nic nie macilo ciszy starego $§mietniska.

— Ta marynarka — odezwal si¢ pan Rézewicz — co jg mam na sobie,
jest bardzo podobna do noszonej przeze mnie wczesniej. Inaczej jed-
nak sie w niej czuje. Nie chce przez to powiedzied, ze mnie ci$nie pod
pachami. Wrecz przeciwnie. Jest po prostu na maéj gust zbyt wygodna.
I to chyba mi przeszkadza. Wolalbym cos$, co mnie uwiera.

- Uszyto jg z syntetycznej welny niburianskiej lamy, jednego z naj-
lepszych materialéw w Multiwersum, przyzwyczai sie pan. Na poczat-
ku zawsze jest trudno, ale nie spotkalam jeszcze nikogo, kto by po ja-
kims czasie nie przywyknal.

- Niepozorne przedmioty i dorazne mysli czesto decydujg o jakosci
naszego zycia. To banal nas zywi, a nie odwieczny plomien.

- Ciekawa uwaga, szczegdlnie w kontekscie tego, ze trudno byloby
pana zaliczy¢ do zywych. Sto dwadzie$cia osiem lat uptyneto od pan-
skiej ostatniej $mierci. Kiedy znowu pojawi sie pan w formie ciele-
snej na swojej dawnej planecie, tego nie wiemy. By¢ moze nigdy. By¢
moze czeka pana nowa planeta. Zobaczymy, gdzie pana posle Centra-
la. A moze tez wszystko wyjasni sie jeszcze dzisiaj.

- Co to za jezyk, ktérym mowimy? Wczesniej go nie znalem.

— Trandorianski. Potem bede musiala przettumaczy¢ nasza roz-
mowe na obowigzujace jezyki.

— 0j, pewnie duzo pracy bedzie panig to kosztowalo!

— Mniej, niz pan mysli. Wszystko zalatwig czewiry, maszyny
translatorskie.

— A ci Trandorianie to kto?

— Nikt szczegélny. Prosci ludzie, ktorych wezesniej czesto krzyw-
dzono. Na poczatku ubieglego czasu rozliczeniowego byli nic niezna-
czgcg wspolnotg religijng. Za swojego boga uwazali Tu-144, naddzwie-
kowy samolot skonstruowany przez ich pierwszego guru, Andrieja
Nikolajewicza Tupolewa. Potem przerzucili sie na Tu-154. Co roku
odbywali pielgrzymki lotne dookola znanego im §wiata, a modty wzno-
sili poprzez nasladowanie odglosow silnika odrzutowego i wkladanie



swoich dlugich jezykow do dziurek od nosa. To powodowalo, ze w wielu
miejscach nie byli mile widziani. Uwazano ich za obrzydliwych. Jako
ze rozmnazali sie obficiej od innych ludéw zamieszkujacych éwcze-
sng Europe, przydzielono im te tereny, po ktdrych teraz chodzimy.

— Przeciez my wcale nie idziemy! To $wiadomos¢ nas przenosi!

— Ma pan racje. Kazdy mieszkaniec panskiej Ziemi zawsze byl, jest
i bedzie tylko zbiorem pikseli wypelniajacym oddana mu do uzytku
w danym istnieniu przestrzen. Mieso, skdra, organy wewnetrzne to pik-
sele. KosSci, wlosy, paznokcie rowniez. Tylko my$l nie sktada sie z pikseli.

— Pani Kruhtorin, a co jest w takim razie z mdzgiem?

— To forma migkkiego dysku, na ktérym zapisywane sa informacje.
Ja mam swdj w watrobie, mieszkancy Ziemi noszg go w glowach. Cze-
sto wraca do Centrali w stanie nienaruszonym, co powoduje, ze nie-
ktorzy programisci z Sortowni pozwalajg sobie na niesmaczne zarty.
Wielu z nich zwolniono za to z pracy. A swojg drogg, zawsze mnie ba-
wilo przekonanie Ziemian, ze uzywaja tylko dziesieciu procent swoich
szarych komorek. Prawda jest inna. Kazda, nawet najmniejsza czes¢
czlowieczego mdézgu spetnia Scisle okreslong funkcje i jest w pelni wy-
korzystywana. Z punktu widzenia Multiwersum nie byloby roztropne
i teleologiczne kreowanie organu, ktéry nositby znamiona produktu
wybrakowanego. Kreacja nie znosi prozni. Pan, jako poeta, powinien
dobrze to rozumiec.

— Przyznaje, ze rzadko zajmowalem sie dzieleniem wlosa na czworo.
Wolalem czworo dzieli¢ na wlos. A teraz nagle nie rozumiem, co méwie.

- Powiedzial pan cos$ bardzo zabawnego dla Trandorian.

— Ciezki ten trandorianski, jezyk polski byt dla mnie lepszy.

— Dlaczego?

- Bo bylo w nim wiecej zakamarkdéw i $mieci. Zebralo sie tego, oj,
zebralo! Kazda nastepna epoka nadawala stowom inne znaczenie, wy-
myslata nowy jezyk, nowg gramatyke, nowy sposéb ogarniania $wia-
ta i stawiania przecinkdw. Dobrze sie czulem na takim $mietniku,
cho¢ wcale nie uwazatem, ze to $mietnik. Myslalem, ze estetyka, ro-
zum i bialy rym mnie wiodg, a to byly tylko surowce wtérne. Balast,
co mnie i innych do ziemi przytlaczal, przypominajac w kazdej godzi-
nie o przeszlosci i zakazujac rzucania okiem w przysztos¢. Miato by¢
przekorne piekno kosmiczne, a byly podarte gazety, spopielate chaty,
nadgryzione przez mole futra i puste stoiki po fasolce po bretonsku.

— A wie pan, ze Trandorianie nie jedzg tego, co u was wezesniej jadano.

— Czym zatem sie odzywiaja?



— Plastikowymi workami. Wykopuja je doslownie wszedzie.

— Szczesliwi ludzie. Za moich czaséw plastik uchodzil za niejadalny.

— Czlowiek przyzwyczaja sie do wszystkiego. Dlatego lubie praco-
wac z ludZmi. Pan na przyklad powinien byt zging¢ w mlodosci. Ale nie
zdecydowalismy sie na takie rozwigzanie. Chcieliémy poobserwowacé
czlowieka, ktory mial odejs¢, lecz nie odszedt. I pan wypelnit cale swo-
je zycie niezgodg na to nieodejscie. Tysiecy stéw pan uzyl, zeby swdj
stan opisa¢. Wspaniale osiggniecie! Wielkie! Godne!

— Tak o mnie niektérzy mowili. Chciatem inaczej. Nie kierowalem
sie nigdy nadzieja, tylko zrozumieniem koniecznosci, swoim wlasnym
psim obowigzkiem.

— I to sie panu chwali. Wybrat pan trudniejszg wersje spedzenia zy-
cia na Ziemi.

— Nie sadze, zebym to ja wybieral. Wrodzilem sie w jezyk i go ciosa-
tem, i glaskalem. Trandorianski jest zupelnie inng mowg od tej, ktorej
uzywalem niegdys jako poeta. Ma inny rytm, inne stowa mi przycho-
dza do glowy, gdy chce co$ wyrazi¢. To nie mdj jezyk. To nie jestem ja.
Na przyklad, w tej chwili ci$nie mi sie na usta fraza: ,,Za zycia wierzy-
tem w piasek, w lopate, ktora kopie dol, a teraz widze, ze jest inacze;j”.
Takiego zdania nie powinno sie glosno wypowiadac. To nie ja tak my-
sle, lecz ktos inny. Kto$, kto mnie nigdy nie poznal, pisze tak, jakby
byt mng. Ale to dzieje sie tylko w jego wyobrazni. Cho¢ wszyscy jeste-
$my do siebie podobni, zaden czlowiek nie jest w stanie pozna¢ dru-
giego. Ba, zaden czlowiek nie potrafi poznaé¢ nawet samego siebie! Co
nie znaczy, ze nie powinien prébowac. Jedyne, co w zyciu jest pewne,
to porazka. I tylko porazki nalezy sie trzymac. A teraz jeszcze wiem, ze
kazda $mier¢ nie jest koncem, tylko kolejnym zalgzkiem. I co ja mam
poczaé z takg wiedzg?

— Zblizamy sie do panskiego muzeum. Czy juz pan wie, co chciatby
w nim zobaczy¢?

— Po co ja to sobie zrobilem? Muzeum? Bede ogladat krzesta, na kto-
rych nigdy nie siedzialem, i biurka, gdzie nigdy nie lezala pusta kartka
papieru pragnaca wypetnic sie moim wierszem. Czy ja jestem tylko ko-
lejng sztuczng choinka, ktéra sama sie ubrata?

— Moze wecale nie bedzie az tak zle.

— Ja nawet nie wiem, dlaczego my tutaj jestesmy. Nie przepadam
za muzeami, cho¢ niekiedy je odwiedzalem. Nigdy nie chciatem ogla-
daé¢ swojego muzeum. Nie zamierzalem spoczywac w pokoju wiecz-

nym, siedzie¢ w klatce, glodny i niecierpliwy.



— Takie sg procedury. Kazdy poeta sto dwadzieécia osiem lat po
swojej $mierci ma obowigzek udania sie do muzeum, w ktérym pre-
zentowane sg jego dokonania. Nie ja to wymyslitam, lecz Centrala. Pan
musial zlozy¢ podanie, maszyny musialy je rozpatrzy¢ i przestaé da-
lej. To wszystko odbywa sie samoczynnie. Panska wizyta w muzeum
zostanie przeanalizowana i zapadnie decyzja, co dalej bedzie sie dzia-
to z panska dusza.

- Zdazytem sie juz zorientowad, ze to nie dusza nalezy do mnie,
tylko odwrotnie: ja jestem jej czescig. I to wcale nie najwazniejsza.
Gdybym to wczeéniej wiedzial, czesciej chodzitbym na grzyby, towil
wiersze i wpatrywatl sie w robaki i zachody stonca.

Dotarli§my do pasa wysokich roslin zwienczonych fioletowymi
kwiatami. Odtad wystarczylo tylko trzymac sie Sciezki, zeby trafi¢ do
wejScia. Przyspieszyli$my kroku.

Blona bramy muzeum lekko zadrzala, gdy ja przekraczaliSémy. Za-
raz tez zblizyl sie do nas jeden z pracownikéw w wysokiej czapce na
glowie, klasknal jezykiem na przywitanie i zapytal szeptem, kogo
chcieliby$my odwiedzi¢. Wyszeptatam nazwisko, otrzymali$my przy-
ssawke i Trandorianin odsunat sie, pozwalajgc nam przejs¢. Przed
nami rozciggala sie szeroka potaé¢ parku, usiana setkami tysiecy jed-
nopietrowych kul spoczywajacych w morzu niebieskiej trawy. Przy-
ssawka prowadzita nas i w kilka mgnien oka pdzniej dotarliémy do
kuli, po ktérej pelzt hologram z nazwiskiem mojego towarzysza. Wy-
tarliSmy buty i zanurzyli$émy sie w kuli. Bylo znacznie chlodniej niz
w parku. W miejscu centralnym stal przezroczysty prostopadlo$cian
wypelniony po brzegi piaskiem. W lewym rogu tkwila lopatka.

- I to ma by¢ moje muzeum? Pani raczy zartowac.

— Nie podoba sie panu?

— Myslalem, ze beda jakies papierowe ksiagzki i sprzety. Krzesto,
biurko, szafa, maszyna do pisania. Dlugopis, pidro, oldwek, kilka kartek,
popielniczka. Moze buty. Albo spodnie. A czapka, gdzie moja czapka?

— Prosze sie nie obawiaé, wszystko to jest, tylko pan o tym jesz-
cze nie wie.

- I co ja mam teraz zrobi¢?

— To, co wszyscy tutaj robia: przegladnac sie w piasku.

Pan Rézewicz podszedl do siegajgcego mu do pasa prostopadio-
Scianu. Przez dluzszg chwile stal wyprostowany, a nastepnie spuscil
glowe, jakby chcial ukry¢ swéj wstyd i strach. Membrana, zamykajgca

gorng $ciane bryly, rozsunela sie bezszelestnie. Stary poeta milczgco



wpatrywal sie w blady cien, jaki rzucaly jego gtowa i fragment tulo-
wia, podnidst rece i powoli zanurzyl je w piasku. Na jego twarzy po-
jawilo sie niedowierzanie, a nastepnie zdziwienie, ktére przerodzito
sie w szeroki usmiech.

— Widze! — krzyknal. — Wszystko dokladnie widze!

Pozwolilam mu przez dobry kwadrans stelarny przegladac sie
w piasku. Nie spodziewalam sie, ze tak dlugo wytrzyma. Zazwyczaj
u innych twércéw konczylo sie na trzydziestu sekundach, tylko jeden
wytrzymal pie¢ minut. Odchodzili stad, nie przyjrzawszy sie sobie do-
kladnie. Poeci to kaprysne i trujgce kwiaty. Piasek wypelniajacy pro-
stopadloscian skladal sie z ditlenku krzemu, ktéry, po krotkotrwa-
tym zwyciestwie grafenu, uzywany byl na Ylet314 nadal jako no$nik
informacji, obok przestarzalych, ale nadal niezawodnych krysztaléw
kwarcu. Trzeba mie¢ mocng glowe, zeby przepusci¢ przez siebie cale
swoje zycie. Pan Rézewicz mial. Wytrwal do konica. Przezyl nawet po-
nownie swojg ostatnig §mierc.

Gdy w koricu osunag!l sie ze zmeczenia na kolana, otrzymal ode
mnie natychmiast sporg porcje energii i pomogltam mu wsta¢. Drza-
ty mu lekko piksele w okolicach kolan, ale to normalne po takim wy-
sitku. Zadbalam o zgarniecie miotetkg na szufelke kilku ziaren, kto-
re upadly na podloge, oraz wyréwnanie topatka powierzchni piasku.
Trandorianscy kustosze nie lubia, gdy odwiedzajacy nie posprzata
po sobie.

— Wszystko widzialem — wyszeptal pan Rézewicz zbielalymi war-
gami. — Najmniejszy szczegdl mi nie umknal. Nie spodziewaltem sie,
ze to bedzie takie wyraziste. I namacalne. Niczym noga od stotu lub
rosa na zdzble trawy. Moje cale zycie zapisane w piasku. I teraz kaz-
dy moze je zobaczy¢?

- Kazdy, kto tutaj zawita i zostanie wpuszczony do panskiego mu-
zeum. Pana zycie jest ogdlnodostepne.

- Dla pani rowniez?

— Oczywiscie. Ale ja juz nie musze oglada¢ panskiego zycia. Ono
jest we mnie.

Wyszli$my na zewngtrz. Byta noc. Rozsypane po parku kule poty-
skiwaly w zimnym $wietle odbty$nikow. Gdzie$ w oddali wyly silniki
maszyn stawiajacych kolejng kule. Liczac w ziemskich jednostkach,
od naszego wejscia do muzeum pana Rézewicza minety dziewieédzie-
sigt dwa lata, sze$¢ miesiecy i pietnascie dni. Tyle, ile trwala ostatnia
wedrowka jego ciala i duszy na tej planecie.



— I zeby zobaczy¢ co$ takiego, musieli$my lecie¢ przez pot Multi-
wersum - rzekl poeta, gdy oddali$émy przyssawke i pozegnali$émy sie
z trandorianskim kustoszem. — Powinniscie to mie¢ u siebie.

- Sadzi pan, ze naprawde korzystaliémy ze statku kosmicznego?

- Z pani pytania wnioskuje, ze pewnie nie ruszyliémy sie z miejsca.

— Ciesze sie, ze tak szybko odkryl pan te tajemnice.

Nie czekalam, az wrécimy do pana Toco. Zaraz po opuszczeniu
muzeum podatam na recznym komunikatorze wiadomos$é do Cen-
trali: ,Pan Tadeusz Rézewicz wytrzymal pelny seans, jest gotowy do
ponownego przyjécia na Ylet314”. A kiedy stary poeta schylil sie, zeby
spojrze¢ na kawatek gruzu, po ktérym przechadzal sie tréjglowy ro-
bak z kawalkiem plastikowego grzebienia w szczypcach, zapytatam:

— Co by pan powiedzial na pisanie po trandoriansku? Tej ziemi od
dawna brakuje dobrych poetéw.

— To mogloby by¢ catkiem interesujace do§wiadczenie — odpart
bez chwili namystu. — Prosze sobie wyobrazié, ze jeszcze zanim pani
mnie zapytala, naszla mnie ochota, zeby ztowi¢ poemat o ksiezycu.

- Z tym moze by¢ pewien klopot. Sto ziemskich lat temu tutejszy
ksiezyc zostal odtransportowany do sgsiedniego uktadu stonecznego.
Byl tak zniszczony, ze nie nadawal sie juz do niczego. Miano go wyre-
montowac lub zastagpi¢ nowym, ale jako$ nic z tego nie wyszlo. Pan-
ska dawna Ziemia nie ma juz ksiezyca.

— Tym lepiej! Bo to, o czym sie pisze, tego wlasciwie nie ma. To
dopiero jest stwarzane.

— Ocalatem / tylko dlatego ocalalem / ze nikomu / nie chcialo sie
jeszcze / poprowadzi¢ mnie na / rzez / kiedy$ ludzie nie byli tak leni-
wi / kiedys to sie rzneli / i dlatego mam / na pewno mam / te / dwa-
dziescia cztery lata / i zadnej nadziei na pomnik.

— Dlaczego pani méwi takie dziwne rzeczy? Co to bylo?

— Wiersz, ktéry wpadnie panu do glowy za niespelna ¢wierc ziem-
skiego wieku. I zapisze go pan po trandoriansku, i dzieki temu zyska
pan ogromng stawe. Jeszcze wiekszg niz poprzednim razem.

— Kruhtorin, ale przeciez pani juz dzisiaj zna ten wiersz!

— Pan zapomni calg naszg rozmowe. I bedzie sie panu wydawalo, ze
sam go pan napisal. Musi pan wiedzie¢, ze wszystkie wiersze powstaly
juz dawno, a umiejetnosci poetdéw polegajg na tym, ze potrafig oni wy-
tuskaé poezje z szumoéw i bezkresnych przestrzeni Multiwersum, wy-
doby¢ co$ z czego$, co wlasciwie jest niczym. Dzieki nimnic sta-

jesieczyms§.
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Udalo sie nam zrobi¢ jeszcze pare niezdarnych krokow, zanim pan
Toco przerwal nadawanie dalszych obrazéw, zmazal wszystko wokat
i wciagnal nas do wizualizatora.

Nawet nie zdgzylam pozegnac sie z panem Rézewiczem. Ale pew-
nie kiedy$ znowu sie spotkamy. Jak nie na tej planecie, to na innej.
Bede pamietala o jego duszy.

Przeklad z trandoriariskiego Czewir xr873.56

pod kierownictwem Kruhtorin xvi1
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KRZYSZTOF NIEWRZEDA
Putapka, czyli Tadeusz Rézewicz
w swojej pinakotece

wynioste$ swoje cialo z glodu
ognia i wojny

jako Satyr walczacy o wyzwolenie
leény demon

$cigajacy najezdzcow

z karabinem na ramieniu

zachowale$ cialo

opisujac somatyczna niewole

i $ledzite$ kazde jego poruszenie
do chwili

w ktorej cie zastalo

docelowe tchnienie

Cerber do ciebie sie lasil
jakbys sie poddal eutanazji
niczym pies pokojowy
ogonem merdal

chociaz nie miate$ dla niego

plackéw miodowych

stangle$ wnet przed zastong
jak wyzwany przez Parrasjosa
Zeuksis z Heraklei

lecz ty odstonite$ kotare

za ktdrg byl ukryty

wszechs$wiat bez nadziei

203



panny dworskie jak zywe
infantka

w duzej rozdzielczosci
malarz w stroju zakonnym
wszyscy juz czekali

az wérdd nich zagoscisz

by$ teatr przedstawienia

za sprawg Velazqueza

ujrzal w upadku

ktéry rozumne postrzeganie
kompletnie roztrzaskat

iluzjg przypadku

by to co zapamietales

w trakcie przemijania
stalo sie twoim zbiorem
galerig obrazéw
chcianych i niechcianych
ogladanych z uporem

okiem swoim

ujawniajgcym bliskos¢ rzeczy
ijego wewnetrznym synonimem
w bolu tresci

realnie odczuwanej

chocby tylko przez chwile

dzieta Boscha Griinewalda Mallorda
Kantora Pollocka Vermeera

van Gogha Bruegla Wroéblewskiego
Turnera Rembrandta Vedovy
Nowosielskiego oraz kubistow

i wiele innych do tego
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wérod nich obraz de Hoocha

z przezroczystym cieniem matki
ukazujacy cisze swiata
otwartymi drzwiami cie zaprasza
ijak diabet rézowy

we wspomnienia wplata

korowdd dzieciecy tam bryka
z6lcienie oranze czerwienie
galgansko rozbawione

ciagngc beztrosko strumien lata
za horyzont

przechodzg na druga strone

smolistym pedzlem je jednak przygniata
symptomat burzy

na niebie Wojtkiewicza

lub smutku percepcji

na trakcie zdarzen

z powodu ich oblicza

szewc nieopodal

jakby to po$wiadcza
zgarbiony przy robocie
niczym skazaniec
jeszcze nie skazany
dlubie dtutem w sabocie

starzec samotny

twoim wierszem potwierdzony
rychtujacy drewniaki
wrastajac w stotek

przez lzy drewniane

widzi bowiem baraki



druty kolczaste

Swietej pamieci piramidy
tapanki apele pasiaki
zweglone szczatki

ludzi

dla ktérych robi zawczasu chodaki

by przerwaé frasunek
szewc siega po trunek
bo wbrew Makowskiemu
przypisates mu butelke
z czasem wiec pijany
przykleja sie do $ciany

a ty styszysz jak z oddali
pobrzmiewa piosenka

siekiera motyka pitka szklanka
i dreczy swg zapowiedzig

jak amen w pacierzu

zabili Niemcy wdwczas Janka

wlasciwie Janusza
ukochanego brata

i poete nad poetami

ktoéry przybral imie Gustawa
ale z innymi

i tak go w dole zasypali

papiez wzgardliwie sie $mieje
z otwartg gebg

namalowany przez Bacona
jakby na ciebie wrzeszczal
trescig pejzazu

iniecnych dokonan
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chcialbys to wreszcie przerwac
i poczué jedynie

rzecz sama w sobie

wazon $§wiatlem wypelniony
uwalniajgcym od tego

co obcuje w tobie

zeby dotknaé istoty

wsuwasz dlon w usta prawdy
na ktérg przyszia juz pora
forme wyczuwasz pod palcami
i chwytajac sie brzytwy

wyciggasz nozyk profesora
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FILIP ZAWADA
Widze siebie dzieki tobie czy sobie?

Bacon opowiadal, ze lubi oglgdac¢ swoje obrazy

przez szybe — Tadeusz Rozewicz

Jest tu strasznie nudno. Wszystko zakurzone i cale szczescie, ze nie
mam uczulenia na roztocza, bo teraz prawie wszyscy majg. Takie cza-
sy, ze kicha¢ sie tylko chce. I jeszcze okna pozamykali, bo musi by¢ od-
powiednia wilgotnos¢, a klimatyzacja nie dziala, jak sie jg pomiesza
z normalnym powietrzem. Tylko godzine mozna wietrzy¢, bo dluzej to
juz niezdrowo oddychac tym, co jest na zewnatrz. Jak to sie mowi, z ja-
kiegos powodu trzeba skonaé¢, wiec nie ma co sie nad tym zastanawiac.

Tylko Bég potrafi umrze¢ tak, jak mu sie podoba. Gdyby chcial,
to nawet z krzyza potrafilby zej$¢, ale wymys$lil sobie, ze po trzech
dniach zmartwychwstanie, wiec zostal na swoim miejscu. Mdj tata
zawsze pytal, skad ja to wszystko wiem, a ja to wiem, bo umiem pa-
trzec¢. Nie chcialo mi sie uczy¢ czytaé, bo rozgladanie sie jest prak-
tyczniejsze. Dzieki temu, ze widzimy, mozna unikng¢ rozgniecenia
przez samochdd. Ci, co czytaja, czesciej majg wypadki — w wiekszo-
$ci $émiertelne. Bardzo czesto umieramy bez jakiego$ specjalnego po-
mystu, co dalej. Ja tam wierze w reinkarnacje, bo jednak przykro jest
mys$le¢ o tym, ze do konica zycia bedzie sie tylko tym, kim sie jest i nie
ma szansy na zadng zmiane.

Jest rok 2018 i dla tych, ktérzy umierajg na zawsze, okazuje sie, ze
jest to science fiction, bo czas znacznie wyprzedza ich myslenie o tym,
co mogloby sie wydarzy¢. Wiem, ze czasami mdowie moze nie do kon-
ca zrozumiale, ale przeciez nie wszystko musi by¢ proste. Kazdy ma
jakie$ ,widzi mi si¢”. Ja, na przyklad, lubie zapach gnoju. Kojarzy mi
sie z dziecinstwem i podobno dobrze dziata na zatoki. I rzeczywiscie —
nigdy na nie nie chorowalem. Wchodzilem czesto do obory i zacia-
gatem sie tak, ze az lzy czasami poszly. To lepsze niz narkotyki, kto-
rych nigdy nie bralem, ale znam z opowiadan i zawsze wydawalo mi
sie glupie, ze trzeba sie chemig niszczy¢. Alkohol to co innego, on za-

wsze dziala dobrze i duzo bardziej naturalnie, i tez pieknie pachnie.



Tu, gdzie jestem, nie ma zadnych zapachdw. Czasami, jak ktos
przechodzi obok, czu¢ tanie perfumy, ktdre zostajg w powietrzu na
diugo, bo nie wolno robi¢ przeciagéw. Takie sg zasady, a skoro ktos je
wymys$lil, to nie wolno ich tama¢. Chociaz z regulami jest tak, ze jak
jest ich za duzo, to sie nie udaje ich przestrzegac, bo po prostu sie ich
wszystkich nie pamieta.

Cholera jasna, kiedy znowu te okna otworza? Kolejny raz uderzam
w szybe. Jeszcze raz. I znowu. Glowa juz mi peka. Czy to nie ciekawe,
ze w szybe zawsze uderza sie glowa? Zeby chociaz lufcik byt uchylo-
ny, tobym spokojnie wyszedl. By¢ moze to niekulturalne, znika¢ bez
pozegnania, ale muchy tak majg. Dla nas wyjscie po angielsku jest
kulturalne. Poza tym Anglia zawsze kojarzy sie z gentlemanami, wiec
chyba nie ma sie czego wstydzi¢. Niektéorym moze sie to wydawac
nie na miejscu, ale przeciez nawet w muzeum robi sie kupe. Z natu-
ra nie da sie wygrac. Wszyscy to powtarzaja, ale kazdemu jest ciez-
ko w to uwierzy¢.

Chodzenie po muzeum wydaje sie mato naturalne, ale trzeba to ro-
bi¢. Gdyby$my tego nie robili, to eksponaty patrzylyby same na siebie
i powoli zapominaly, po co sg. Ja lubie popatrze¢ na te starocie. Teraz
juz takich rzeczy nie ma. Nikt nie pisze listéw pidrem. Nawet kara za
niezaplacone rachunki przychodzi jako wydruk z komputera. Podpis
prezesa jest powielany milion razy, bo komu by sie chcialo marnowaé
zycie na skladanie autografow.

Wspélczuje popularnym osobom, bo rozdawanie swoich podpiséw
to marnowanie zycia. Ciggle uganianie sie za tym, zeby kto$ zauwa-
zyl, ze sie istnieje. To dla mnie niezrozumiale.

Nie moégtbym by¢ znanym pilkarzem, bo ciagle trzeba biegac nie
wiadomo po co. Zeby ludzie poklaskali przez chwile? Ja sie przyzwy-
czailem, ze mi klaszczg za nic. Po prostu gdzie sie nie pojawie, to kto$
klaszcze mi kolo nosa i wcale nie sprawia mi to radosci. Aktorem tez
nie chcialbym by¢, bo w reflektorach jest dla mnie za gorgco. Mdgt-
bym zosta¢ pisarzem, gdybym tylko umial pisaé. Pisarzami teraz nikt
sie nie zachwyca. Kazdy rozumie, ze w narodzie powinien by¢ jakis
pisarz i czasami daje mu sie order, ale w telewizji o tym nie wspomi-
naja. To mi sie podoba. Kazdy szanuje, ale mato kto wie za co, bo jed-
nak rzadko sie co$ czyta.

W muzeum nie jest wskazane czytanie, dlatego ksigzki przechowu-
je sie za szyba, zeby nikt ich nie dotykal. I dobrze. Ksigzki to nie jest
bezpieczna sprawa ani dla jednostki, ani dla panstwa. Skad to wiem?



Malo to razy sie zdarzylo, zeby kto$ z mojej rodziny umarl przygnie-
ciony ksigzka? Ostatnimi czasy nawet wuj Leos, ktory niczego sie nie
bal, zostal przygnieciony Panem Tadeuszem. Ten, kto to napisal, na
pewno nie wiedzial, ile ztego wyniknie z tego, ze ksigzka zawedruje
pod strzechy.

Ja tu o lekturach, gdy tak naprawde to sprawa szyb jest najwazniej-
sza... Teraz produkujg takie srodki do mycia, ze w szybie nic sie nie
odbija. Z czego oni to robig, ze nawet refleksu zadnego nie ma? Dla-
tego tak czesto powietrze mi sie myli z szyba. Z jednej strony to do-
brze, ze szyby sa, a z drugiej — bardzo mnie to zniecheca do tego, zeby
chodzi¢ do muzeum. Ja jestem zwykla muchg, ale znam ludzi, ktérzy
ze wzgledu na szyby przestali odwiedzac te §wigtynie sztuki. Tylko
z zewnatrz zerkali czasami przez otwarte okno, ale nie wchodzili, bo
obrzydzenie ich bralo na sama mysél, ze znowu co$ bedzie sie odbijalo
i eksponat nie bedzie madgl zy¢ swoim wlasnym, starym zyciem, tylko
bedzie zmuszony szuka¢ jakich§ odno$nik6w w rzeczywistosci. Czasa-
mi nawet Gioconda ma ochote na dzien wolny od zycia, bo jest juz sta-
ra, a to ciezka robota, jezeli kazdy sie gapi, a ty musisz ciggle by¢ soba.
Byli i tacy, ktorzy chcieli jej dotknad, a to juz grzech ciezki. Bo jakby
tak kazdy dotknal, to nic by z historii nie zostalo. Dlatego przesztosci
nie nalezy tyka¢. Chociaz wiadomo, ze kazdy czasami chcial pomacac,
bo to jest pociagajace, a ci, ktdrzy méwia, ze majg czyste sumienie, to
zwykle po prostu maja krétkg pamieé. Dlatego szyba ma nas chronié¢
przed grzechami, tylko jezeli jest naduzywana, to mocno przeszkadza.
Kiedy$ w oknach byly moskitiery, ale teraz to juz przezytek, a miejsca
w muzeum dla nich nie ma. W moskitierze zawsze mozna bylo zna-
lez¢ jakas dziure i wylecie¢, a w tym momencie trzeba czekad, az ta-
skawie kto$ otworzy. Czasami Bdg zada od nas zbyt wiele, a jezeli tak
naciska, to niech da sile, zeby mozna bylo to przetrwac. Czekanie na

co$, co sie wydarzylo, jest ogromnie trudnym zadaniem.
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ADAM KACZANOWSKI
Jestem

Mam 45 lat. Mam na imie Tadeusz. Nazwisko: Rdzewicz. Potrafie w cia-
gu szesédziesieciu sekund napisac sze$cédziesigt wierszy. Jestem w tym
$wietny. Niezle idzie mi takze chodzenie, ale po siedemnastu krokach
w przod, zatrzymuje sie. Nie wychodze ze swojej sali, opisanej jako ,Ta-
deusz Rozewicz, lat 45”. Ani kroku dalej. Ale to ludzie przychodza do
mnie, ja nie musze przychodzi¢ do ludzi.

Ludzie mogg zada¢ mi pytanie, poprosi¢ o wiersz lub wspdlne zdje-
cie ze mng albo poda¢ mi dlon. Na wiele pytan odpowiadam: Nie wiem.
Ludzie wydaja sie wtedy zawiedzeni. Zdarzajg sie dni, gdy wiekszosé
moich odpowiedzi brzmi: Nie wiem. Ludzie zadaja mi pytania: czy
stusznie robie? Czy ma to sens? Czy mam racje? Czy zona mnie zdra-
dza? Czy koniec $wiata nadejdzie? Czy méj bdl jest prawdziwy? Czy
sztuczne cycki majg wasy? Nie wiem, nie wiem, nie wiem, nie wiem,
nie wiem, nie wiem, nie wiem.

Zdarza sie, ze ludzie, zamiast poda¢ mi dlon, prébujg dotyka¢ mnie
w inne miejsca. Ochrona nie zawsze reaguje. Czasami reakcje ochrony
sg spoznione. Dzieci nadeptuja na moje stopy albo kopia w kostki. Do-
rosli klepig moje po$ladki. Zdarza sie, ze przytulajg sie do mnie. Robig
tez zdjecia, ktore nalezaloby okresli¢ jako nieprzyzwoite.

Zasypiam o godzinie dziewietnastej i budze sie o dsmej. Tuz przed za-
$nieciem szereguje zdarzenia z ostatniego dnia oraz oczyszczam umyst.

Czy zycie ma sens? Jak pogodzi¢ sie z zong? Jak da¢ kotkowi na imie?
Czy roboty przejma wladze nad $wiatem?

Czy zycie nie ma sensu? Jak pogodzi¢ sie z dziewczyna? Co napi-
sa¢ ukochanemu z6lwiowi na grobie? Czy sztuczna inteligencja znisz-
czy ludzko$¢?

Gdy zrobie trzy kroki w lewo i pie¢ w przdd, moge zobaczy¢ Ta-
deusza Rézewicza lat 60 stojagcego w sali obok. Czasami machamy do

siebie. Nie czuje niepokoju, widzac swoja starsza wersje.



Pewien czlowiek wlozyl mi palec do ust, gdy deklamowatem wiersz,
o ktéry poprosil. Dokoniczylem go, chociaz czlowiek wydawal sie juz
dalej mnie nie stuchac.

Kto$ zapytal, czy napisalem jakis nowy wiersz. Nie. Natomiast je-
den z moich wierszy nie daje mi spokoju. W wolnych chwilach rozwa-

zam jego modyfikacje:

Torturowanie rzeczy

nie ma przysztosci

katowanie maszyn do szycia

traktorow pralek telewizorow
Zamienilbym na:

Niesmiertelnosé¢ rzeczy

nie ma przysztosci

zmartwychwstanie maszyn do szycia

traktoréw pralek telewizoréw

Pytaniem, ktore ludzie najczesciej mi zadajg, jest pytanie o zycie po
$mierci. Odpowiadam: Nie wiem, ale mam watpliwos¢, czy oni wla-
Sciwie to interpretujg. Zastanawiam sie tez nad odpowiedzig na pyta-
nie: Czy sztuczne piersi maja wasy. Jesli pytanie powtdrzy sie, odpo-
wiem: Tak samo jak odessane tytki.
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MATEUSZ PALKA
Tadeusz Rozewicz a fotografia

Chciatbym mie¢ album zdje¢ zrobionych przez
malpe, kota, stonia, ludzkie niemowle lub cztowieka

niewidomego — Tadeusz Rézewicz

Zta fotografia

Tadeusz Rézewicz mial do fotografii, podobnie jak do prasy i telewizji,
stosunek ambiwalentny. Swiadomy byt negatywnych cech tego me-
dium — niemadrej szybkosci, powierzchownosci, krzykliwosci, $ci-
slych zwiazkow fotografii prasowej i reportazowej z bezwzglednym
rynkiem, podnoszenia wagi zwyklej plotki. Bezwzglednie chronit swoj
wizerunek medialny przed dziennikarzami, fotoreporterami, opera-
torami kamer.

O fotografii wypowiadal sie niewiele. Jednym z wyjatkow jest tekst
napisany do katalogu Jerzego Olka Bezwymiar iluzji wydanego w 1995
roku, ktory przewrotnie zatytutowany zostal Wymiar iluzji. Oskarzal
w nim fotografie, przypominajac, za co w spotecznej praktyce jest odpo-
wiedzialna. Punktowal: ,Destrukcja rzeczywistosci, ciala, rzeczy, natury
i zdarzenia... poprzez fotografie i jej twdrce. Fotograf — uczen czarno-
ksieznika — czarodziej i iluzjonista. Fotografowie przedmioty uczynili
istotami zywymi i agresywnymi, zdolnymi nie tylko uwie$¢, ale i znisz-
czy¢ ludzka psychike, mysl, zdolno$¢ sgdu («zdrowy rozumn»?)”. Skutki,
jakie zdaniem Rézewicza wywarla fotografia w ksztaltowaniu sie form
naszego postrzegania Swiata, sa jak najbardziej konkretne, maja real-
ny wymiar. Nie bez powodu z tytulu jego tekstu znikngl przedrostek
»bez-". Wyrazem tego przekonania sg rowniez jego stowa, ze poprzez fo-
tografie (zwlaszcza reklamowa) ,,Czlowiek staje sie dodatkiem do butéw,
spodni, koszuli, samochodu, gumy do zucia”. Rézewicza bardzo wcze-
$nie, bo juz w latach dziewieédziesigtych, uderzat nadmiar wykonywa-
nych przez ludzi zdjec. Jest to refleksja przywolywana dzi$ nagminnie
(i, zdaje sie, spdzniona). ,Ja ciebie pstrykne ty pstrykniesz mnie potem
my pstrykniemy was a wy pstrykniecie nas... wszyscy pstrykaja wszyst-
kich i wszystko. I tak pstrykajac czesto nie widzimy $wiata... zapstry-

kani nie widzimy, co sie dzieje za naszymi plecami”.



Zaufal jednak kilku osobom, ktérym pozwalal sie fotografowac. Bawit
sie fotografig, testowal jej mechanizmy i mozliwosci. Przy udziale kazdej
z tych zaprzyjaznionych oséb odgrywat przed aparatem inng role. Adam
Hawalej, fotoreporter Centralnej Agencji Fotograficznej, a péZniej Polskiej
Agencji Prasowej, przez lata fotografowal realizacje teatralne Rozewicza.
Fotografowal poete spontanicznie przy okazji wspolnych spaceréw i roz-
mow, a w 1989 roku zarejestrowal jego prywatny happening Smietniko-
wy. Janusz Stankiewicz — wspoltwdrca, aktor i przez wiele lat szef Teatru
Mimu ,,Gest” we Wroclawiu, milosnik kaligrafii, brat i wspotpracownik
Eugeniusza Geta-Stankiewicza, fotografowal Rézewicza w pracowni Geta,
w ogrodzie poety na Biskupinie, przed tablicg epitafium, a takze przyjmu-
jacego poze melancholijnego starca z obrazu van Gogha. Z artysta, profe-
sorem i teoretykiem sztuki Jerzym Olkiem sporo o fotografii dyskutowali.
Wystawiali fotografie na proby: rejestracji i oddawania stanéw emocjo-
nalnych Rézewicza, obrazowania sensu jego poezji poprzez cykl Spada-
nie czy zdjecie starych butéw poety. Zbigniew Kulik, fotograf, ktéry od
1976 roku kieruje Muzeum Sportu i Turystyki w Karpaczu, dokumentowat
czeste wyjazdy Rézewicza w Karkonosze, jego zabawy i przybieranie pdz.

Rozmowy z autorami fotografii przeprowadzilem w kwietniu 2018
roku. Interesowalo mnie, jaki byl Tadeusz Rézewicz, kiedy go fotogra-
fowano, do czego fotografia — zwlaszcza bedaca wynikiem autokre-
acji — byla mu potrzebna, w jakim stopniu gral z fotografig. Relacje, ja-
kie Rozewicz budowal z osobami go fotografujgcymi, byly rézne, tak
jak odmienne byly spojrzenia na nig autoréw omawianych zdjec¢ i ich
praktyka tworcza. Adam Hawalej zauwazyl, ze nie ma dwdch zdje¢ Ro-

zewicza, na ktérych mialby to samo spojrzenie.

Oswajanie fotografii

Tadeusz Rézewicz przywiazywal duzg wage do zdje¢ rodzinnych i ar-
chiwalnych. ,,Czlowiek powoli gasnie, ale jego twarz istnieje w rodzin-
nym albumie jak ziolo, lis¢, kwiat w zielniku... Albumy rodzinne mialy
w sobie co$ z zielnikdw” — pisal w przywolywanym katalogu Bezwy-
miar iluzji. W wierszu Fotografia zawar} poruszajacy obraz, w ktorym
obcowanie z ocalonym wojennym portretem mtodej i uSémiechnietej
matki skonfrontowane jest z lekturg jej odrecznej uwagi na odwrocie
zdjecia: ,rok 1944 okrutny dla mnie”.

w roku 1944
zostat zamordowany

przez gestapo mdoj starszy brat



skrylismy jego $mierc¢
przed matkg

ale ona nas przejrzata
i ukryta to

przed nami

Rézewicz oddal w tym fragmencie glebie istoty fotografii, ktora sama
z siebie dotkliwie milczy. Bez niej jednak, bez konfrontacji obrazu
ze slowem, nie wybrzmialoby tak bole$nie znaczenie przywolanej
w wierszu sceny. W dalszej czesci wstepu do katalogu poeta przeko-
nywal, ze ,fotografia zdejmuje tylko czas terazniejszy czlowieka”. Ro-
zewicz wyraznie akcentowal jej bezradno$é¢, skazujac na incydental-
nos¢, doczesno$é, chwilowosé i przypadkowosé. Z drugiej strony mial
swiadomos¢, ze ,fotografia nie jest iluzja, ale rzeczg realna, zjawi-
skiem [...], ktére zamienia sie w fakt... tylko w obliczu patrzacego na
niego czlowieka...”. Doskonale odczytal Zrddio sity oddzialywania, ja-
kie fotografia wywiera na czlowieku: ,Trwajace od wiek6w spory o au-
tentycznos¢ odbicia twarzy Chrystusa na catunie turynskim swiad-
cza o nienasyconej potrzebie ogladania podobizny Zbawiciela. Ludzie
pragng oglada¢ «prawdziwa» — fotograficzng (nie malarska) podobi-
zne Boga-Czlowieka”. Chcial pozna¢ demaskatorskg role fotografii —
czego rezultatem byly miedzy innymi ,portrety emocjonalne”: , Foto-
grafia twarzy ludzkiej — ktdrg nazywamy tez zdjeciem, podobizna, jest
W swojej istocie rOwnie tajemnicza jak dusza... by¢ moze jest zdjeciem
duszy ludzkiej, ktéra pragnie sie ujawni¢ w wyrazie twarzy. [...] Foto-
grafia demaskuje... fotograféw nalezy wygna¢ z panstwa doskonale-
go”. Wiary w te role, wydaje sie, nigdy do korica nie utracit.
Swiadomo$¢ sity drzemiacej w fotografii wraz z poczuciem jej licz-
nych ograniczen sprawialy, ze Tadeusz Rézewicz mégl podjac z nia

twdrczg gre. Jednym z jej elementéw byla autokreacja.

Adam Hawalej

Przez prawie trzydziesci lat nigdy nie fotografowalem Tadeusza
Rézewicza tak, jak portretuje sie zazwyczaj ludzi sztuki — pozuja-
cych w swych pracowniach. Juz po paru miesiacach naszej znajomo-
$ci Rézewicz zapomnial, ze jestem fotografem, nie zwracal uwagi

na obecno$ci aparatu. Bytem jego towarzyszem, osobg, z ktéra moégt



Smietnik, 1989
fot. Adam Hawatej



porozmawiac, przed ktorg nie musial udawac. Taka relacja utrzymy-
wala sie niezmiennie do konca.

PoznaliSmy sie w 1986 roku. Moja przyjaciotka Maria Debicz zapro-
ponowala mi, zebym sfotografowal Rézewicza w jej biurze w Teatrze
Polskim. Pokéj byl bardzo maly, Rézewicz siedzial zapadniety w gle-
bokim fotelu, tylem do okna. Na zdjeciu zrobionym pod $§wiatto wida¢
byloby jedynie jego sylwetke, dlatego poprositlem, zeby stangl na tle
szafy. Wzial do reki szklanke. Nie wiem, dlaczego to zrobil. Tak sie po-
znaliSmy i tak wykonalem jego pierwsze zdjecie — portret ze szklanka.

Rézewicz byl z pokolenia moich rodzicdw. Po kilku latach réznica
wieku miedzy nami zaczela sie zacierac. Pozostawal jednak pewien
dystans. Byli§my zawsze na pan, zadnych zdrobnien.

Fotografow zasadniczo nie lubil, albo udawal, ze nie lubi. Dlatego
nigdy nie zrobilem mu typowej sesji. Moje zdjecia powstawaly spon-
tanicznie i dobrowolnie, przy okazji rozméw, wspolnych spacerdow.
Bywalo tez tak, ze sam podpowiadal, zeby go w konkretnym miejscu
sfotografowac. Cale nasze wspdlne fotografowanie byto odpowiedzia
na impuls.

Wyijatkiem byla seria §mietnikowa. W 1989 roku zadzwonit do mnie
i powiedzial tylko: ,Niech pan weZmie aparat i do mnie przyjedzie”.
Kiedy wszedlem do jego mieszkania przy ulicy Januszowickiej, wlagnie
sie ubieral. Mial dwa rézne buty, w jeden wpuszczong nogawke spodni.
Plaszcz zapiat krzywo, na dlonie wsungt dwie rézne rekawiczki — sko-
rzang i dziergang na drutach. Zdawatem sobie sprawe, ze to rodzaj te-
atru. Wzigt kubly ze §mieciami i torbe papierowg z nadrukiem Panstwo-
wego Instytutu Wydawniczego. Wchodzil miedzy $émietniki, wysypywal
zawartos¢ kubléw, co$ wyciagal. Fotografowalem, nie odzywalismy sie
do siebie. Potem usiad!l na lawce i zaczeli$émy sie z tego $miac.

By pozwoli¢ mi sie swobodnie fotografowa¢, musiat obdarzy¢ mnie
zaufaniem. Bylem przeciez tym, ktdry operuje demaskatorskim na-
rzedziem. Inni nie spotkali sie z taka akceptacja. Na poczatku lat sie-
demdziesigtych przyjechal do Rézewicza Krzysztof Gieraltowski, ktory
chcial wykona¢ jego portret. Po dziesieciu minutach Rézewicz wyrzu-
cil go z mieszkania. Bal sie zdje¢, w ktérych bylby jedynie materialem
w rekach fotografa, tworzywem.

Rézewicz byt zwyklym, niczym niewyrdzniajgcym sie czlowiekiem.
Nie mial spopularyzowanego wizerunku, nie byt wyrazisty jak John
‘Wayne. Schowany, niechetnie uczestniczyt w spotkaniach, nie zno-

sit thtumu. Mial jednak w sobie co$ niepowtarzalnego — spojrzenie, od



ktorego bilo ciepto i bezposredniosé. Nie mam dwoch zdjec, ktore po-
kazywalyby identyczne spojrzenie Rozewicza.

Rézewicz byt zwyklym czlowiekiem takze podczas fotografowa-
nia. Ani przez moment nie byl wtedy prozaikiem czy poeta. Na spo-
tkaniach autorskich, w trakcie wywiadow ludzie uktadali peany na
jego czest, kleczeli przed nim, a on sie tylko skromnie usmiechal. Byt
jak jeden z wielu, ktérzy chodzg ulicami, rozmawiaja, Smieja sie, sa
smutni.

Zawsze bardzo skromnie ubrany, latami nosil te sama kurtke. Nie
dlatego, ze nie mdgt kupié sobie nowej, po prostu nie chcial. Fotogra-
fowalem go takim, jakim byl — zwyklym mezczyzng. Takze wtedy,
gdy mial dziewiecdziesiat lat — moje zdjecia nie ukrywaja jego wieku.

O fotografii rozmawialiSmy rzadko. Nie mowil, ktorego z fotogra-
fow cenil, wymienial za to malarzy. Z drugiej strony byl silnie przy-
wigzany do archiwalnych zdje¢ rodzinnych. Kiedy$ reprodukowalem
jego albumy ze zdjeciami z partyzantki. Malenkie oryginalne odbitki,
ktore poprzyklejane byty w okreslonym rytmie, strzateczki z notat-
kami i informacjami, dorysowane kredkami rysunki, ozddbki. Przy-
wigzywal duzg wage do tego, zeby co$ po sobie zachowac.

Po raz ostatni fotografowalem go na prébie Biatego matzeristwa.
Bylem tam jedyna osoba z aparatem, nie zgodzil sie na nikogo inne-
go. Scene o$wietlala tylko jedna zaréwka — bylo ciemno jak w grobie.
Zrobitem kilka zdje¢, kiedy powiedzial: ,Panie Adamie, tylko prosze

tak fotografowaé, zeby nie byto wida¢ tysiny”.

Janusz Stankiewicz

LJutro bedzie Rézewicz, przyjdz” — powiedziat do mnie maj brat, Euge-
niusz Get-Stankiewicz. Byt 26 lipca 1993 roku, przyszedtem jak zwykle
do pracowni na Powstancéw Slaskich, by drukowaé grafiki. Wzigtem
ze sobg kilka tomikdw jego wierszy, chciatlem, zeby mi podpisal. Kie-
dy przyszedlem, byli juz razem i rozmawiali. Zrobilem pierwsze zdje-
cie. Get troche zaslania Rézewicza, nie jest najlepsze, moze gdybym
byt wyzszy... Nagle Rézewicz zmrozil sie, popatrzyl na mnie i rzucit:
»,Co pan mnie fotografuje?!”. Bylem zaskoczony i zrobilo mi sie glu-
pio. Chcialem zrobi¢ zapis sytuacji, ktora w takim ksztalcie juz sie nie
powtérzy. Ktéregos dnia Get powiedzial mi: ,Spotkalem Rézewicza,
kazal cie pozdrowi¢” — uznalem, ze jednak sie na mnie nie obrazil.
Fotografowalem ich jeszcze pdzniej w pracowni, rozmawiali o filozo-
fii, artystach. Rézewicz zdawal sobie sprawe, ze jak przychodzilem



porTRet, 2012,

fot. Janusz Stankiewicz



do pracowni, bede chcial ich fotografowaé. Czasem dawal mi znak,
zebym tego nie robit.

7 pazdziernika 2000 roku podczas spotkania w Domku Geta zapy-
talem Rdzewicza, czy moge sfotografowac go na tle epitafium Mel-
chiora Brichsela przy kosciele pw. §w. Elzbiety. ,To jakie$ sto metrow
od Domku” - powiedzialem. Zgodzil sie. Wiedzialem, ze moge zrobic¢
jedno, géra dwa zdjecia, wiecej nigdy nie chcial. Stangl przed tablica,
zdjal czapke i zapytal, czy nie ma na glowie koguta. Bylem peten emo-
cji i mialem pustke w glowie — zapomnialem nawet, czy zalozylem
film. Byl z nami wtedy tez Adam Hawalej. Zrobilem pierwsze zdjecie,
a Rozewicz pyta: ,,Okulary zdjac¢?”. Zrobitem drugie bez okularéw. Do
albumu Epitafium i wiatr weszlo jednak to w okularach. Znalazlo sie
na okladce biografii Tadeusza Rézewicza napisanej dla Wydawnictwa
Dolnoslaskiego przez Zbigniewa Majchrowskiego, ktéry zadedykowat
mi jg: ,Autorowi najlepszego zdjecia”. Poprosilem Rézewicza, zeby tez
mi sie wpisal. Z poczatku nie chcial, méwil, ze to przeciez nie jego
ksigzka. W konicu dopisal do poprzedniej dedykacji: ,zgadzam sie”.

Rézewicz dzwonil i zapraszal mnie na spotkania do siebie. Czesto
fotografowalem jego ogrdd. Na odwrocie odbitek zapisywalem tema-
ty naszych rozmoéw. PiliSmy kawe, nalewke. Chcial, zeby z tych zdjec
powstal album. Ogladal swoj ogrdéd przez moje zdjecia.

3 stycznia 2012 roku zadzwonit do mnie i powiedzial: ,Niech pan do
mnie przyjdzie i wezmie aparat”. Dodal jeszcze: ,Ale to moga by¢ nie-
ostre zdjecia”. Usiadl przy biurku, powiedzial, ze powie mi, o co chodzi,
kiedy bedg gotowe odbitki. Zrobitem pare zdje¢, w tle byly obrazy No-
wosielskiego, on w kapciach, w dresie. Poprosilem, zeby zostal tak, jak
siedzial. Rozewicz sie nie odezwal, zastonil twarz rekami. Zrobitem sze$¢
ujeé. Swiatlo byto tylko z okna, jestem z nich bardzo zadowolony. Jak juz
robilem zdjecia, wspomnial o pewnym obrazie van Gogha. Kiedy ogla-
dat odbitki, troche dla zartu odparl, ze sg... pozowane. Dopiero péZniej
w albumie z malarstwem van Gogha dotartem do jego obrazu Stary czto-
wiek w smutku. Rézewicz bawit sie troche fotografia, ale jednoczesnie
unikat teatralizacji, krepowalo go, ze to nie jest prawdziwa sytuacja. Je-
stem pewien, ze chcial tez co$ na ten temat napisacé, ta fotograficzna no-
tatka miata mu do czegos stuzy¢. Czesto przynosit mi do sfotografowania
rézne przedmioty, byt ciekaw, co z tego wyniknie. Te zdjecia nie mia-
ly by¢ przeznaczone do ogladania przez innych - ,mogly by¢ nieostre”.

1 kwietnia 2005 roku Rézewicz czytal mi w swoim gabinecie wiersz

o tsunami A jezeli to we snie. Mowil, Ze jeszcze nie jest pewny ostatniej



zwrotki. Czytal z rekopisu, sfotografowalem te sytuacje. Oczywiscie
tylko ja wiem, co dokladnie przedstawia. Byt zadowolony z tych zdjec,
po latach powiedzial Getowi, ze sg $wietne. Nazywam je literatura —
o nich sie opowiada. To jest moja fotografia, opowies¢ o czlowieku,

nie chce jej pokazywac jako przyktad fotografii w ogdle.

Jerzy Olek

Mieszkali$émy pie¢ minut od siebie, Tadeusz Rézewicz na Biskupi-
nie, ja na Sepolnie. Chcac umoéwic¢ sie na spotkanie, pisal do mnie
karteczki. Pewnego dnia poprosil: ,Panie Jurku, moze da mi pan nu-
mer telefonu, bedzie tatwiej, gdy po prostu zadzwonie”. To byl koniec
z karteczkami, bardzo tego zalowalem. Bywaly zabawne - kiedy$ na
przyktad wracali$my samochodem z Gieraltowa i w pewnym momen-
cie spokojnie zapytal: ,,Czy to kolo przed nami jest nasze?”. Rzeczy-
wisScie, urwalo nam sie przednie kolo z jego strony. Dostalem p6zniej
karteczke: ,Kiedy jedziemy do Gieraltowa, czy dalej pan jezdzi trzy-
kolowym maluchem?”. Pierwszy telefon wykonal w wigilie. Podnosze
stuchawke i stysze: ,Panie Jurku, sprawdzam tylko, czy podal mi pan
dobry numer. To do widzenia panu” — to byl caly Rézewicz i zycze-
nia w jego stylu.

Jedna z ciekawszych serii zdje¢ powstala w latach dziewieédziesia-
tych w kuchni. ,Zobaczymy, czy fotografia jest w stanie odda¢ moje
mys$lenie, méj nastréj. Umawiamy sieg, ze pan tylko trzyma aparat i fo-
tografuje automatycznie co minute przez pét godziny” — zapropono-
wal. Powiedzial, ze bedzie my$lal o réznych rzeczach. Zalozyl swdj ka-
pelusik i zaczatem fotografowacé. Kiedy obejrzelisémy odbitki, zapytat
mnie: ,No i co? Nic?”. Odpowiedzialem: , Tak, nic”. Na podstawie tych
fotografii nie mozna odczytac jego nastroju, nie méwiac juz o myslach.
Po naszej sesji zadzwonil kiedy$ do mnie: ,Niech pan wpadnie, mam
co$ ciekawego. W niemieckiej prasie jest artykut o Davidzie Hockneyu.
Z tekstu wynika, ze wymyslil sobie, ze ma by¢ co minute fotografowa-
ny. Panie Jurku — my$my byli pierwsi”.

Bardzo rzadko prosil mnie, zebym go fotografowal. Miat jednak
czasem rozne ciekawe pomysly, raz zainspirowat go na przyklad
zniszczony po powodzi most. ,To woda zrobila, usiade, a pan mi zro-
bi zdjecie”. Kiedy$ spytal, czy moge go sfotografowac jako drzewo.
sJa jako modrzew”- spomiedzy igliwia bylo widac jego twarz. Kiedy$
we wroclawskiej galerii fotografii Foto-Medium-Art zrobilem wysta-

we Widzenie kamienia. Koniecznie chcial jg zobaczy¢, rozmawialiSmy



o wystawianych tam pracach. Pdzniej, podobnie jak w przypadku por-
tretu z modrzewiem, chcial by¢ sfotografowany jako kamien.

Bardzo lubie portret, ktory zrobilem Rézewiczowi w lesie, ujecie
jest lekko od dotu, niepozowane. Poprosil mnie jednak, zeby nie da-
wacé go do publikacji. ,Jestem na nim zbyt monumentalny” — powie-
dzial. A nie ma tam zadnej pretensjonalnosci, teatru... Decyzje Rdze-
wicza thumacze sobie faktem, ze nie panowal nad tg fotografia, byla
dla niego zbyt autorska.

Dos¢ dlugo namawialem Rozewicza, zeby wzigt udzial w dedykowa-
nym specjalnie jemu warsztacie fotograficznym w Gieraltowie. Pro-
blematyka wczes$niejszych warsztatow skupiala sie na widzeniu na
przyklad ,bieli”, ,ciszy” czy ,wzgledno$ci”. Tym razem chodzilo o te-
mat ,spadanie”, ktory zwigzany byl z poematem Roézewicza. Zgodzil
sie na uczestnictwo pod warunkiem, ze to bedzie jego fotografia — wy-
mysli calg sytuacje i scene, a ja nacisne spust migawki. Wyciggneli-
$my pieniek ze stodoly i zaczal uderzaé w niego siekierg. Naswietlali-
$my na dlugich czasach, tak, zeby ruch postaci byl rozmazany. Wybrat
z tej serii jedng klatke, napisal na odwrocie kilka stéw. Bardzo mu sie
to zdjecie spodobalo, powiedzial mi kiedy$: ,Jestem tu i jednoczes$nie
mnie nie ma”

Kiedy$ poprosit mnie o sfotografowanie swych butéw. Postawil je
na krzeéle, wsunal pod nie gazete. Wtedy stwierdzil, ze jednak lepiej
beda wygladaly dwa rézne buty. Pomyst wydal mi sie troche szalony,
ale fantastyczny. Wybral porzadne, wystuzone buty. Chciatlem zrobié
czysta, katalogowg fotografie. Powstrzymal mnie, kiedy préobowaltem
zabra¢ z kadru gazete. ,Ona réwniez jest dokumentem — powiedzial —
to tez jest Swiadectwo czasu”.

Wpadal na inne szalone pomysty. Siedzieli$my pewnego dnia we
trojke z Anig Stawinska na schodach mojego domu w Gieraltowie. Na-
gle pan Tadeusz powiedzial: ,Prosze panstwa, te schody sg jak z ame-
rykanskiej rewii, moze zatanczymy?”. I odegrali filmowa, piekng sce-
ne tanca. Tym razem to ja fotografowalem.

Jednym z moich ulubionych zdje¢ jest wspélny portret, ktory wy-
konalem Rézewiczowi z artysta Zbyszkiem Dlubakiem, jego rowiesni-
kiem, tez z Radomska. Mieli podobne biografie, obaj w partyzantce. To
bylo ich trzecie spotkanie w zyciu. Ustawilem ich na tle stodoty, kté-
ra wyglgdatla jak piramida, po obu stronach dwa popiersia — niczym
rozmawiajace ze sobg sfinksy. Po prawej Rézewicz, po lewej Dlubak

z aparatem. To jedno z moich najwazniejszych zdje¢ Rézewicza.



Spadanie, 1992,
fot. Jerzy Olek,



Czesto rozmawialiS$my o naturze i potrzebie fotografowania. Waz-
ne byty dla niego zdjecia rodzinne, tym bardziej ze zostalo ich niewie-
le. Dyskutowalismy o wielkich wystawach, miedzy innymi o Rodzinie
czlowieczej. O tym, czy malpa moze by¢ fotografem. Czy mozna sfoto-
grafowac Swiat. WiedzieliSmy juz, ze nie mozna sfotografowac nastro-
jow czlowieka. Zastanawiali$émy sie, po co sie w zasadzie fotografuje.

Uznawal, ze w charakter fotografii wpisana jest powinnos¢ reje-
stracji i dokumentowania. Akceptowal jednak kreacje. Bylismy kiedy$
na wystawie dadaistycznych fotomontazy w Muzeum Narodowym we
Wroclawiu. Uznal, Ze te prace stanowia rodzaj wizualnej poezji. Cie-
kawila go ich niejednoznacznosc.

Obcowal z mojg kolekcjg fotografii w Gieraltowie. Przesiadywat
w domu, robil notatki, nocowal. Okno jego pokoju wychodzilo na rze-
ke. Pytat mnie o szczegdly danych fotografii, na przyklad o prace Jana
Berdyszaka, przedstawiajaca zawieszong na drzewie ramke w ksztalcie
rombu. Rozmawial z Dlubakiem o jego fotografii, ciekawila go. Intere-
sowalo go bardzo piekne zdjecie Evy Rubinstein przedstawiajace cele
van Gogha w Arles. Wida¢ na niej uchylone drzwi i puste pomieszcze-
nie. Podobala mu sie tez bardzo fotografia Jeanloupa Sieffa, ktérego po-
prositem o nostalgiczny, jesienny widok na zaorane pole, w glebi kadru
wida¢ tylko pare drzew. Realizm i dokument w fotografii interesowat
Rézewicza jedynie wtedy, gdy byt esencjonalny, surowy. Nie chcial ro-
zumie¢ awangardowych eksperymentdw, nie interesowaly go.

Chwile przed $miercia zadzwonil do mnie z prosba o spotkanie. By-

tem mocno zajety, nie zdazylem. Zawsze bzdury eliminujg rzeczy wazne.

Zbigniew Kulik

Tadeusza Rézewicza poznalem w 1996 roku, kiedy przyjechal do Kar-
pacza. To bylo dla mnie wielkie szcze$cie, bo wiedzialem, ze nie byt
sklonny do poszerzania kregu swoich znajomych. Nie byl postacig
medialng, unikat dziennikarzy i fotograféw. Nie chcial by¢ rozpozna-
walny, raz bylem §wiadkiem zabawnej sytuacji, gdy przekonywatl tu-
rystow w Karkonoszach, ze wcale nie jest tym Rézewiczem, na kto-
rego im wygladal.

Nasze pierwsze spotkanie bylo bardzo oficjalne i nie rokowato
dalszej znajomosci. Wykonatem wtedy kilka pamigtkowych zdje¢. Do
zbioréw Muzeum Sportu i Turystyki w Karpaczu Tadeusz Rézewicz
podarowal swoje okulary, ktérych - jak zaznaczyl — uzywal w czasie
pisania Kartoteki. Zasugerowalem, ze z poeta i dramaturgiem bardziej



Kopczyki Tadeusza Rézewicza, 2007,
fot. Zbigniew Kulik



kojarzy mi sie piéro niz okulary. Przywiozl je podczas nastepnej wizy-
ty w Karpaczu. Krok po kroku, przyjazd po przyjezdzie, wycieczka po
wycieczce powstawaly kolejne fotografie mistrza Tadeusza.

Lubit fotografowa¢ sie na tle ciekawych dla niego miejsc, przy lu-
dowym ulu, wodzgc - jak to robig dzieci — rzezbe Iwa za nos, chwy-
tajagc drewnianego tabedzia za dzidb. Ale jednocze$nie nie chcial by¢
marionetka, pragnat mie¢ kontrole nad powstajacymi fotografiami.
Czasem pytal: ,,Czy do zdjecia mam zdjac¢ czapke?”. Kiedy przekornie
dociekal: , Kto panu pozwolil mnie fotografowac?” — wystarczalo, ze
odpowiadalem, ze zgode wyrazila jego zona Wiestawa.

‘W Karkonosze przyjezdzal sie odprezy¢, lubil te miejsca i dobrze sie
w nich czul. Stad jego stowa: ,Licze sobie siedemdziesiat pie¢ lat. Zako-
chalem sie w Karkonoszach, ktére liczg sobie okoto 450 milionéw lat”. Kie-
dy$ zaproponowal, ze bedzie ukladat z kamieni kopczyki: ,,Ja bede budo-
wal, a pan fotografuje. Nie bedg to Gory Olbrzymie, ale moje — Rézewicza”.

Zainscenizowal tez scene z trzema usypanymi przez krety kopcami
na lace koto Muzeum Sportu i Turystyki. Poprosil, zebym go z nimi sfo-
tografowal, méwigc: ,Miedzy swoimi, prawdziwymi trzema kopcami
usypanymi przez krety”. Symbolizowa¢ mialy trzy sztucznie usypane
kopce w Krakowie: Wandy, Tadeusza Ko$ciuszki i Jézefa Pilsudskiego.

Podczas wspdélnego zwiedzania domu Gerharda Hauptmanna ze-
szliSmy do piwnicy noblisty, gdzie przechowywane jest drewno do
palenia w kominku. Poeta wzigl wtedy lezaca siekiere i kazal siebie
sfotografowaé, méwigc: ,A jak bedzie pan pokazywal te zdjecia, to
niech pan powie, ze to Tadeusz Rézewicz pracujacy u Gerharda Haupt-
manna w czasie drugiej wojny §wiatowej na robotach przymusowych
w Niemczech”.

Kiedy zdje¢ bylo wystarczajaco duzo, przygotowalem pierwszg wy-
stawe fotograficzng Tadeusz Rozewicz w Karkonoszach. Pokazywana
byla w wielu muzeach i instytucjach kultury w Polsce i za granicg. Na
wernisazu w Pradze poproszono go o pare slow otwierajacych. Roze-
wicz odpart wtedy: ,Ale przeciez to nie moja wystawa. Niech pan Zby-
szek powie”. Podczas pobytu w Pradze zwiedzali$my najwieksze atrak-
cje miasta, Hradczany i most Karola na Weltawie. Bardzo pragnal miec¢
zdjecie na tle nagrobku Franza Kafki. Gdy byliSmy na rynku, zapropo-
nowalem, ze sfotografuje go na tle ratuszowego zegara. R6zewicz mial
inny pomysl. Stanal wsrdd turystow z Azji — a ja miatem fotografowac
zaaranzowang przez niego sytuacje.



Obrazek pod powieka

Tadeusz Rézewicz byl wobec fotografii ostrozny. Tak jak oszczedna
formalnie byla jego poezja, mial réwniez $wiadomos$¢ sity drzemia-
cej w statycznym obrazie, jego nierozerwalnych zwigzkéw z pamiecia,
a przy tym trwalosci, ktéra bywa krucha, i czytelnosci, tylko z pozoru
czystej. Fotografii matki towarzyszy brutalna refleksja z czasu wojny,

w wierszu £6dZ wspomina scene z ojcem:

nie placz

przeciez go kochalem

pod powiekq niewielki obrazek
ojciec niesie zielone drzewko
krzyzak i siekiere

brnie

przez gleboki snieg

Roézewicz przywoluje zapamietany badz wyobrazony obraz — taki, kto-
rych pod powiekami uchowa sie niewiele.

Wprawdzie Krzysztofowi Gieraltowskiemu udato sie w konicu spor-
tretowa¢ Tadeusza Rézewicza, ale poeta skrytykowal pdzniej zdjecie,
piszac, ze zostal na nim zle o$wietlony. By¢ moze jednak dla Rézewicza
poza finalnym obrazem wazniejsze bylo to, co go poprzedzalo i co mu
towarzyszylo — spotkanie, rozmowa, relacja z drugim czlowiekiem, wy-
miana mysli, porozumienie. Nie zobaczyt najwyrazniej w swym por-
trecie Tadeusza Rézewicza, jakiego chcial i jakiego byl ciekaw. W Ma-
rzeniach foto-amatora ze wstepu do katalogu Bezwymiar iluzji pisal:
»,Chcialbym mie¢ aparat do zdejmowania snéw... Chciatbym fotogra-
fowaé moje sny (i cudze tez — ale niekoniecznie). Chciatbym mieé apa-
rat fotograficzny (kamere, ba!) do zdejmowania moich (i cudzych) my-
$liiuczué” — zyczenie to nie musialo sie spelni¢. Chodzito jednak o to,
by podejmowac proby.



Duszyczka (2004),
rez. Jerzy Grzegorzewski,
Teatr Narodowy w Warszawie,
fot. Wojciech Plewinski.
Zdjecie ze zbiorow Archiwum
Artystycznego
Teatru Narodowego w Warszawie
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ANKA HERBUT
To, co sie ztozy¢ nie moze

Cho¢ kategoria postdramatu powolana zostala do zycia przez Han-
sa-Thiesa Lehmanna dopiero w 1999 roku, to okresla zjawiska funk-
cjonujace w polu sztuk performatywnych juz od lat szes¢dziesiatych
xx wieku. Postdramatyczne sg wiec otwarta struktura, konstelacje
fragmentarycznych dzialan, zdarzen i emocji, zmienno$¢ charakte-
rologiczna postaci, doinwestowanie cielesnosci, epicko$é lub polifo-
niczno$¢ dyskursu, zamierzony brak napiecia dramatycznego i od-
rzucenie syntezy, podwazenie hierarchii srodkéw teatralnych, gra
gestoscig znakow'... Pisane przez Rézewicza w latach sze$édziesigtych
i siedemdziesigtych eksperymentalne formy teatralne mogg stano-
wi¢ modelowy przyklad polskiego post-dramatu. Naszg ponowocze-
sng rzeczywisto$¢ opisujg znacznie lepiej niz wielkie, spéjne i styli-
stycznie zamaszyste konstrukcje literackie. By¢ moze dlatego w ciggu
ostatnich pietnastu lat na polskich scenach pojawilo sie kilka bardzo
ciekawych realizacji Rozewiczowskich tekstow, stanowigcych préobe
wypowiedzenia naszego kolektywnego doswiadczenia. Powszechng
strategig wérdd rezyserdw, siegajacych po dziela poety, okazalo sie
taczenie ze sobg réznych tekstow (takze prozatorskich i poetyckich),
aktualizowanie ich poprzez cytaty ze wspodlczesnego kontekstu kultu-
rowego i mediéw oraz budowanie palimpsestowej struktury, w ktorej
te same watki powracajg w réznych wariacjach. W Duszyczce z Teatru
Narodowego w Warszawie (2004) tytutowy poemat Jerzy Grzegorzew-
ski laczyl z poematami Et in Arcadia ego i Ztowionym, z opowiada-
niem Tarcza z pajeczyny i wierszami Zakatrupiony oraz Biedny Au-
gust von Goethe. W produkcji Stara kobieta wysiaduje Marcina Libera
(Stary Teatr w Krakowie, 2014) elementem determinujgcym odbidr
stal sie wiersz W $rodku Zycia (1955). U Radka Rychcika z kolei Kar-
toteka rozrzucona (Teatr Studio w Warszawie, 2018) zostala zderzona

ze stenogramami z obrad sejmowych z 25 stycznia 2018 roku, kiedy



to szef Mmsw Joachim Brudzinski mdowit o walce resortu z polskimi or-
ganizacjami neofaszystowskimi?. Z takiego niejednorodnego i dryfu-
jacego w chaosie informacji §wiata wylania sie wizja czlowieka zagu-
bionego w nadmiarze bodzcédw, wlasnych mysli i wspomnien. Wizja
czlowieka, ktorego pamiec i tozsamos$¢ majg charakter performatyw-
ny i ktdrego zyciowy czy polityczny bezwlad wigza¢ nalezy z proce-

sami starzenia sie ciala i cywilizacji.

préba scalenia

Tekstem Rdzewicza o najbardziej radykalnej konstrukcji jest bez wat-
pienia Kartoteka (1960), ktora trzydziesci lat p6zniej ewoluowata do
formy Kartoteki rozrzuconej, gdzie wyciete z pierwotnej wersji tekstu
fragmenty zestawiano z odtamkami medialnej wspdlczesnosci i na
biezgco dopisywanymi scenami. Zestaw luzno polgczonych ze sobg
fragmentdw, aktualizowanych przez autora, dal poczatek dramaturgii
otwartej — modelowi dzieta bedgcego w stanie wiecznego nieukoncze-
nia. Tym, co scalalo poszczegdlne fragmenty, byla obecnosé Bohate-
ra — ten do$¢ prosty mechanizm jest w Rézewiczowskich realizacjach
chetnie wykorzystywany jako narzedzie dramaturgiczne. W Duszyczce
Grzegorzewskiego tgcznikiem scen, wspomnien i przeczué staje sie
postac R. (Jan Englert), wokot ktorego ogniskujg sie postaci kobiece.
W Nauce chodzenia (Wroctawski Teatr Wspoélczesny, 2016) Pawel Mi-
skiewicz Rajski ogrodek Rézewicza laczy z tekstami Wyszedt z domu
i Matka odchodzi, a sceny oraz rozwigzania inscenizacyjne multipli-
kuje, spajajac je za pomoca postaci nostalgicznego i zdystansowanego
Poety/Bohatera (Jerzy Senator). W apokaliptycznym spektaklu Marci-
na Libera opatulona w nadmiar ubran Anna Dymna w roli Starej Ko-
biety trwa niewzruszenie na posterunku, swojg obecnoscig nadajac
sens pozornie niezbornym, efemerycznym dzialaniom pozostatych
aktoréw. I wreszcie w Kartotece rozrzuconej Rychcika zblazowany Bo-
hater (Bartosz Porczyk) tkwi na dachu jakiegos wiezowca, od widowni
oddzielonego rachitycznym rusztowaniem pod billboard. Bombardo-
wany informacjami zupelnie nie potrafi ich przetworzy¢, dlatego zle-
wajg sie w gesta magme i przyjmuja ksztalt widmowych postaci na-
wiedzajacych go w jego watpliwym azylu. Teoretycznie moglby z tego
dachu uciec, ale praktycznie nie ma dokad — od siebie samego nie ma
dokad uciec. Bo co z tego, ze Porczyk powtarza: ,to jest mieszkanie

prywatne!”, skoro prywatne juz dawno stalo sie publiczne?






w teatrze trzeba graé, tu musi sie co$ dziaé

Bohater Porczyka jest zmeczony, méwi za cicho, brak mu
energii. Spi na kartonach jak bezdomny, choé ubrany jest
w dobrze skrojone ciuchy. Jurek? Wacek? Moze Zdzich. To
bez znaczenia, bo przybiera takie imie, na jakie w danym
momencie ma ochote. Ma trzydziesci osiem lat i przezywa
wlasnie kryzys wieku $redniego (w podobnym wieku jest
zresztg rezyser). Pozbawiony intymnej sfery komfortu neo-
dandys o mocno nadwatlonej tozsamosci — przez caly czas
obserwujemy go na sporych rozmiaréw ekranie zamykajg-
cym okno sceny. Nie ma sie gdzie schowad, ale tez wcale sie
chowac¢ nie prébuje. Rézewicz pisal swoj tekst z powojen-
nej perspektywy — Rychcik opowiada o dzisiejszej rzeczy-
wisto$ci, dla ktdérej uktad odniesienia wyznaczajg poczucie
schytkowosci, melancholia, pustka i alienacja. Na pytanie
Dziennikarza (Tomasz Nosinski), co robi, zeby nie dopu-
$ci¢ do wybuchu wojny wodorowej, w ktorej zginie ludzko$¢,
Bohater odpowie: nic. W innej scenie przyzna: ,,Czlowiek
umrze i nie potrafi opowiedzie¢ rzeczy najwazniejszych”.
Nie potrafi, nie chce... Bohater w spektaklu Rychcika jest
czlowiekiem bez wla$ciwosci. W 1966 roku w liscie do Swi-
narskiego Rézewicz pisal, zZe pierwotnie mial on powie-
dzie¢ w Kartotece tylko trzy stowa — ,nie chcial bra¢ udzia-

tu w tym przedstawieniu”.

regulacja zycia

W starszym o dwa lata spektaklu — Nauce chodzenia Pawta Miskiewi-
cza — scena przypomina magazyn ze scenografiami: sg fotele i stara
lekarska kozetka, doryckie kolumny, lustra z sali baletowej i instru-
menty muzyczne, a takze klapkowy zegar, ktérego obecnos¢ poczgtko-
wo przypomina jedynie o uptywajacym czasie, a im dluzej trwa spek-
takl, tym mocniejszym znakiem przemijania sie staje. Z jednej strony
sa to wszystko przedmioty bardzo uzyteczne — z drugiej reprezentuja
stabos$¢ czlowieka do piekna i porzadku®. Cho¢ porzadku akurat trud-
no szukac w tej ztozonej ze strzepow roznych §wiatéw rzeczywistosci.
Aktorzy grajg po kilka rdl, a teksty Rozewicza poszatkowane zostaly na
fragmenty. W jednej ze scen Krzesistawa Dubieléwna opowiada o cza-
sach wojny, na ktérg przypadata jej mtodosé. O organizujgcych zycie

spoteczne zasadach, ktore przyjmowalo sie niejako apriorycznie: ze jak



matka umierala, a zostawiala sieroty, to po $mierci wracala i karmita
dziecko piersia; ze jak kobieta po zmroku przychodzita po mleko, to nie
dostawala — trzeba bylo za to posypac soli, zeby nie bylto nieszczescia;
ze po urodzeniu syna dwa razy wiecej trzeba byto wypi¢ z radosci niz
po urodzeniu cérki. Ze o majace sie narodzi¢ dziecko dbano kosztem
dobra rodzgcej matki. Niektore kwestie brzmig niepokojgco wspdlcze-
$nie, ale cala opowies¢ sklada sie w spojny obraz swiata, ktory nalezy
do przeszlo$ci. Podobnie jak i sama sp6jnosé jego dos§wiadczania. Ty-
tulowa ,nauka chodzenia” staje sie wiec w spektaklu Miskiewicza na-
uka zycia w spoleczenistwie — utrudniong o tyle, ze nie ma juz jasnych,
stale obowiazujacych zasad. Podobnie jak Bohater w Kartotece rozrzu-
conej Rychcika, Bohater/Poeta Jerzego Senatora mdowi: ,,0dejde nie po-

dzieliwszy sie zadng madro$cig ani okrzykiem rozpaczy”.

jakby jutro miat byé koniec $wiata

W jednej ze scen Nauki chodzenia Senator kieruje do widzéw pytanie:
»C0 by$ zrobil, gdyby jutro mial by¢ koniec swiata?”. Koniec $wiata —
ten o charakterze globalnym i ten jednostkowy w postaci §mierci wy-
znaczajg uklad wspoirzednych spektaklu Pawla Miskiewicza. Dojrza-
te dialogi z poematu Matka odchodzi w wykonaniu Jerzego Senatora
i Krzesistawy Dubiel6wny pojawiaja sie tu obok przejmujacych mo-
nologéw starzejacej sie pieknej Fornariny Eweliny Paszke-Lowitzsch
(,Czy on tego nie rozumie, zZe ja nie moge juz by¢ taka mloda jak kie-
dys$?”) oraz rozgrzewajacych sie przed wystepem i ubranych w tryko-
ty nastoletnich akrobatek.

Przemijanie i lek przed $miercig naznaczyty tez silnie Duszyczke
Jerzego Grzegorzewskiego, ktora — jako przedostatni spektakl przed
$miercig rezysera — stala sie podsumowaniem jego twdrczej drogi. Sta-
la sie takze spektaklem podsumowujacym dla grajacego R.Jana Engler-
ta, ktory — jak pisala Elzbieta Morawiec — od emploi amanta przeszed}
do dojrzatych i najtrudniejszych chyba rol, jakie istniejg: ludzi zaplata-
nych w tryby historii i egzystencji*. Duszyczka to spektakl niesamowi-
cie plastyczny i wizyjny, bardzo gesty od znaczeri®. Prezentowany jest
na scenie przy Wierzbowej — w budynku, gdzie znajduja sie pracow-
nie techniczne, do ktérych prowadzi tunel wykopany jeszcze w latach
dziewieédziesigtych podczas remontu zniszczonego pozarem Teatru
Narodowego. Tunelem tym transportowane byly zazwyczaj elemen-
ty scenografii. Trudno wyobrazi¢ sobie lepsza przestrzen dla spekta-

klu bedacego rozliczeniem z wlasnym zyciem i twoérczoscig: podziemia



teatru, w ktorych odgrywane sg sprawy najbardziej intymne: mitosne
relacje, akt umierania, odchodzenie ciala od duszy. Zresztg to wlasnie
Duszyczkq Grzegorzewski zapowiadal zakonczenie swojej dziatalnosci
artystycznej, przez co spektakl, stajac sie sceniczng przechowalnig dla
wspomnien i do§wiadczen R., stal sie jednoczesnie porte-parole Réze-
wicza i Grzegorzewskiego. Przypominal joyce’owski strumien $wiado-
mosci®, ktory przybral forme filmu z pamieci R.: pojawialy sie w nim
ukochane kobiety i odtamki erotycznych doznan, poczucie kresu war-
tosci, lek przed smiercia i nie§miertelnoscig. Juz na samym poczatku
Jan Englert obracal szpule filmowej tadémy, uruchamiajac jednocze$-
nie cigg wspomnien, ktory dlugo nie moze wyhamowac. W scenografii
pojawialy sie dwa t6zka, harmonijki z przegubdw autobuséw i wanna
z blachy, gramofonowa tuba, do ktdrej R. wrzucal majtki jednej z Ak-
torek. Obiekty, ktére utracily swoje pierwotne przeznaczenie i zyska-
ly nowa tozsamosé. Jest tez klaps z planu filmowego, wdzek z kamerg
i szyny znikajace w glebi tunelu, odniesienia do Pasoliniego i Obywate-
la Kane’a Orsona Wellesa. Dramaturgia spektaklu przypomina filmowy
montaz. Kobiety z zycia R. sg jego dawnymi kochankami, muzami, ak-
torkami na planie filmu i w teatrze Grzegorzewskiego zarazem. Aktor-
ki (Anna Chodakowska, Beata Fudalej, Anna Gryszkéwna, Anna Ulas,
Magdalena Warzecha), zréznicowane tu pod wzgledem temperamen-
tu scenicznego, wieku i typu urody, wyznaczajg kolejne etapy z zycia
R., ktéry wie, ze nie ma powrotu do przeszlosci. Jest tylko powrdt do
wspomnien i pytan na ich temat: ,nigdy nie dowiem sie, czym dla cie-
bie bylem — wszystko przemineto”.

to, co przestalo przerazaé

Duszyczka jest syntezg tematdéw i form wielokrotnie po-
dejmowanych przez Rozewicza w jego tworczosci. Jednym
z najwazniejszych jest katastrofa — ta prywatna zwigzana
z rozpadem osobistego §wiata, rozstaniem i Smiercig oraz ta
kolektywna wywolywana wojnami, okrucienstwem i zbioro-
wa trauma. Spektakl Stara kobieta wysiaduje Marcina Libe-
ra zostal skonstruowany wtasénie jako prorocza wizja konca
$wiata, na ktdory czekamy, trwajgc w stanie bezradnego za-
wieszenia. Tkwigca w centrum sceny Stara Kobieta (Anna
Dymna) na poczatku chce jeszcze przezywal rzeczywi-
sto$¢ i odczuwaé emocje, ale z czasem zaczyna sie juz tylko

emocjom przyglada¢. Na poziomie inscenizacji apokalipsa



Nauka chodzenia (2017),
rez. Pawet Miskiewicz,

Wroctawski Teatr Wspdtczesny,
fot. Katarzyna Patetko



Stara kobieta wysiaduje (2014),
rez. Marcin Liber,
Narodowy Stary Teatr w Krakowie,
fot. Magda Hueckel



przyjmuje posta¢ magnetycznej burzy z plastikowego $niegu — ekolo-
gicznej katastrofy zamknietej w przypominajgcym laboratorium kon-
tenerze z poliweglanu. Lukasz Maciejewski w ,Polskiej Gazecie Kra-
kowskiej” znudzony przyznawal, Ze znieczulil sie juz na tego rodzaju
pejzaze, bo ogladal je w teatrze wiele razy”. W ,,Dwutygodniku” za$ Mi-
chatl Centkowski pisal, ze spektakl Libera demaskuje naszg wlasng znie-
czulice. Ze istotg tego spektaklu jest wlaénie to, ze ,rzeczywistoéé opisy-
wana przez Rézewicza przestala przerazac”™, a to jest znacznie bardziej
przerazajace.

W przedstawieniu Stara kobieta wysiaduje poszczegdlne sceny
i zdarzenia nie pasujg do siebie, nie sktadajg sie w calo$¢. Podobnie
jest u Grzegorzewskiego, Rychcika, Migkiewicza. Powracaja w nich
zresztg te same motywy, a nawet fragmenty tekstow. Niekomplet-
ne, heterogeniczne do$wiadczanie §wiata Rézewicz okreslal jako to,
»CO sie zlozy¢ nie moze™. Burzy! w ten sposdb granice miedzy wila-
snym ,ja”, wlasng twoérczosScig i otaczajagcym go swiatem!®. Moze wla-
snie dlatego jego teksty tak dobrze przyjmujg fragmenty innych tek-
stow. I moze dlatego tak dobrze rezonujg dzis nie tylko ze scena, ale

iz naszg wrazliwoscia.
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Jak to mozliwe, ze jeden z najbardziej docenionych autoréw xx wieku
jako scenarzysta jest szerzej nieznany? Na 2012 rekordéw pod hastem
»Rozewicz” w katalogu Biblioteki Narodowej az 649 pozycji oznaczo-
ne jest jego nazwiskiem jako autora, a tylko dwie z nich to scenopisy
filméw: Echo (1963) i Samotnos¢ we dwoje (1968). Teksty filmowe Ta-
deusza Rézewicza nie zostaly nigdy wydane w odpowiednim opraco-
waniu i w solidnym nakladzie, nie sg czytane i w historii polskiego
kina wlasciwie nie funkcjonujg. Co wiecej, zaden rezyser oprocz Sta-
nistawa Rézewicza, brata artysty, nie podja! sie ich sfilmowania. Byly
za trudne? Czy moze wlasnie zbyt proste?

Czy w ogdle warto zalowac, ze wyobraznia Rézewicza-scenarzysty
nie zostala przyswojona przez polskie kino? Proponuje przeciez poetyke
rzadko u nas spotykang — opartg na subtelnosciach i péicieniach. Taka,
jaka we wspélczesnym kinie bywa wrecz wyznacznikiem stylu, do kto-
rego tworcy aspirujg: nienachalnego, skromnego, minimalistycznego.
Dokladnie takiego, jakim widzial go Rézewicz. Wspoélczesnie, robigc
podobne filmy, rezyserzy powohujg sie na Roberta Bressona, prawdzi-
wego mistrza kina autorskiego, tworcy Kieszonkowca (1959) czy Na los
szczescia, Baltazarze (1966), ktory objawil sie pare lat pdzniej niz R4-
zewiczowie i bardzo przypad! obu braciom do gustu.

Powdd, dla ktérego ten rodzaj opowiadania nie przyjal sie w pol-
skim filmie!, najlepiej zdefiniowala krytyczka filmowa Maria Malatyn-
ska: ,W kraju, ktory czesto lubil rozpala¢ sie temperamentem swoich
tworcow, ta tworczos¢ zawsze byla ostentacyjnie chltodna, Swiadomie
skupiona i kontemplacyjna. Niektorzy pisali o niej, ze jest «nierozgrza-
nan. Ale latwo mozna byto zrozumieé, ze jej chtéd wyplywa ze swoistego
strachu przed latwos$cig wielkich emocji w sztuce. Stad tak czeste u R6-
zewicza «trzymanie sie konkretéwn, «rzeczy», «opiséw prostychy», aby
nie wygladalo, ze fabula chce sie narzuci¢, zmusi¢ odbiorce do wlasnych



interpretacji”?

. Nieprzypadkowo na kolaudacji filmu Echo (1964) pisarz
i thumacz Jerzy Pomianowski okreslil go mianem cinema de charite (kina
o potrzebie litosci), zarzucajac opowiadaniu: moralizatorstwo, mak-
symalizm etyczny i bycie sztukg wychowawcza, ktdra jest iscie ,,pro-
testancka”®. Trzeba przyznac, ze mimo nieskrywanej niecheci, z jaka
$rodowisko filmowe przyjmowato ich filmy, Rézewiczowie pozostawa-
li asertywni, spokojnie stawiajac na swoim. Scenarzysta godzil w pol-
skg skltonno$é¢ do mitologizowania, a rezyser nie stworzyl na ekranie
ani jednej sceny, ktérg moglibysmy nazwac ikoniczng. Podczas gdy An-
drzej Wajda krecit swoje wielkie obrazy: Popiéti diament (1958) czy Lot-
ng (1959) z oklaskiwanymi aktorami, Rozewicz przygotowywal zwyczaj-
ng opowie$¢ o zbuntowanym nastolatku, ktéry ucieka z domu, kradnie
motor i trafia do poprawczaka. Gléwng role siedemnastolatka z Balut
powierzyt bedacemu dokladnie w tym wieku naturszczykowi Stefanowi
Friedmannowi, a final jego wedréwki nad morzem u wuja rybaka, gdzie
bohater prébuje znalez¢ tytulowe ,miejsce na ziemi” (1960) bynajmniej
nie wyciskal tez. Obraz poréwnywano wiec nie do szkoty polskiej, lecz
do 400 batéw (1959) Frangois Truffauta, ktéry pokazano na tym samym

festiwalu w San Sebastian.

Strzep szkicu

Pierwsza proba scenariuszowa Tadeusza Rézewicza datuje sie na kwie-
cien 1948, gdy nowa powojenna wladza podjela inicjatywe ,wciagniecia
literatéw, pragnacych pisa¢ scenariusze, w orbite zagadnien filmowych™.
Podczas kilkudniowych warsztatow pod patronatem Ministerstwa Kul-
tury i Sztuki mlodzi pisarze, poeci i ttumacze (m.in. Tadeusz Konwicki,
Wiktor Woroszylski, Bohdan Czeszko, Maciej Stomczynski, Jerzy Passen-
dorfer oraz dwudziestosiedmioletni Tadeusz Rézewicz) uczeszczali na
prelekcje i projekcje, a takze wyklady ideowe o wychowaweczej i politycz-
nej roli kinematografii®. Powdd, dla ktérego zebrano wtedy przysztych
autorow piszacych dla kina, wynikal z tego samego utyskiwania, jakie
stychaé, niemal odkad wynaleziono kinematograf az po dzien dzisiej-
szy. Ze ,nasze filmy” opowiadajg zbyt miatkie historie, ze twércom brak
pomystéw na fabuly, nie potrafig oddaé jezyka wspdéltczesnosci, podczas
gdy zagraniczne filmy (albo nowa generacja seriali) sg o niebo lepsze niz
polskie i trzeba temu zaradzi¢ systemowo. Wtedy, rzecz jasna, diagno-
za braku dobrych opowiesci dla kina miala przede wszystkim uzasad-
nienie polityczne — niepoprawne tresci lub ,watpliwej reputacji” autor

oznaczaly kleske pomyshu, a nawet nakreconego juz filmu.



Korzystajgc z okazji, Rozewicz wykonal swoje pierwsze zadanie sce-
nariuszowe — Strzep sztandaru, niestety ocenione jako bardzo nieuda-
ne. Opinia o jego umiejetnosciach zawierata zarzuty, ktére beda po-
tem stawiane jego tekstom wielokrotnie: ze akcja sie nie posuwa, ze
brak konfliktu dramatycznego, wyrazistych bohateréw i pointy. Mial
opowiedzie¢ historie wojskowej chorggwi, podzielonej miedzy zoinie-
rzy, ktérzy umowili sie, ze po zakonczeniu wojny spotkajg sie zlozyc¢ jg
w calos$é. Juz wtedy postuzyt sie poetyka, ktdra stala sie stylem jego sce-
nariuszy: nastroju $wiatla i cienia, przyrody, kontrastu ciszy i huku,
blysku i ciemnosci, wiele mdwigcego detalu, dtugich chwil milczenia
i niewielkiej ilo$ci dialogu:

Krajobraz wiejski w jaskrawym $wietle stonca. [...] Droga polng
maszeruje oddziat wojska. [...] Twarze wyczerpanych zonierzy.
[...] Nagle jasny krajobraz gasnie. W ciemnosci: ramiona reflek-
toréw, detonacje (wida¢ tylko wybuchajgce snopy ognia) i $wia-
tlta samolotow. [...] Jakub wraz z obslugg r.k.m. lezg okopani na
skraju lasu. [...] Tyraliera zbliza sie. Jakub patrzy na Henryka.
Na ramieniu Henryka siedzi bialy motyl, ktory sktada i rozkla-
da skrzydla. Henryk daje znak. Jakub naciska jezyk spustowy.
Nagle widzi, ze wkolo jest pusto. Na muszce r.k.m.-u siada mo-
tyl. Zblizenie ndg biegnacej tyralierki. Jakub naciska znéw jezyk
spustowy — nagle widzi z przerazeniem, ze trzyma w dloni pu-

sta, pokrzyzowang rure — karabin rozpada mu sie w rekach. [...]°.

Tego rodzaju ekspozycja pojawi sie pdzniej w wiekszosci jego scena-
riuszy, tyle ze stanie sie duzo subtelniejsza, bardziej zniuansowana.

Pierwszy zrealizowany scenariusz zaczyna sie bowiem tak:

W naglych wybuchach $wiatla wida¢ slady bombardowan. Tru-
py koni o wzdetych brzuchach, rozbite dziala, wraki samocho-
dow. Helena, Celina i Maria — najstarsza dobiega piec¢dziesigtki,
Maria ma 27 lat, najmlodsza Celina 18. Ale nikt nie dalby im ta-
kich réznic wieku, warunki, w jakich zyly, upodobnily je do sie-
bie. Twarze majg wszystkie trzy jednakowe, popielate. Wybla-
kte, postrzepione chustki, nalozone ciasno na glowe, czolo, uszy
i pod brode, okrywajg najwiekszg hanbe kobiecosci, krotkie,
bezbarwne wlosy, podobne do tych, jakie odrastajg po tyfusie’.

To réwnie nastrojowy opis, ale juz bardziej filmowy, dzialajacy na

wyobrazZnie.



Wydaje sie, ze brat poety potrzebowal podobnych tekstéw, bo choé
pracowal z innymi: Janem Jézefem Szczepanskim, Edwardem Zebrow-
skim czy Romanem Bratnym, najlepsze efekty przynosita wspdlpraca
z Tadeuszem. Czego dokladnie potrzebowal? Méwilo sie, ze ,R6zewicz
raczej lubi teksty nieefektowne, a na ich podstawie robi dobre filmy”s. Ze
»ha tle tekstu, jaki bierze rezyser w swe rece w czasie realizacji, narasta
duza warstwa psychologiczna, rezyser dodaje wiele swoich spostrzezen
i ksztalt filmu przez caly czas rozrasta sie az do ostatniego dnia zdjecio-
wego. Wszystkie filmy Rozewicza sg o wiele bogatsze niz szkice scenariu-
sza”®. Owszem, cho¢ nie oznacza to, ze na ekranie otrzymujg one wiecej
ornamentéw. Nawet gdy w tekscie Trzech kobiet (1956) czytamy, ze ,,na
Slepej fasadzie koSciola zajadnial i zgast posrebrzany krzyz”', rezyser
nie pokazuje dokladnie tego na ekranie. Podobnie jak wielu innych po-
etyckich obrazow. Podczas realizacji Drzwi w murze (1973) Stanistaw py-
tal brata: ,,co jest do wygrania «poza scenariuszemy, co wydoby¢ z tresci
niepoddajgcych sie jednoznacznej interpretacji [...], co w pewnych wy-
padkach kryje sie poza stowami, pod zewnetrzng akcja”. Na co Tadeusz
odpisal mu w liscie: ,daj sie ponie$¢ obrazom™. Ale tekst byt tak napi-
sany, aby nie pozwoli¢ sie ponie$¢, Rézewicz trzymat krotko emocje,
a takze wodze fantazji. Zreszta, jak Stanistaw mialby pokaza¢ na ekra-
nie chocby taki obraz: meza wymierzajacego policzek zonie, bo ,,zdawa-
o mu sie, ze w jej glosie byt odcien pogardy. Nie widzial jej twarzy przed
soba, kiedy jg uderzyt”*. Gdy urzeklo go jakie$ zdanie opisu, po prostu
wkladal go w usta narratora jako voice-over. W efekcie wiec Rézewicz
wybieral operowanie prostota, podobnie jak wspomniany Robert Bres-
son, wloscy neorealisci, a dzis Abbas Kiarostami czy bracia Dardenne.

Miczura-Film

Bracia Rézewiczowie wyrastali w fascynacji kinem - to jedyne w Ra-
domsku nosilo nazwe ,Kinema” i dato poczatek kinu ,,Potega”, gdzie
Celina z Trzech kobiet oglada Profesora Wilczura. Pierwsze scenariu-
sze bracia opowiadali sobie w 16zku przed snem. Przewijaly sie te same
wspolrzedne: ,mroczne wnetrze, zapadnie, tajemne przejscie, rewol-
wery, peruki”. Jako$ nie bylo w nich kobiet (,tylko raz szkielet z blond
czupryna”) ani przeczucia zblizajacej sie wojny i okupacji. Jak te zaba-
wy przeistoczyly sie w profesjonalne zainteresowanie kinem? Janusz,
najstarszy z braci, wciggnal §redniego Tadeusza w poezje, a Tadeusz
najmlodszego Staszka w literature, malarstwo i kino. ,,Byli§my pod

silnym wrazeniem obrazu Niepotrzebni mogg odejs¢ Reeda i wloskich



neorealistow. Czytalismy Trzech towarzyszy Remarque’a” — wspomi-
na w autobiograficznej ksigzce Stanistaw Rézewicz, opowiadajac, jak
z bratem dyskutowal o Obywatelu Kanie czy Aleksandrze Newskim.
Poczatki ich zawodowej wspdlpracy oznaczajg jednak nie duet, ale
tworcezy triumwirat. W swoim mieszkaniu w Gliwicach Tadeusz przed-
stawia bratu Kornela Filipowicza, sugerujac, ze jego opowiadanie Trzy
kobiety z obozu moze sie nada na film. I rzeczywiscie, to ono zostaje za-
adaptowane na scenariusz ich pierwszego wspélnego filmu Trzy kobie-
ty (1956). ,Niedlugo potem jestesmy juz w tréjke u Kornela w mieszka-
niu na Lea. Bedziemy sie tu spotykaé przez szereg lat, tu w duzej czeéci
powstang scenariusze kilku naszych filméw” — wspomina Stanistaw®.
Odtwarza atmosfere tej pracowni: ,Na balkon przylatujg gotebie. Kornel
czasami podchodzi do barometru, aby popatrze¢, jaka bedzie pogoda.
Pokéj Kornela z latami nie zmienia sie, przybywa ksigzek, tylko $ciany
ciemniejg i my jestesmy troche starsi. Obgadujemy scenariusz, Kornel
i Tadeusz dzielg sie scenami do napisania — rozjezdzamy sie i spotyka-
my po pewnym czasie. Towarzysze im na zasadzie rezysera «kibican,
starajgc sie autorom przypominac o terminach i konkretach realiza-
cji. Rozmawiamy tez o teatrze, polityce, kobietach, jedzeniu, ksiazkach
imalarzach”. Od poczgtku bracia i Filipowicz stanowili zgrany, lojalny
zespol, w ktorym kazdy znal swojg role. Widac to bylo podczas wysta-
pien na komisjach scenariuszowych. Tadeusz walecznie odpierat ataki
przeciwnikow ich pomystow, wystepujac z pozycji intelektualnej, nie
stronigc od ztosliwosci, czasem wrecz wynioslej. Kornel wypowiadal
sie koncyliacyjnie, ttumaczac, ze Tadeusz nic ztego nie mial na mys$li,
Stanistaw z kolei bral odpowiedzialno$¢ za caloksztalt filmu, poprawki
w scenariuszu, przyznawal sie tez do wlasnych bledow. Kiedy za$ byli
razem, dogadywali sie bez problemu i po prostu sie przyjaznili. Dopd-
ki korespondencja Filipowicza z Rézewiczami nie jest upubliczniona,

najwiecej mozna dowiedzie¢ sie z autobiografii Stanistawa:

Praca z moimi scenarzystami w ,,Miczurze” przebiegala bez na-
piec i sladow ,,meki twdrczej”. Byl to dla mnie rodzaj semina-
rium na temat budowy postaci, dialogu, ale i milczenia... Moi
scenarzysci wymys$lali niekiedy przedziwne wersje scen, zarto-
wali z bohaterdw, z siebie, z otaczajacej nas rzeczywisto$ci. Kor-
nel czasami nastawial pltyte z muzyka Handla, Brahmsa, pio-
senkami Ordonki, nucil Bywaj dziewcze zdrowe. Robil herbate,

kawe, piek! kartofle w piekarniku, serwowat kasze gryczang ze



zsiadlym mlekiem. [...] Kornel lubil kino, cenil Bunuela i Felli-
niego. Pisal listy, podpisujac sie Von Tulczynsky's.

Trzeba przyznac, ze ,Miczura” dziatala bardzo sprawnie: zrealizowa-
li cztery filmy (Trzy kobiety, Miejsce na ziemi, Glos z tamtego swiata,
Piekto i niebo), podczas gdy bracia napisali w duecie pie¢ (w tym jed-
na nowele filmowa), ktére weszty na ekrany: Swiadectwo urodzenia
(1961), Echo (1964), Mgz pod tézkiem w cyklu Komedie pomytek (1967),
Samotnosé we dwoje (1968) i Drzwi w murze (1973), a rezyser z Filipo-
wiczem jeden: Szklana kula (1972).

Ile w historiach, jakie wymys$lali, bylo z nich samych? Najwiecej
dostownych przezy¢ byto w filmach wojennych. Podczas dokumenta-
cji do Echa w t6dzkim muzeum bracia trafili na gryps wiezienny, ma-
lenikg karteczke, na ktorej wypisano nazwiska wywolanych tego dnia
z celi na rozstrzelanie. ,Wsérdd nazwisk Janusz Rdzewicz, nasz star-
szy brat rozstrzelany 7 x1 1944”".

0 Swiadectwie urodzenia pewien krytyk napisal, ze historia Mir-
ki, malej Zyddéwki, jest zbyt dobrze wymyslona, aby widz w nig uwie-
rzyl. Nie wiedzial, ze nowela oparta byta na prawdziwych przezyciach
dziewczynki, ktora znali Rézewiczowie.

Dlaczego trio nazwalo sie ,Miczura”? Bylo to imie czarnej, ulubio-

nej kotki Kornela, ktdra towarzyszyla im podczas pracy.

Kiedy$ Kornel powiedzial, ze trzeba naszg filmowg spoétke ,,zale-
galizowac”. Z kartonikow zrobil przepustki-legitymacje, nakleit
nasze fotografie, podpisy zlozyli: ,Adamus” i ,Raczka” — Kor-
nel i Tadeusz, data wystawienia 1 kwietnia 1958 roku. Po filmie
»Miejsce na ziemi” nagrodzil mnie monetg rosyjska, napisal:
»W imieniu Miczura-Film Order Fiodora Iwanowicza I klasy”.
Inng nagrodg od Kornela byt malenki model kutra wystrugany

przez niego z kory*s.

To, co w wykonaniu tercetu wzbudzilo najwiekszg krytyke, byto wla-
$nie komedia, o ktérej ztosliwi méwili, ze to nie parodia 8 1/2, lecz ,na-
sze krajowe Cztery i cwierc”, cho¢ tak naprawde Piekto i niebo niewiele
ma z opus magnum Felliniego. Jest po prostu lekkim filmem, kpigcym
z pracy ,Miczury”, bo zaczyna sie od sceny pisania scenariusza przez
niewydarzonego literata, trawigcego czas na rozmowach z réwnie nie-
udanym rezyserem. Autor $pi w bajzlu rozrzuconych papieréw, obudzo-
ny zazywa kolejne tabletki coffanu, narzeka na zarobki, wygrazajac, ze

za sto tysiecy dolardw napisze i Don Kichota. Bo ,pisanie scenariusza



to samobdjstwo dla rasowego pisarza™?. Osoba najlepiej zorientowa-
ng w rzemiosle pisarskim jest gosposia Wiktoria, ktéra ,wtracac sie

nie chce, ale ekspozycja jest za diuga”?°

, stale to samo, a dialogi puste.
W tym miejscu znajdziemy tez genialng parodie filméw, jakich ,Miczu-
ra” zdecydowanie nie chcieli pisaé: ,,Zlociste jak banan ciato Kiki pre-
zylo sie i rozluznialo wzdtuz i w poprzek szerokiego tapczanu, nakryte-
go gustowna, pluszowg narzutg. Gesta broda literata Kocurka wysuwa
sie spod jej pachy. Z malenkiego radia na tranzystorach ptyneta melo-
dia: «Milo$¢ ci wszystko wybaczy...» w wykonaniu Hanki Ordondéwny.
Kocurek, ktory przed chwilg wydal nowy tomik poezji i porzucit zone
wraz z dzie¢mi...”. Potem, gdy akcja filmu przenosi sie do nudnego nieba
i pelnego rozrywek piekla, a lokatorzy obu miejsc najbardziej tesknig za
niedoskonalym zyciem na ziemi, sarkazm dotknie innych przedstawi-
cieli spoleczenistwa: poligamiste, ktdry przekonuje zone, ze spieszy sie
na kursokonferencje bytych wedkarzy, podczas gdy coreczka recytuje
mu Tato nie wraca Mickiewicza, a na Sadzie Ostatecznym, ktory stano-
wi rodzaj kina z projekcjami niespelmionych pragnien umartych, mez-
czyzna, jak sie okazuje, chce by¢ kobietg i urodzi¢ trojaczki plci meskiej;
ksiedza, ktory radzi poskramia¢ postem swych wewnetrznych wrogow,
przyczyne moralnych upadkéw, oraz grubego chlopca w piekle, ktory
»pozera nieskonczonej wielkosci kielbase. Kietbasa ta ma ksztalt weza,
wije sie w splotach po podlodze, okreca nogi stotu”!. Owe piramidal-
ne obrazy i prze$miewczy ton prawdopodobnie odzwierciedlaja dow-
cip, jaki towarzyszy! tercetowi w pracy. W tym jednym filmie dali wy-

raz swobodnej zabawie konwencjami kina.

Odciski palcéw

Jednak ten sam rodzaj okrutnego humoru krazacego wokdt tematow
jedzenia i plodzenia pojawia sie przeciez w dramatach Rézewicza. We
wspolnej pracy nie sposéb rozdzielié, wskazad, kto co wymyslil. Za$
w jego indywidualnej twoérczosci pochlanianie pokarmu, zadza i roz-
mnazanie sie znaczylo zawsze triumfujgcg zywotno$¢ — afirmacje bio-
logicznego trwania mimo wszystko. Choéby w monologu ze Smiesznego
staruszka, ktory zalewal wrzgtkiem gniazdo domowych myszy zatruty
mys$la, ze sam nie zatozy! rodziny: ,,A przeciez w kazdym z nas drzemie
instynkt, ktory kaze nam przedtuzaé gatunek ludzi na tym padole, zabie-
gac¢ koto budowania gniazda. Kiedy te piskleta z rozwartymi dziobkami
piszcza glodne i czekaja na pokarm, kiedy ojciec i matka przynoszg sma-

kowite kaski swoim pociechom, mamy przed oczyma obraz szczescia,



ktdrego nie dostgpitem”?. Kontrast miedzy potrzebami ciata a autore-
fleksja przewija sie jako jeden z motywdw jego sztuki i jest obecny takze
w scenariuszach, zwlaszcza w Samotnosci we dwoje, i$cie bergmanow-
skim dramacie o malzenstwie, ktére po stracie dziecka oddala sie od
siebie i przestaje uprawiac seks. Pickna zona pastora staje sie cyniczna,
sprowadzajac pod swdj dach kochanka jako nauczyciela fortepianu dla
corki. We troje z mezem i kochankiem dyskutujg wieczorami o mitosci
chrze$cijanskiej, po stronie ktérej stoi pastor, i hedonistycznej, wlasne;j.

Rézewicz-scenarzysta postuguje sie tym samym, co w prozie czy
poezji, rozdzwiekiem miedzy ucywilizowaniem a brutalnoscia, istnie-
jacymi rownocze$nie. Ludzie, zwlaszcza ci wyrafinowani, sa wyraznie
okrutni (bohaterowie z Samotnosci we dwoje poznaja sie na festiwalu
wagnerowskim w Dreznie). Podobne zderzenie zachodzi tez w Echu.
Na poczatku filmu chlopiec czeka sam na tate w eleganckiej restaura-
cji, odczytujac obce nazwy w menu: Semillon... Vin blanc. Superieur...
Cognac...Gautier Freres... Suvural Desert...2 A potem, gdy juz zamdwig
jedzenie, mimo dyspensy ojca dzieciak ,nie zrezygnowal z bontonu.
Dalej skubal pracowicie, odkrawat kawaleczki miesa, odkladal, staral
sie je$¢ tadnie, a nawet dystyngowanie”. W ten nastrdj uderza drama-
tyzm kolejnej sekwencji, gdy chlopiec jest §wiadkiem préby utopienia
kociat, ktére wykupuje od wldczegi, ale ojciec bezdusznie kaze je od-
da¢. W ogole obrazy bezbronnych zwierzat, niemowlat, starcéw i osa-
motnionych dzieci pojawiaja sie w tych scenariuszach bardzo czesto.

W kazdym wystepuja tez typowe dla dramaturgii Rézewicza sceny
jedzenia, jak te, gdy w Kartotece bohater odwija $niadanie z papieru,
w Wyszedt z domu rodzina je zupe pomidorowa, a w Odejsciu glodo-
mora straznicy jedza surowe mieso®*. Kino tez zaludnit poeta posta-
ciami spozywajacymi codzienne positki. Temat gtodu lgczy sie tu takze
z obrazami pozadania: frywolna Kika z Piekta i nieba wyznaje, ze wo-
kot styszy tylko: ,Ale cizia! Wspanialy biust”, ale mimo to udaje jej sie
zosta¢ wewnetrznie czysta. Zas bohaterowie drugoplanowi Samotno-
sci we dwoje, sklepikarze Kaduloczka i Kasperlik, ktérzy sprowadza-
ja na rodzine nieszcze$cie, ofiarowujac chlopcu zlotego weza, ukaza-
ni sa jako chutliwi chlopi, jednak ostatecznie niewinni, gdyz wypadek
zdarza sie wskutek nieporozumienia.

W tekstach Rézewicza pojawiaja sie frazy, ktore czytelnikow zwy-
czajnych scenariuszy musialy pewnie wprowadza¢ w konsternacje,
gdyz potocznie uwaza sie, ze podobne sformulowania nie powinny sie
znalez¢ w tekscie stricte filmowym, na przyklad takie didaskalia: ,Kto$



obserwujacy je z boku wziglby je za istoty niespelna rozumu: snujg
sie w milczeniu z oczyma wbitymi w ziemie, rozgarniajace patykami
kupy papieru, galezie i zeschle liscie, tak jak to robig ludzie zbieraja-
cy grzyby”. Albo: ,W porannej mgle kontury sielankowego miastecz-
ka, potozonego wsrdd ogrodéw. W tym widoku jest cos uderzajacego,
co majg w sobie tzw. miejsca przeznaczenia”. Czy niezwykle celny opis
kobiety po pierwszym pocalunku: ,jest to teraz twarz nieznana dotad
nikomu”?. Takiego jezyka uzywal Rézewicz w swoich opowiadaniach.
Widaé tez, choéby na przykladzie Swiadectwa urodzenia, ze nowela
filmowa i napisany potem scenariusz Rézewicza nie rdznig sie rodza-
jem jezyka, lecz gléwnie dlugoscig tekstu. Dlatego mogg znalez¢ sie tu
tak enigmatyczne, poetyckie didaskalia jak te opisujace, ze ,Swit byt
zimny. Mgly schodzilty z pdl, unosily sie nad rdzawymi kartofliskami
irzyskami. Z nocy pozostal tylko ten sam sttumiony odglos, ktéry wy-
pelnial niebo i ziemie”?%. Czy tez: ,Niebo nasigkalo szaro$cig. Zmrok
zamazywal kontury domoéw i ksztalty mebli. Wszystko przybierato ko-
lor podobny do ziemi”?*.

Zmiany, jakie wprowadzal Rézewicz na kolejnych etapach pracy nad
scenariuszem, nie dowodzily bynajmniej, ze pisarz postrzegal scena-
riusz filmowy jako osobny gatunek, lecz skupialy sie raczej na dodaniu
sugestywnego detalu (,w wielkich, ciemnych palcach taboryty bibul-
ka drzata, kiedy nasypywal tyton”?8), zmian kolejnosci scen lub zmia-
ny perspektywy, na przyktad w pierwszej wersji Swiadectwa urodzenia
egzekucje ogladalo samo dziecko, a w drugiej chlopiec wraz z mezczy-
zna, co uczynilo jego przezycie nieco mniej drastycznym, bezpieczniej-
szym, bo dorosty byl obok.

Co zbliza scenariusze filmowe Tadeusza Rozewicza do jego zainte-
resowan widocznych w indywidualnej tworczoSci literackiej, to tak-
ze wszechobecne milczenie i zderzanie ze sobg w dialogu réznych
rodzajéow mowy: potocznej, akademickiej, dzieciecej, urzedowej, me-
dialnej. Pokazujg to liczne sceny Glosu z tamtego swiata, w ktéorym
pojawia sie tez dodatkowy, obco brzmiacy glos brzuchoméwcy. W in-
nych scenariuszach trafiaja sie tez wtrety po francusku i niemiecku,
gdyz przeszlo$¢ wojenna i przesztosé ,,ziem odzyskanych” sg wcigz na
wyciagniecie reki. Stosunek do historii tez jest podobny. Jak pisano
o wojennych dzietach Rézewicza: ,nie sg filmem o wojnie, sg filmem
o terazniejszos$ci, ktéra dzwiga na sobie straszny ciezar do§wiadcze-
nia czasu przeszlego”. Bo nie chodzi tu o ozywianie dawnych kosz-
marow (cho¢ nierzadko blyskajg one groznie w wielu retrospekcjach),



lecz o to, jak na przeszlo$é patrza kolejne pokolenia, jakie pytania wo-

bec niej formulujg i w jakie moralne rozrachunki wpedzajg starszych.

Etyka
Pozostaje zapytac, czy w scenariuszach, odmiennie niz w indywidualnej
tworczosci literackiej, Rozewicz rzeczywiscie moralizowal? Czy byly po-
wody, aby jego filmy okreslac¢ ,,protestanckimi”? Badaczka jego twdrczo-
$ci Monika Maszewska-tupiniak stwierdza, ze: ,R6zewicza nie intere-
suja formy wypowiedzi, ktére ograniczajq sie wylgcznie do opisywania
rzeczywistos$ci, tworzenia rodzajowych obrazdw, ale te, ktére nie tra-
cac swoich pierwotnych funkcji, zmierzaja do uje¢ uniwersalnych, moga
znaczy¢ wiecej, wymykajg sie jednoznacznym interpretacjom, zdgzaja
do binarnego odczytania utworu. Taka binarna struktura zwiazana jest
w tworczosci Rozewicza z moralistyks. Podstawg moralistyki Rozewicza
jest chet dociekania prawdy o ludziach, odpowiedzialno$¢ za to, co i jak
sie robi”*. Prawda o ludziach nigdy nie zostanie odkryta — z tym uczu-
ciem konczy sie seans chyba kazdego filmu Rézewiczdw, nawet Glosu
z tamtego swiata, gdzie bohaterami jest dwdjka oszustéw: pseudolekarz
Aksamitowski, szarlatan wydobywajacy pieniadze od naiwnych kobiet,
oraz jego pomocnica, rzekomo nawiedzona przez duchy brzuchoméw-
czyni kucharka Wiktoria. Cho¢ naciagaja pacjentéw, daja jednak cho-
rym nadzieje, wiec nie mozna jednoznacznie oceni¢ ich postepowania.
Wiekszos$¢ postaci ze scenariuszy Rézewicza nie czuje sie jednak
z samym sobg dobrze. Gléwnym punktem fabuly jest wrecz walka o sa-
moakceptacje. Stawiajac w centrum swoich scenariuszy problem po-
czucia winy, ktérej nie mozna samemu sobie wybaczy¢, Rdzewicz nie
wskazuje rozwigzania. By¢ moze zgodzilby sie z Karolem Ludwikiem
Koninskim, ktérego Straszny czwartek w domu pastora. Dalsze losy pa-
stora Hubiny zaadaptowal w Samotnosci we dwoje®. Ow chrzeécijanski
socjalista pisal: ,, Idzie bowiem o to, zeby znie$¢ owo glebokie osamot-
nienie, w jakim zyjemy, owo nowozytne, atomistyczne rozproszenie
spoteczne — osamotnienie i rozproszenie w grozie catej wystepujace za-
wsze wtedy, gdy czlowiek zostal przez los zwyciezony — osamotnienie
irozproszenie tym potworniejsze, ze za tto stuzy mu cywilizacja, ktora
sie zowie «chrzescijanska». Nalezy wiec wytworzy¢ naokoto czlowieka
znacznie gestsza, tezszg i trwalsza niz obecnie tkan spoleczna, ktéra by
podtrzymywala go fizycznie i moralnie”®? Na pewno historie opowiada-
ne przez Rézewicza w scenariuszach pokazywaly wrazliwe, stabe osoby,

ktdre nie radza sobie z ciazgcg na nich odpowiedzialno$cig, nie umiejg



by¢ wzorem dla przysztych pokolen. W tym sensie autor wolatl o jakis
nowy porzadek, ktérego nigdy nie zdefiniowal.

Jedna z najbardziej przejmujacych scen napisanych przez Rozewi-
cza pochodzi z Echa, ktérego bohater, adwokat, zostaje po wielu latach
po wojnie zidentyfikowany jako gestapowski konfident. Prébujac udo-
wodni¢ sobie i rodzinie, ze udawal tylko wspdtprace, naprawde ratujac
ludzi, jedzie odnalez¢ czlowieka, ktdrego ostrzegt przed aresztowaniem.
Niestety, tamten nie zyje, a jego stara matka sprawia wrazenie niepoczy-
talnej. ,Wzial prawa reke staruszki, wyschla, podobna raczej do kurzej
tapki. Wlozyl jej pidro miedzy palce. Kobieta poddawala sie biernie tym
poczynaniom. Starannie, litera za litera, wypisywatl reka starej jej imie
i nazwisko. Janina Gdérka”®. Sam Rézewicz skomentowal ten tekst na-
stepujaco: ,, To jest niby tragedia, ale my nie pozwalamy na to, aby ta tra-
gedia stala sie monumentalna, antyczna [...] ksztalt tego czlowieka jest
troche jakby zamazany [...] to nie jest ani bohater, ani tchérz, na pew-
no to nie jest orzel, to jest czlowiek, jakis cztowiek i my na niego wyro-
ku nie wydajemy [...]. Jego zona zabiera dziecko, zeby ojciec nie mial na
chlopca ztego wplywu, i tu mamy do czynienia z wyrokiem — wyrokiem
jednoznacznym”. Za samotnos$¢ mezczyzny odpowiada wiec jego zona.
Za ostry sad moralny nad soba, on sam, pograzony w lekach. Opowies¢
skupia sie tez na bezradnosci dziecka, ktdore nie otrzymuje od rodzicow
zadnego przekazu. A jednak nazwanie R6zewicza pisarzem narzucajg-
cym rygor moralny byloby zdecydowanie przesadne. Nie byly tez jego
filmy dzietami religijnymi. Zarzuty wobec tych brakéw w swojej twor-
czosci autor Kartoteki odpieral, méwiac, ze ,Sw. Augustyn tez ukrad}
gruszke i mial z tego powodu wyrzuty do korica zycia”*.

Ciekawe, o czym robilby filmy Rézewicz dzisiaj. Wiemy, ze intereso-
wala go sprawa Damazego Macocha, paulina z Jasnej Gory, przestepcy,
ktory poruszal polskg wyobraznie na poczatku xx wieku. Parokrotnie
podczas komisji scenariuszowych i kolaudacji R6zewicz wspominal o tym
projekcie. Macoch byt bohaterem doskonale niejednoznacznym: chtopak,
ktéry dostatl sie do zakonu dzieki protekeji, wedtug niektérych wersji byt
agentem carskich stuzb. Juz jako mnich podczas spowiedzi uwiddt kobie-
te, ktdrg sklonit do fikcyjnego malzenstwa ze swoim kuzynem, optacajac
ich wesele i pdzniejsze wydatki z kradziezy klasztornego skarbca, jak tez
korony z obrazu Matki Boskiej. Utrzymujac romans z kobietg w zakon-
nej celi, zargbal kuzyna siekiera, po czym wywidzl cialo dorozkg i wrzu-
cil do rzeki. Aresztowany i skazany wraz z kilkoma wspdlnikami z zako-

nu zmart w wiezieniu. Historia doprawdy godna Rézewiczow, prawda?
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Na swiecie byt dobrze przyjmowany, by
wspomnie¢ chocby Grand Prix na festiwalu
w Wenecji i wyrdznienie w San Sebastian.

M. Malatyriska, Sciezka osobna, »Tygodnik
Powszechny” 1995, nr31, s.13.
,»Protestancki to nie obelga” — ttumaczyt po-
tem w dyskusji Tadeusz Konwicki. Wypowiedzi
ze stenogramu kolaudacji filmu ,,Echo”,
31.01.1964, zbiory Filmoteki Narodowe;.
Cyt.wg A.Polanowska, Na poczqtku byto sto-
wo, artykut o archiwach Filmoteki Narodowe;j,
http://www.fn.org.pl
/archiwum/data/other/na_poczatku_bylo_
slowo..._250.pdf [dostep: 7 lipca 2018]
Tamze czytamy, ze ten sam wyktadowca
Stefan Z6tkiewski ,w niespetna rok pézniej
na szczeciriskim Zjezdzie Literatdéw Polskich
stowami: «Chcemy, aby literatura pomagata
budowa¢ socjalizm w Polsce» proklamowat
realizm socjalistyczny jako obowigzujaca
metode twdrczg”.

Cyt.wg A. Polanowska, Na poczgtku byto
stowo...

Scenariusz filmu Trzy kobiety, s.1, zbiory
Filmoteki Narodowe;j.

A.Scibor-Rylski z protokotu komisji ocen
scenariusza Glos z tamtego $wiata, 9.12.1961,
zbiory Filmoteki Narodowe;.

A. Scibor-Rylski, Protokét komisji ocen
scenariusza Echo 21.05.63, zbiory Filmoteki
Narodowe;j.

Scenariusz filmu Trzy kobiety, s.75, zbiory
Filmoteki Narodowe;j.

Oba cytaty za: S. Rézewicz, Byto, minefo...

w kuchni i na salonach X muzy, Warszawa
2012, S.115-116.

Scenariusz filmu Echo s.57, zbiory Filmoteki
Narodowe;j.

S.Rézewicz, Byto, minefo..., s.167.

Tamze, s.9.

Tamze, s.28-29.

Tamze.

Tamze, s.68.

Tamze.

Scenariusz filmu Piekto i niebo, zbiory
Filmoteki Narodowej, s.14.

Tamze.

Tamze, s.52-57.
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T.Rézewicz, Smieszny staruszek, w: tegoz,
Utwory zebrane. Dramat, t.1, Wroctaw 2005,
S.245.

Scenariusz filmu Echo, s. 2, zbiory Filmoteki
Narodowe;j.

Uwagi prof. G. Niziotka z wyktadu otwartego
Zobaczy¢ mowe i milczenie. Wokét drama-
téw Tadeusza Rézewicza, Teatr Narodowy

w Warszawie 2006. Rejestracja dostepna:
http:/ninateka.pl/audio/wyklady-otwarte
-2006-niziolek-cz-1-teatr-narodowy

[dostep: 7lipca2018].

Scenariusz filmu Trzy kobiety, s.5, 37, 72.
Nowela filmowa Swiadectwo urodzenia, s. 2,
zbiory Filmoteki Narodowe;j.

Tamze, s.31.

Scenariusz filmu Swiadectwo urodzenia, s.7,
zbiory Filmoteki Narodowe;.

M. Hendrykowski, Stanistaw Rézewicz, Poznan
1999, s. 25.

M. Maszewska-tupiniak, Rzeczywisto$¢ filmo-
wa Stanistawa Rézewicza, Krakédw 2009, s.92.
K. L.Koninski, Straszny czwartek w domu
pastora. Dalsze losy pastora Hubiny, Krakéw
2015.

K. L.Koninski, Z tgsknot..., cyt.wg
https:/nowyobywatel.pl/2012/04/13
/chrzescijanski-socjalizm-karola-ludwika
-koninskiego/ [dostep 7 lipca 2018].
Scenariusz filmu Echo, s. 35, zbiory Filmoteki
Narodowe;j.

Protokdt zebrania komisji ocen scenariusza
Echo 21.05.1963, zbiory Filmoteki Narodowej.
Tamze, s.17-18.
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Twarze ocalonego. Twdrczos¢ Tadeusza
Rozewicza w niemieckojezycznych
przektadach

W swojej twdrczosci poetyckiej Tadeusz Rozewicz lubil bawi¢ sie twa-
rzg, zaréwno w samych wierszachl, jak i w kompozycji toméw, by wy-
mieni¢ najbardziej oczywisty przyktad, Twarz (1964, 1966) i Twarz trze-
cia (1968)?, gdzie poeta, korzystajgc z nowego wydania, na nowo uklada
iuzupelnia material z pierwszego tomu o nowe wiersze, by pokazac go
w nowym konteks$cie. Tak samo postepuje w pdznej twirczosci, kie-
dy w dwdch réznych tomach ten sam wiersz (Fotografia) raz dedykuje
matce (w Matka odchodzi, 2001), a raz starszemu bratu (w uzupekio-
nym wydaniu ksigzki Nasz starszy brat w Utworach zebranych, t.12,
2004). Celem takich zabiegéw jest utrzymywanie tworczosci w ruchu,
przy zyciu. Podobnie podchodzit Rézewicz do kwestii ttumaczenia swo-
ich tekstéw na jezyk niemiecki. Chyba zaden inny polski pisarz nie
wspolpracowat z tak duzg liczbg ttumaczy. Ich lista obejmuje nazwiska
takie jak Karl Dedecius, Peter Lachmann, Henryk Bereska, Roswitha
Buschmann, Ilka Boll, Christa Vogel, Alois Woldan oraz autora niniej-
szego szkicu. Historia niemieckojezycznych przektadéw Rézewicza na
dobre zaczela sie od poezji. W 1959 roku ukazala sie przygotowana przez
Karla Dedeciusa antologia Lektion der Stille z czterema wierszami R6-
zewicza, a w grudniu 1961 roku Dedecius listownie prosit poete ,,bardzo
uprzejmie i formalnie [...] o pozwolenie i upowaznienie do [...] przed-
siewziecia™ ttumaczenia i wydania tomiku poetyckiego w renomowa-
nym monachijskim wydawnictwie Carl Hanser Verlag. Od tego zacze-
ta sie wieloletnia, rychlto przechodzaca w przyjazn wspoélpraca, ktéra
miala zaowocowaé czterema zbiorami wierszy (1965, 1969, 1979, 1996)
oraz wydaniem wyboru wierszy i sztuk Rézewicza w zalozonej przez
Dedeciusa ,,Polskiej Bibliotece” (1983). Inaczej niz na przyktad Wistawa
Szymborska, R6zewicz jednak nigdy nie uznal monopolu Dedeciusa na
tlumaczenie swojej poezji, jego wiersze ttumaczyli takze Gliinter Kunert
(1969), Peter Lachmann (1979, 1987) czy Alois Woldan (1992). P6zniej do



tego grona dolgczyt Henryk Bereska (2000), kolejny przyjaciel Rozewi-
cza i wezeéniej thumacz jego sztuk teatralnych i pojedynczych opowia-
dan, ktéry oprdocz nowych utwordw przetozyl takze wybor wezesnych
wierszy Rézewicza. Dzieki temu sporo wierszy Rézewicza istnieje w rdz-
nych niemieckojezycznych przekladach, co badaczom jego tworczosci
oraz translatologom daje bogaty material do analiz poréwnawczych*.

Rézewicz staje sie w ten sposob poetg o wielu twarzach.

Najjaskrawszym przyktadem tej réznorodnosci sg by¢ moze dwa prze-
klady Ocalonego® autorstwa Dedeciusa i Bereski. W tym wierszu Rdze-
wicz nawigzuje do Ocalenia Milosza oraz pokazuje powojenng pustke
duchowg i etyczng. Dedecius w swoim tlumaczeniu z lat szes¢dziesig-
tych podkres$la odniesienia do Milosza oraz wykazuje tendencje do este-
tyzacji i wysokiego stylu, objawiajacg sie chocby w syntaktycznych prze-
stawieniach i preferowaniu abstrakcyjnych, czesciowo nacechowanych
metafizycznie wariantéw ttumaczeniowych. Zapewne jakas role ode-
grata w tym przypadku zrozumiala w okresie powojennym troska o to,
by nie odstrasza¢ niemieckich czytelnikéw poezji nazbyt jednoznaczng
traumg. Henryk Bereska pod koniec lat dziewiec¢dziesigtych nie potrze-
bowal juz takiej delikatnos$ci. Ttumaczy Ocalonego nie jako cze$é dys-
kursu literackiego, lecz jako indywidualne §wiadectwo straumatyzowa-
nego czlowieka. Narusza przy tym takze poetyckg forme oryginatu na
rzecz lakonicznego wyrazu — w przekladzie Bereski pigta zwrotka ma
trzy wersy zamiast czterech jak u Rézewicza, szésta zwrotka siedem
zamiast czterech. Tam, gdzie Dedecius w razie watpliwosci poetyzuje,
Bereska wybiera opcje lakoniczng. Przy réwnoleglej lekturze obu wersji
Ocalonego nasuwa sie skojarzenie z pojedynkiem na miny w Ferdydur-
ke Witolda Gombrowicza. Inaczej niz u Gombrowicza, w konfrontacji
przekladéw Rézewicza nie ma zwyciezcy — chyba ze jest nim czytelnik.
Jeden i drugi przeklad przekazuja bowiem istotne aspekty polskiego
oryginaltu: probe wyrazenia traumatycznego indywidualnego do$wiad-
czenia oraz nawigzanie do literackiego dyskursu, ktdry w duzej mierze
wspotksztaltowal Rozewicz.

Podwdjne przeklady trafiaja sie takze wérdd sztuk teatralnych. Na po-
trzeby zachodnioniemieckich scen ttumaczyly przede wszystkim Ilka
Boll i Christa Vogel (jedna sztuke ttumaczyl takze Peter Lachmann),
autorem wiekszosci NRD-owskich ttumaczen byl Henryk Bereska

(pojedyncze sztuki thumaczyli m.in. Cezary Rymarowicz i Roswitha



Buschmann). W NRD przetlumaczono prawie wszystkie sztuki Roze-
wicza, w RFN polowe. W dwdch wersjach istniejg miedzy innymi Karto-
teka (Die Kartothek [Ilka Boll, 1966], Die Kartei [Henryk Bereska, 1974]),
Grupa Laokoona (Die Laokoon-Gruppe [Ilka Boll, 1966], Die Laokoon-
gruppe [Henryk Bereska, 1974]), Odejscie Glodomora (Der Hungerkiin-
stler geht [Henryk Bereska, 1978], Der Abgang des Hungerkiinstlers [Pe-
ter Lachmann, 1980]) i Putapka (Die Falle [Henryk Bereska, 1983], Falle
[Christa Vogel, 1983]) — niemieckie tytuly wskazujg na to, jak sie stara-
no, aby choéby drobnymi réznicami zaznaczy¢ odrebnos¢ ttumaczen.
Powody dublowania w tym przypadku wigza sie bardziej z istnieniem
dwoch niemieckich rynkéw teatralnych (zachodniego i wschodniego) niz
z estetycznymi rozwazaniami, niemniej i tu translatolodzy chetnie ko-
rzystali z okazji do studiéw poréwnawczych®. I przynajmniej tak samo
ciekawe jak ewentualne réznice miedzy thumaczeniami jest to, czego
nie thumaczono. Tu zwraca uwage brak niemieckojezycznych wersji
Spaghetti i miecz i — przede wszystkim — Do piachu... Ostatnig sztuke
Henryk Bereska podobno nawet ttumaczyl, lecz Rézewicz mial sie nie
zgodzi¢ na publikacje w kraju dawnego najezdzcy utworu o konfliktach
w polskim podziemiu. Tak samo zastanawia fakt, ze zadne niemiec-
kojezyczne wydanie Kartoteki nie uwzglednilo opublikowanej w 1971
roku Odmiany tekstu, traktujacej o wegierskich do$wiadczeniach 1956
roku — nie ma jej zaréwno we wschodnioniemieckim przekladzie Hen-
ryka Bereski, jak i zachodnioniemieckim ttumaczeniu Ilki Boll”. Wiek-
szo$¢ przekladdéw utworéw teatralnych Rézewicza powstata w formie
manuskryptow teatralnych, czyli z mys$la o konkretnych przedstawie-
niach, i w takim ksztalcie trafity potem do wydan ksigzkowych, bez
ponownego uzgodnienia z opublikowanymi polskimi wersjami. Samo
zainteresowanie niemieckich scen ,teatrem realistyczno-poetyckim”
Roézewicza podlegalo skadinad zmieniajacym sie koniunkturom. W la-
tach sze$cdziesiatych Rézewicz grany byt przede wszystkim w Niem-
czech Zachodnich, gdzie odbidr Kartoteki i innych utworéw miat jak
»1na pozostalym Zachodzie, w duzej mierze podloze polityczne, bo jego
sztuki dawaly sie latwo zinstrumentalizowac [...] na uzytek polityki we-
wnetrznej w zimnowojennej konfrontacji obydwu blokéw ideologicz-
nych”®. Wraz ze zmiang klimatu w latach siedemdziesiatych zachodnie
zainteresowanie stablo, za to z inicjatywy Wernera Mittenzweia w NRD
ukazatl sie obszerny wybér dramatéw Rdzewicza, ktdry ,trafil tu |...]
w estetyczng luke w literaturze i praktyce teatralnej, wnoszac do nich

innowacyjnos¢ srodkéw scenicznych teatralnej moderny, przed ktora



teatry enerdowskie byly dotad zamkniete”. Kolejnym dowodem na to,
ze recepcja literatury zawsze zalezy od osobistych relacji, jest fakt, ze
w NRD Rézewicz znalazt wiernego rezysera w postaci Rolfa Winkelgrun-
da, ktéry w latach osiemdziesigtych w Berlinie i Poczdamie wystawit

Biate matzenstwo, Odejscie Gtodomora i Putapke.

Chociaz niemieckojezycznym debiutem ksigzkowym Rézewicza byt
przettumaczony przez Armina Drossa wybor szesciu opowiadan (In der
schonsten Stadt der Welt. Sechs Geschichten, 1962), Rozewicz w obu nie-
mieckich panstwach znany i uznany byl przede wszystkim jako poeta
i dramatopisarz. Zwlaszcza jego opowiadania o wojnie i o trudnosci od-
nalezienia sie w powojennej rzeczywistosci trafity na przychylne przyje-
cie niemieckich czytelnikéw. W roku 2006 ukazalo si¢ w Carl Hanser Ver-
lag wznowienie wyboru opowiadan pt. In der schonsten Stadt der Welt.
Erzihlungen, ktory w przekladzie Roswithy Buschmann po raz pierwszy
ukazal sie w roku 1971 we wschodnioberlinskiej oficynie Volk und Welt.
Tadeusz Rozewicz w Niemczech (zwlaszcza Zachodnich) przez diugie lata
uchodzil za poete tak zwanej godziny zero, czyli bezposredniego powoj-
nia. Jego poetyka fascynowala niemieckich czytelnikéw, a takze poetow
mlodego pokolenia®. Wazna byla tez jego fascynacja kultura i literatu-
ra niemiecks i jego gotowo$¢ do podjecia krokéw ku polsko-niemieckie-
mu pojednaniu, kiedy jeszcze malo kto o tym myslal. Nie jest przypad-
kiem, ze ponad polowa figurujacych nizej w bibliografii wazniejszych
niemieckojezycznych wydan utworéw Rézewicza przypada na lata szescé-
dziesigte i siedemdziesiate. Inne watki w jego twdrczosci budzity mniej-
sze zainteresowanie, na przyklad utwory metaliterackie czy autotema-
tyczne, z ktorych Peter Lachmann w roku 1979 zmontowat arcyciekawy
zestaw wierszy (czasem tez fragmentdéw wierszy) i prozy eseistycznej.
To samo dotyczy pdznej tworczosci — i ona co prawda znalazta swoich
wielbicieli i ttumaczy na jezyk niemiecki, jej przektady jednak od lat
dziewiectdziesigtych coraz czesciej ukazywaly sie w mniejszych wydaw-
nictwach (Corvinus-Presse, Katzengraben-Presse, Verlag Karl Stutz).
Niemieccy czytelnicy maja zatem mozliwos¢ przypatrywania sie pra-
wie wszystkim twarzom Rézewicza. Jak dotychczas nie ma jednak nie-
mieckojezycznych dziel zebranych, wspdlny dorobek poety i jego thuma-
czy jest mocno rozrzucony po rozmaitych ksigzkach i wydawnictwach.
By¢ moze autorowi Kartoteki rozrzuconej to by sie nawet podobato. Nie-
mieckim czytelnikom przydaloby sie jednak zapewne calo$ciowe wyda-

nie utwordw jednego z najodwazniejszych polskich pisarzy xx wieku.



Bibliografia wazniejszych niemieckojezycznych
wydan utworéw Tadeusza Rézewicza
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Dedecius), Miinchen: Carl Hanser Verlag 1996.

Zweite ernste Verwarnung. Gedichte (ttum. Henryk Bereska), Minchen: Carl Hanser
Verlag 2000.

Recycling. Ein Poem (ttum. Henryk Bereska), Berlin: Corvinus Presse 2000.

Und sei’s auch nur im Traum. Gedichte 1998—2008 (tlum. Bernhard Hartmann), Passau:
Karl Stutz Verlag 2012.

DRAMAT (TAKZE MANUSKRYPTY)

Der unterbrochene Akt und andere Stiicke (ttum. llka Boll), Frankfurt am Main:
Suhrkamp 1966.

Auf allen Vieren (ttum. Christa Vogel), Berlin: Kiepenheuer 1973 (ms.).

Stiicke (ttum. Henryk Bereska, Roswitha Buschmann, Kurt Kelm, Kristiane Lichtenfeld,
Caesar Rymarowicz), Berlin: Verlag Volk und Welt 1974.

Der Hungerkiinstler geht (ttum. Henryk Bereska), Berlin: Henschelverlag 1978 (ms.).

Weifle Ehe (ttum. Henryk Bereska), Berlin: Henschelverlag 1978 (ms.).

Der Abgang des Hungerkiinstlers (ttum. Peter Lachmann), Berlin: Literarisches
Colloquium 1980.

Falle (ttum. Christa Vogel), Berlin: Kiepenheuer Biihnenvertriebs-GmbH 1983 (ms.).

Auf allen Vieren [1980]. Der Hungerkiinstler geht [1980]. Die Falle [1983] (ttum. Henryk
Bereska), Berlin: Henschelverlag 1986.

Das Paradiesgirtchen und andere szenische Miniaturen (ttum. Henryk Bereska),
Berlin: Theaterverlag 1991 (ms.).

PROZA

In der schinsten Stadt der Welt. Sechs Geschichten (ttum. Armin Dross), Miinchen:
Nymphenburger Verlags-Handlung 1962.

Schild aus Spinngeweb. Aufzeichnungen aus der Werkstatt (ttum. Peter Lachmann),
Frankfurt am Main: Suhrkamp 1967.



Entbl6fung. Erzdhlung (ttum. Paul Pszoniak [tj. Peter Lachmann]), Miinchen: Carl
Hanser Verlag 1968.

In der schonsten Stadt der Welt. Erzdhlungen (ttum. Roswitha Buschmann), Berlin:
Verlag Volk und Welt 1971.

Der Tod in der alten Dekoration. Erzdhlung (ttum. Peter Lachmann), Miinchen: Carl
Hanser Verlag 1973.

Versuch einer Rekonstruktion. Erzdhlungen (ttum. Roswitha Buschmann, Gabriele
Schroder, Henryk Bereska, Peter Lachmann i Paul Pszoniak), Leipzig 1976.

In der schonsten Stadt der Welt. Erzihlungen (ttum. Roswitha Matwin-
-Buschmann), Miinchen: Carl Hanser Verlag 2006 (wznowienie wydania z 1971 r.).

INNE

Vorbereitungen zur Dichterlesung. Ein polemisches Lesebuch (ttum. Peter Lachmann),
Miinchen: Carl Hanser Verlag 1979.

Gedichte, Stiicke (ttum. llka Boll, Karl Dedecius), Frankfurt am Main: Suhrkamp 1983.

Vorbereitung einer Dichterlesung und drei auflergewdhnliche szenische Miniaturen
(ttum. Henryk Bereska), Berlin: Katzengraben-Presse 1993.

Mutter geht (ttum. Jolanta Doschek, Bernhard Hartmann, Alois Woldan), Passau: Karl
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Co do tego zob. np. E. WozZniak, Dramatyczne
konstruowanie twarzy w wybranych utwo-
rach Tadeusza Rézewicza, Przestrzenie Teorii,
2014, Nr21, S.145-165.

O tym ciekawie pisze Rolf Fieguth, ,Toter
Dichter, in die Bewegung verliebt. Tadeusz
Rézewiczs Gedichtzyklus Twarz (1964)"
»Zeitschrift fir Slavische Philologie”, Lvi
(1997, nrs6), s. 360—413 (wersja francuska:
Le mythe du poéte mort. Sur la composition
du recueil Twarz de Tadeusz Rézewicz, w:

La littérature polonaise du xxe siécle. Textes,
styles et voix, red. H. Konicka i H. Wtodarczyk,
Paris 2000, s.347-374).

Karl Dedecius — Tadeusz Rézewicz. Listy
1961-2013, t.1, oprac. A. Lawaty, M. Zybura,
Krakéw 2017, s. 2. Drugi tom korespondencji
zawiera takze petny chronologiczny spis nie-
mieckojezychnych wydan utworéw Tadeusza
Rézewicza (ibidem, t. 2, s.399-403).

Por. np. G.Ritz, Rézewicz — Deutsch. Beginn
einer Rezeptionsgeschichte, w: Tadeusz
Rézewicz und die Deutschen, red. A. Lawaty,
M. Zybura, Wiesbaden 2003, s.27-46
(polskie wydanie tej ksigzki ukazato sie

pod tytutem ,Nasz nauczyciel Tadeusz”.
Tadeusz Rozewicz i Niemcy [Krakéw 2003]);
B.Schultze, H. Matuschek, Ubersetzung und
Ubersetzungsanalyse als Weg zu Tadeusz
Rézewicz, in: Schwarze Gedanken? Zum Werk
von Tadeusz Rézewicz, red. B. Hartmann,
A.Woldan, Passau 2007, s.125-144.
Korzystam tu z fragmentéw minieseju

pt. Oblicze czy grymas?

(ttum. R. Wojnakowski), ktéry ukazat sie na
stronach polskich Instytutu Goethego
(https://www.goethe.de/ins/pl/pl/kul /dos
Jueb/jdw/20650285/20591646.html [dostep:
15 lipca 2018]. Obszerniej zob. G. Ritz,
»Rozewicz — Deutsch”, dz.cyt., s.32-34;
Bernhard Hartmann, Das Trauma tiber-
setzen — Zu Ubersetzungsvergleich und
Ubersetzungskritik anhand dreier deut-
schsprachiger Fassungen von Tadeusz
Rézewiczs Ocalony (mit einem eigenen
Ubersetzungsvorschlag), w: OderUbersetzen
8-9, 5.92-104.

Por. np. B. Schultze, H. Matuschek, Tadeusz
Rézewiczs Dramenschaffen — von Henryk

10

11

Bereska iibersetzt, w: Tadeusz Rézewicz und
die Deutschen, dz.cyt., s. 80—102.

Por. H.Kneip, Rozewiczs Kartoteka und

ihr Bezug zur ,Periode der Fehler und
Verfilschungen’ der Nachkriegszeit, w:
Schwarze Gedanken?, dz. cyt., s.97-109, tu
s.98-100.

A.Lawaty, M. Zybura, Wprowadzenie, w: Karl
Dedecius — Tadeusz Rézewicz. Listy 1961—
2013, dz.cyt., t.1, s.xvil.

Tamze, s. XIX—XX.

Por. list R6zewicza do Dedeciusa z 30 wrze-
$nia 1985 (Karl Dedecius — Tadeusz Rézewicz.
Listy 1961-2013, dz.cyt., t.2, s.91).

M. Kriiger, pisarz, poeta i wieloletni szef Carl
Hanser Verlag, w szkicu pt. Nasz nauczy-
ciel Tadeusz Rézewicz méwit o wptywie
Rézewicza na mtodych niemieckich poetéw
(Lehrer Tadeusz Rézewicz. Ein Vorwort von
Michael Kriiger, w: T.R6zewicz, Gedichte.
Stiicke, Frankfurt am Main 1983, s.7-9;
przedruk w: Tadeusz Rézewicz und die
Deutschen, dz.cyt., s.14—-15).
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JUSTYNA CZECHOWSKA
Tymczasem w Szwecji

Wiersze Tadeusza Rézewicza po szwedzku ujrzaly $wiatlo dzien-
ne w 1960 roku. Stato sie to w antologii Nilsa Akego Nilssona, ktéry
w polowie xx wieku byl jednym z wybitniejszych historykdw litera-
tury wprowadzajacych do szwedzkiego poezje jezykow stowianskich.
W jego wyborze zatytulowanym Det nakna ansiktet (Naga twarz) Ro-
zewicz, obok Zbigniewa Herberta i Adama Wazyka, reprezentuje pol-
skg odwilz. Wiersze Rézewicza w owym tomie zauwazyt szwedzki pi-
sarz i krytyk Goran Palm, ktéry w 1963 roku spotkal poete w Finlandii,
kiedy ten wychodzit z sauny owiniety recznikiem. By¢ moze Szwed
uznal, ze takie intymne spotkania zobowigzuja. Kiedy trzy lata p6zniej
Jan Kunicki opublikuje pierwszy autorski tom przekladéw wierszy Ro-
zewicza zatytulowany och sd vidare (i tak dalej), to wlasnie Palm, de-
klarujgcy sie jako marksista i socjalista, napisze don wnikliwe posto-
wie. Po tej publikacji Rézewicz przyjedzie do Szwecji, by spotkac sie
z czytelnikami. Chodzg stuchy, ze jego nazwisko pada w gronie czlon-
kéw komitetu noblowskiego. Palm wspdélnie z Géranem Sonnevim,
jednym z czolowych dwudziestowiecznych poetéw szwedzkich, ktéry
réwniez zachwycil sie twdrczoscig Polaka, bedg przekonywaé Roze-
wicza, by w zadnym razie nie przyjmowal tej ,elitystycznej” nagrody
i zrezygnowal z niej, jak dwa lata wczesniej zrobil Jean-Paul Sartre.
To podczas tej wizyty Rézewicz zdazy poznaé¢ mieszkajacg w Sztok-
holmie Nelly Sachs.

W roku 1970 w prestizowej serii najwiekszego szwedzkiego wydaw-
nictwa Bonnier ukazala sie nowela Min dotter (Moja céreczka), tym ra-
zem w przekladzie Catherine Berg, aktorki i pisarki, ktdra niebawem,
wspolnie z mezem Janem Mizerskim, bedzie pracowala nad drama-
tami. W 1977 roku ukaze sie drukiem Ddden i gamla kulisser (Smieré

w starych dekoracjach).



W latach osiemdziesigtych na czolowe miejsce wsrdd polskich poetéw
w Szwecji wysuna! sie rzecz jasna noblista Czestaw Milosz. O Rézewi-
czu nieco zapomniano, mimo ze jeszcze kilka lat wczeéniej zaréwno te-
atr telewizji, jak i szwedzkie radio chetnie prezentowaly jego dramaty.
Lata Solidarnosci to w Szwecji réwniez wzmozone zapotrzebowanie na
publicystyke i eseje z Polski. Na kolejng ksigzke z przekladami Rézewi-
cza Szwedzi beda czeka¢ do roku 1996 i cho¢ jesienig tego samego roku
zainteresuja sie Wislawg Szymborska, wydany w cenionej przez mito-
snikow poezji serii Lyrikklubben podwdjny tom Rézewicza obudzi waz-
ne glosy krytyczne. Jako thumacz Rézewicza zadebiutowal tu thumacz
noblistki Anders Bodegard, prezentujac Relief (PtaskorzeZbe). Te cze$é
woluminu otwiera wstep autorstwa profesora Leonarda Neugera, kto-
ry relacjonuje polska recepcje wezesnego Rozewicza i jego oddziatywa-
nie na powojenne pokolenie. Regio przettumaczyt! i obszerng przedmo-
wg opatrzyl sinolog i krytyk Géran Sommardal.

W 2003 roku Catherine Berg i Jan Mizerski opublikujg Professors
kniv och andra dikter (Nozyk profesora i inne wiersze) w niszowej oficy-
nie i w niewielkim naktadzie. Tom ten nie zostanie zauwazony przez kry-
tykéw. Za moment bowiem ich oczy bedg skierowane na dokonania kil-
korga mtodych ttumaczy, ktérzy pod okiem Andersa Bodegérda szlifujg
wlasnie swdj kunszt. Wsrdd nich sa Irena Gronberg i Tomas Hakansson.
W 2012 roku ukazalo sie ich wspdlne dzielo recycling obejmujace wybor
wierszy z ksigzek Zawsze fragment. Recycling, Nozyk profesora, Szara stre-
fa, Wyjscie i cdz z tego ze we $nie. W postowiu thumacze przypominaja, ze
slowa poety z debiutanckiego Niepokoju: ,Mam dwadziescia cztery lata
/ ocalalem / prowadzony na rzez” sg najstynniejszym cytatem ilustrujg-
cym dwudziestowieczng historie literatury polskiej. I cho¢ méwig o po-
ecie jako ,,0 jednym z czterech polskich gigantéw”, to osobno$¢ Rézewicza
jest dla nich najwiekszg sila, ktora pozwolila stworzy¢ im te imponujaca

ksigzke. Ukazala sie ona dwa lata przed $miercig wroctawskiego poety.

JUSTYNA CZECHOWSKA: W jakim stopniu Tadeusz Rézewicz zaistnial w szwedz-

kiej $wiadomosci czytelniczej?

TOMAS HAKANSSON: Znawcy poezji wiedzg, ze nalezy do najwybitniejszych po-
etow xx wieku. Recenzje naszej ksigzki byty na ogét bardzo przychylne.
Ale nie jest tak, ze przecietny czytelnik poezji go zna. Zresztg, ktoz to
taki: przecietny czytelnik poezji? Najwiekszg popularnoscig cieszy sie
u nas od dawna Wistawa Szymborska.



IRENA GRONBERG: Rozewicz jest blizszy pokoleniu tworzacemu w latach sze$¢-
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dziesigtych, czytali go i odnosili sie do jego twdrczosci Goran Palm,
jego pierwszy szwedzki ttumacz, Goran Sonnevi i Bjorn Hakanson.
W sztokholmskim Teatrze Dramatycznym grano wowczas jego sztu-
ki, na przyklad Biate matzeristwo w 1977 roku Do szerszej sSwiadomosci
trafit dzieki stuchowiskom radiowym i teatrowi telewizji: Grupa Laoko-
ona i Smieszny staruszek w 1969 roku, Stara kobieta wysiaduje w 1972,
Wyszedt z domu. W 1969 roku mialam dwanascie lat i wlasnie wyemi-

growalam z rodzing do Szwecji, sama bytam za mloda na Rézewicza.
Pamietacie swoje pierwsze spotkanie z jego poezja?

W czasie gdy jeszcze nie zajmowalem sie przekladem w szwedzkiej ga-
zecie, przeczytalem jego stynny wiersz ,,To jest st méwie / To jest stot
/ Na stole lezy chleb / N6z...”. Wiersz zrobil na mnie tak duze wrazenie,
ze nauczylem sie go na pamiec. Poza tym nie czytalem Rézewicza, moze
jakie$ pojedyncze wiersze, chociaz wiedzialem oczywiscie, ze to wielki
polski poeta. Dziesie¢ lat temu zwrdcil sie do mnie Jan Mizerski, wdo-
wiec po tlumaczce Catherine Berg i przyjaciel Rozewicza, z propozycja
zredagowania przekladéw nowszych wierszy poety. Doszedlem do wnio-
sku, ze wole sam ttumaczy¢, niz redagowaé cudze przeklady. To byl dla
mnie pierwszy impuls, a poniewaz wiedzialem, ze Irena tez w tamtym
czasie zaczela mys$le¢ o Rozewiczu, podjeliSmy decyzje, ze zrobimy to
razem. Dopiero wtedy zaczalem czytaé¢ go uwazniej. Samego poete spo-
tkalem raz, kiedy w 2009 roku otwieral Kongres Ttumaczy w Krakowie.

Tez pamietam to spotkanie. Rézewicz moéwil wtedy gltéwnie o zyciu,
opowiadal anegdoty, wszystko z cieptem i ogromnym poczuciem hu-
moru. Na pytanie, co sadzi o wspodlczesnej poezji, poréwnal ja do tele-
wizyjnych programoéw kulinarnych. Nastepnego dnia zobaczytam go
na $niadaniu w hotelu, siedzial przy stoliku z Ewg Lipskg. Zebralam
sie na odwage, podesztam do niego i spytalam, czy zgodzilby sie na to,
by$my wspdlnie z Tomasem opracowali po szwedzku wybdr jego naj-
nowszych wierszy. Poprosil o list. Odpowiedz od jego wydawcy i bli-
skiego przyjaciela Jana Stolarczyka nadeszla szybko, pan Tadeusz pro-
sit o kilka prébnych ttumaczen. W ten sposéb zaczela sie praca nad
szwedzkimi przekladami tomu recycling. Otworzylo to nas na wezy-
tanie sie w calos$¢ twdrczos$ci, poznanie jej z bliska. Ttumaczenie nie
jest niczym innym jak bardzo dokladnag lektura.
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Ale na samym poczatku byl wiersz Stare kobiety, po polsku, wy-
dal mi sie piekny. Jednak byl to jakis inny rodzaj piekna niz to, ktére
dotychczas odnajdowalam w poezji, prosto z serca i prosto w serce,
z wielkg czulo$cig wobec rzeczy zwyczajnych, zwigzanych z codzien-
no$cig. Nie pamietam niestety gdzie to bylo i dokladnie kiedy, ale
utwor zrobil na mnie tak wielkie wrazenie, ze nigdy go nie zapomnia-
lam. To samo czulam podczas lektury Matka odchodzi. I oczywisScie

wiersze o Zagladzie, ktore bolg dzieki swej pozornej prostocie.
Jakie miejsce zajmuje Rézewicz w bibliotece ttumacza z polskiego?

Czotowe. Kiedy tlumacze innych polskich, szczegélnie mtodszych po-
etow, stysze w ich wierszach echo Rézewicza, chocby u Tadeusza Da-
browskiego. Poza tym odkrylam poetyke Rézewicza w wierszach Anny

Swirszczynskiej.

Teoretycznie tlumacz pracujacy z poezja powinien znac caly kanon,
zardéwno ten w jezyku oryginalu, jak i docelowym. Jes$li chodzi o po-
ezje polska, Rézewicz zajmuje jedno z pierwszych miejsc w tym kano-
nie. W praktyce jest tak, ze doba ma tylko dwadzie$cia cztery godzi-
ny, dlatego pracujac nad zbiorem wierszy, czytalem przede wszystkim

utwory napisane po 1990 roku.

W 2012 roku obok waszej wspdlnej ksigzki ukazaly sie w Szwecji dwie inne
wazne ksigzki poetyckie: wybor wierszy Zbigniewa Herberta w przekla-
dzie Ireny i ostatnie wiersze Szymborskiej thumaczone przez Andersa
Bodegarda.

Rzeczywiscie, przypadkowo moment wydania tych ksigzek sie zbiegh.
0d kilku lat rozmawiali$my z Ireng o wydaniu naszych Rézewiczow-
skich przekladéw. Wlasnie znalaz! sie wydawca, prestizowa oficyna
Tranan, publikujgca proze i poezje z nieoczywistych cze$ci Swiata.
Nie nalezalo tej okazji przegapic¢. Poprzednia antologia wierszy Rdze-
wicza ukazala sie jeszcze w latach dziewiecdziesiagtych. Postanowili-
$my zatem upubliczni¢ wiersze najnowsze, ktérych szwedzki czytel-

nik jeszcze nie znal.

Wasza propozycja obejmuje autorski wybor wierszy z pieciu toméw.
Jak pracowaliscie? Z kim konsultowali$cie dobdr utworéw?
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Dokonujac wyboru, bylam w kontakcie z ekspertami od tej poezji, mie-
dzy innymi z Piotrem Sliwinskim, ktéry wczeéniej pomagal nam przy
wyborze utworéw do antologii 17 polskich poetéw. Tu wielkim wsparciem
byl tez bardzo zainspirowany Rézewiczem Tadeusz Dgbrowski. Praco-
wali$my jak podczas seminarium u Andersa Bodegarda. Podzielilismy

wybrany material na polowe, a potem wymieniliémy sie przektadami.

Czytaliémy bardzo dokladnie przektady drugiej osoby i nanosilismy po-
prawki, ktore nastepnie wspdlnie dyskutowaliSsmy. PracowaliSmy cze-
Sciowo na odleglosé, przesylajac w te i we w te przeklady z poprawka-
mi, ale przesiadywali$my tez dtugie godziny w kuchni Ireny, dyskutujac

na zywo.
Cala operacja trwala ponad dwa lata.

Nie wiem, czy ktos$ trzeci potrafilby odréznié, ktére z nas pierwotnie

tlumaczylo dany wiersz. Cho¢ oczywiscie sami swietnie to wiemy.
Czy odnosiliscie sie do dawniejszych przektadow?

Okres twdrczosci, ktérym sie zajeliSmy, obejmowat wiersze napisane
po roku 1990, a ten, oprdcz Plaskorzezby i Regio nie byt reprezentowa-
ny po szwedzku. Poza nieopublikowanymi przektadami Jana Mizer-
skiego istnial tomik Nozyk profesora w przekladzie jego i Catherine
Berg, ale byt to duzo mniejszy wybér. Zeby nie ulegaé¢ wptywom, nie
poréwnywaliémy naszego wyboru i ttumaczen z tamtymi. Natomiast
zdarzalo sie, ze sprawdzali$my, jak angielski ttumacz rozwigzal roz-

maite trudne sprawy.
Ja nie podglgdatam, uwazam, ze to utrudnia prace.
Co w poezji Rdzewicza wydalo wam sie najciekawsze?

To poezja cztowieka, ktéry przezyt horror wojny i zaglady, a mimo to,
a moze wlasnie dlatego potrafi méwic o tym, co elementarne, o tym,
ze sie zyje i oddycha. W pewnym sensie to antypoezja, bez sztucznych,
rozkwitajacych metafor. Jej wielko$¢ polega na tym, ze w calej swej
prostocie potrafi zatrzymaé¢ mndstwo ludzkiego ciepta i humoru.
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Czy bylo cos, co uznaliscie, ze jest trudne do pokazania w jezyku

szwedzkim?

Uwazam, ze polska poezja §wietnie ,lezy” po szwedzku. Najtrudniej
bylo zachowa¢ prostote, u nas jest na ogét wiecej stéw, trzeba bylo sie

nagimnastykowaé, by zachowac site tej krotkiej formy.

To poezja tylko pozornie latwa, brakuje w niej skomplikowanych meta-
for czy gestego literackiego jezyka. Podczas przekladu szybko sie oka-
zalo, ze kazde slowo jest starannie dobrane i nalezy by¢ réwnie staran-
nym w dobieraniu szwedzkich stéw, inaczej prostota staje sie banalna

i bezsensowna.

Tlumaczac wspélezesng poezje szwedzka, mam wrazenie, ze to u was
jezyk jest prosty, jakby zupelnie nieliteracki. Mamy zatem ten sam
problem, jak przelozy¢ prostote, zwyczajno$é, nie tracgce przy tym
poetyckosci.

Jezyk polski potrafi by¢ kratki i zwiezly z powodu rozbudowanej fleks;ji
wyrazow. Jezyk szwedzki uzywa wiecej stéw, chociazby rodzajniki en i ett,
ktdre nieustannie musimy dodawac. Dlatego czasami nalezy wykres$li¢
z oryginalu jaki$ szczegdl, zeby nie wydac sie zanadto gadatliwym. In-
nym odwiecznym problemem jest aspekt czasownikéw. Zeby odzwier-
ciedli¢ réznice miedzy czasownikiem dokonanym a niedokonanym, zwy-
kle musze dodac jakie$ stowo albo troche inaczej przedstawiac sytuacje.

Zagadnieniem, ktérego akurat Rzewicz nam oszczedzil, ale z ktod-
rym spotykamy sie, ttumaczgc poezje, jest réznica miedzy szwedz-
ka a polska wersyfikacja. Polska wersyfikacja polega na iloSci sylab,
szwedzka na rytmie sylab akcentowanych i nieakcentowanych w réz-
nych konfiguracjach. Zatem pytamy sie, czy w imie wiernosci orygi-
natowi zachowac polskg wersyfikacje, mimo ze moze by¢ obca szwedz-
kiemu uchu, czy podzieli¢ wersy na sposéb blizszy szwedzkiemu. Ja

zwykle wybieram ten drugi wariant.

0d lat w Szwecji ttumaczy sie duzo poezji z polskiego. Znacznie wiecej

niz w Polsce poezji szwedzkiej. Jak myslicie, dlaczego tak sie dzieje?

Rzeczywiscie, dzieki grupie aktywnych ttumaczy polska poezja jest

niezle reprezentowana w Szwecji. Poznali$my sie dwadziescia lat temu
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na seminarium przekltadowym w Sédertérns hogskola (Uniwersytet
Potudniowego Sztokholmu), ktére prowadzit Anders Bodegérd. Po
ukonczeniu kursu wydaliSémy wspélnie dwie antologie polskiej poezji
17 polska poeter (17 polskich poetow) i Jag i férsta och sista person (Ja
w pierwszej i ostatniej osobie, wybor dwudziestu polskich poetek). To
wladnie ci thumacze stojg za tomami poezji, ktére ukazaly sie w Szwe-
cji w ostatnich latach, oprécz Rézewicza mamy Anne Swirszczynska,
Julie Fiedorczuk, Tadeusza Dabrowskiego, Zbigniewa Herberta i Ewe
Lipska. Najaktywniejsza z nas jest Irena, to jej wieloletnie starania
i chodzenie za szwedzkimi wydawcami doprowadzily do dzisiejszej
sytuacji. Sam Anders Bodegérd, rowniez ttumacz Gombrowicza i Ka-
puscinskiego, spedzil wiele lat, przekladajac Czestawa Mitosza, Wi-

stawe Szymborskg i Adama Zagajewskiego.

Warto dodacd, ze nasza antologia dwudziestu poetek znalazta sie w 2008
roku wérdd trzech najwazniejszych ksigzek wydanych w Szwecji. Kaz-
dy kolejny tom Szymborskiej trafial na listy bestsellerow. Dzi$ polska
poezja ma u nas wlasng marke, z zadnego innego jezyka nie ttuma-
czy sie tylu wierszy. Co roku polscy poeci goszcza na naszych festi-
walach literackich. Z pewnoscig dwie Nagrody Nobla przyczynily sie
do obecnosci polskiej poezji w Szwecji. Ale tez historyczna i geogra-
ficzna blisko$¢ obu krajéw. Oraz fakt, ze w ciggu ostatniego pélwiecza
mieli$my dwie wielkie fale emigracji do Szwecji, gldwnie polskich elit
intelektualnych.
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LESZEK KOCZANOWICZ
Lek i pociecha codziennosci

Odkrycie codzienno$ci
Nowoczesnos¢ jest epoka, w ktorej nastgpito odkrycie codziennosci.
OczywisScie codziennos¢ istniala zawsze, ale wlasnie jej odkrycie, jako
odrebnej kategorii, spowodowalo ogromny retrospektywny wzrost za-
interesowania historig codziennosci, ktorego efektem sg setki opastych
tomow pisanych przez historykéw, pracowicie rekonstruujgcych ,,zycie
codzienne” od starozytnosci do wspolczesnosci. Niemniej jednak to wia-
$nie perspektywa wspolczesna umozliwia takg rekonstrukceje.
Najwazniejsza cechg tego odkrycia codziennosci jest to, ze jest ona
miejscem, w ktorym odbywajg sie i odgrywaja najwazniejsze dla jed-
nostek sprawy: decyzje moralne i polityczne, uczucia, sentymenty
iresentymenty. W tym sensie sfera sacrum, ktdra w epoce przedno-
woczesnej byla miejscem zasadniczych decyzji, zostala ,wchlonieta”
wlaénie przez codziennos$é. Caly ten proces wysuwania sie codzien-
nosci na plan pierwszy spowodowal wiele dyskusji naukowych, ale tez
przemian w sztuce, ktéra podjeta ,,gre z codziennoscig” na réznych
poziomach. Niemniej stosunek sztuki wspolczesnej do codziennosci
pozostal niezwykle ambiwalentny, wyznaczany przez dwie skrajne
tendencje: z jednej strony, niezgoda na dominacje codziennosci (po-
tocznosci), walka o obrone sfery sacrum, z drugiej strony, catkowite za-
nurzenie sie w codziennosci, zgoda na jej dominacje. Niezwykle rzadko
artysci potrafig przechodzi¢ od jednego do drugiego wymiaru, poka-
zywacé, jak w zyciu potocznym odtwarza sie sacrum, ale nie tyle jako
co$ zewnetrznego, przybywajacego spoza naszej rzeczywistosci, ile
jako immanentnie zakorzenione w naszej, ludzkiej kondycji istnienia.
Od innej strony patrzac, mozemy moéwié tutaj o grze miedzy co-
dzienno$cig a tym, co niecodzienne. Paradoks codziennosci polega na
tym, zZe istnienie w niej niesie ze sobg nude i prowokuje do poszuki-

wan ekscytacji. Jednak takie wykroczenia poza codziennosé, jezeli sg



powszechne, stajg sie same czeécig codziennosci. Z paradoksem tym
poradzi¢ muszg sobie tworcy, ktdrzy z natury tworczos$ci sytuujg sie
poza codzienno$cig, ale w kulturze wspolczesnej, ktora jest zbudo-
wana na potocznosci, sama figura twdrcy, artysty jest jedng z ikon

codziennosci.

Filozofia codziennosci Tadeusza Rézewicza
Nie ma watpliwosci, ze tworczos$¢ Tadeusza Rézewicza jest jednym
z najbardziej pelnych reprezentacji codziennosci w literaturze $wia-
towej. Co wiecej, Rézewicz nie tylko przedstawia codziennos¢, ale
nieustannie komentuje wszystkie wyzwania, jakie stawia ona $wia-
tu ludzkiego istnienia. Niezwykle przenikliwie wskazuje na sprzecz-
nosci, zagrozenia i problemy, ktore sie pojawiaja w zyciu potocznym,
przy czym potrafi, co niezwykle rzadkie u polskich pisarzy, dostrzec,
ze to, co dzieje sie w Polsce, jest fragmentem wiekszej calosci, jed-
nym z kamykdw mozaiki przemian dokonujacych sie w §wiecie wspot-
czesnym. Ta koncentracja na codziennos$ci pozwolitla mu przekroczy¢
podzialy polityczne, ktére wydawaly sie wtedy granicg nie do prze-
kroczenia. To wlasnie wyczulenie na tkanke zywego zycia pozwolilo
Rézewiczowi uciec od abstrakeji, pokazaé pozorno$é ideologii i bez-
radno$¢ polityki w rozwigzywaniu istotnych problemdow ludzkiej eg-
zystencji. Nie znaczy to jednak, ze codziennos¢ jest neutralna, wrecz
przeciwnie, jest obszarem, w ktérym dokonujg sie ostateczne decyzje,
jest obszarem, w ktérym pojawi¢ sie moze zaréwno swiecka swietos¢,
jak i $wieckie okrucienstwo, w tym sensie jest poszukiwaniem czegos
wiecej niz jedynie bezrefleksyjnej akceptacji. Codziennos¢ konstytu-
uje sie wiec w cigglym napieciu miedzy oczywisto$cig zycia potoczne-
go a wymaganiami moralnymi, ktére wynikajg z religii, réznych ide-

ologii czy nawet z polityki.

Codzienno$¢ po rozpadzie $wiata

To niezwykle do$wiadczenie codzienno$ci ma swe zrédla w przezy-
ciu rozpadu $wiata, jakim byly wojna i okupacja. Mitologiczny $wiat
dziecinstwa, $wiat nieciekawej i nudnej prowincji ozywianej wy-
obraznig ksztaltujacego sie poety, ulega rozpadowi i w koncu zagla-
dzie. Poezja (i poeta) musza konfrontowacé sie z tym rozpadem, ktéry
jest jednoczesnie chaosem formy i etycznej tkanki codziennego zycia
(,Byli szczesliwi dawniejsi poeci...”). Calg twdrczosé Rozewicza z tego

punktu widzenia mozna okresla¢ jako badanie mozliwo$ci istnienia



codziennosci po jej zagladzie. W pierwszych wierszach powojennych
to szukanie najprostszych form ludzkich zwigzkéw (mitos¢, wspét-
czucie...), ktore moglyby by¢ punktami oporu przed zagtada wszelkich
wartosci; ponowna budowa etyki wychodzgcej od najprostszych sen-
tymentow. W jakim$ wiec sensie Rozewicz przebywa droge paralel-
ng do tej, ktdrg przebyt wielki filozof Emmanuel Levinas, odwrdcenia
sie od abstrakeji, zasad i regul moralnych i w zamian powradt do rudy-
mentéw ludzkiego istnienia. Tak skonstruowana tkanka codzienno-
Sci jest oczywi$cie krucha i podatna na zniszczenie, ale jest ona jedy-
na ostoja egzystencji. Niezwykle wazne jest wiec odwolywanie sie do
najprostszych sytuacji, najprostszych gestow, ktore jedyne ostaly sie
rozpadowi na ktérych zbudowaé mozna nowe warto$ci badz odtwo-
rzy¢ stare (np. wiersz Mito$c). Cala ta konstrukcja nie jest jednak jed-
noznaczna, do$wiadczenie wojenne, jego upadek, ale i szczegdlny wy-
miar moralny, sg dla Rézewicza probierzem relacji miedzyludzkich:

pamietajcie

bylismy otwarci

w czasach najwiekszego ucisku
cudze cierpienie i cudza radosé
tatwo przenikaty do naszego wnetrza
wasze zycie bieglo do mnie

ze wszystkich stron

teraz okrywajq nas pancerze

tylko przez pekniecia

w twarzach

mozna zobaczyc

Z tego punktu widzenia Rézewicz w swych p6zniejszych utworach
patrzy na codzienno$¢. Jest ona dla niego kamieniem probierczym
warto$ci moralnej ludzkiego istnienia. Tam dokonuje sie ostateczny
wybdr egzystencjalny, akceptacja badz nieakceptacja wlasnego zycia.
Odwrdt od wartosci zawartych w podstawowych wymiarach relacji
miedzyludzkich otwiera juz mozliwo$¢ catkowitego rozpadu warto-
$ci ze skutkami, jakich sam poeta bole$nie doswiadczyl.

Rézewicz staje sie wiec bystrym i cierpliwym obserwatorem naj-
mniejszych nawet okruchéw codziennosci, w ktdérych, jak w labora-
toryjnych prébkach, odkrywa niepokojace objawy patologii, ale tez
korzenie wszystkiego, co w ludzkim zyciu jest wartosciowe. Stad jego

zainteresowanie szczegotem, codziennymi przedmiotami i sytuacjami.



»Nasza mala stabilizacja”, czyli przerazenie codziennosécig

Tworczo$¢ Rozewicza z lat sze$édziesiatych i siedemdziesigtych moze
by¢ rozpatrywana jako wlasnie diagnoza patologii codziennosci. Po
rozpadzie i po probach odbudowania §wiata nastepuje ,normalno$¢”.
Traktuje sie jg jako co$ oczywistego, co$, co nie wymaga refleksji. Co
wiecej, ta pozorna ,normalnos¢” codziennosci wypiera z niej proble-
matyke etyczna w codziennosci, tak jakby materialna stabilizacja ozna-
czala jednoczesnie stabilizacje etyczng. Rézewicz obserwuje te proce-
sy nie tylko w Polsce, cho¢ z oczywistych wzgleddw to nasz kraj jest
centrum jego refleksji, ale tez w drugiej polowie podzielonego $wiata,
czyli na tak zwanym Zachodzie. Wydaje sie, ze mozna wyréznic trzy
strategie tej krytycznej refleksji nad codziennoscig. Po pierwsze, kry-
tyka dokonywana wprost; przykladem najbardziej wyrazistym moze tu
by¢ poemat Spadanie, w ktérym dokonywany jest obrachunek z atro-
fig moralng, jaka Rézewicz dostrzega we wspolczesnej mu codzien-
nosci. Problemy moralne znikajg, nie ma wiec miar, ktére pozwolity-
by stwierdzi¢, gdzie znajduje sie cztowiek. Niemoznos¢ upadku zdaje
sie implikowaé niemozno$¢ wzlotu, kiedy wszystko jest akceptowa-
ne ,tak, jak jest”, nic wlasciwie nie jest potwierdzone. Druga strate-
gia, to pokazywanie, ze pozornie bezrefleksyjna tkanka codziennosci
jest w rzeczywisto$ci niezwykle krucha i ze jej rozerwanie odstania
dramatyczne problemy moralne, ktére zniknety jedynie pozornie. Ta
strategia jest stosowana gldwnie w opowiadaniach (dobitnym przykla-
dem moze by¢ Moja céreczka), gdzie codzienne sprawy zwyklych lu-
dzie niosg przestanie moralne, a raczej koniecznos¢ refleksji moralnej,
bo przeciez nie majg one jednego okres§lonego moralu. Trzecia stra-
tegia jest najtrudniejsza do jednoznacznego okreslenia. Najwyrazniej
ujawnia sie ona w sztukach takich jak: Swiadkowie czyli nasza mata
stabilizacja czy Kartoteka. Poeta wskazuje na jezyk jako medium, kto-
re nas konstytuuje w naszym zyciu codziennym. Jezyk taki jest czyms,
co Martin Heidegger okreslal jako ,gadanine”, czyli koncentracje na
przeswiadczeniach o przedmiocie bardziej niz na samym przedmiocie.
(,Gadanina jest mozliwoscia zrozumienia wszystkiego bez uprzednie-
go przyswojenia sobie sprawy... Gadanina zatem, stosowanie do swo-
istego dla niej zaniechania powrotu na grunt czegos omawianego, jest
z natury zamykaniem”.) Rézewicz ma niezwykly stuch na ten sposéb
modwienia i potrafi mistrzowsko oddaé¢ go w swych utworach. Jedno-
czesnie jednak nie ogranicza sie jedynie do oddania tego idiomu, ale

szuka miejsc, w ktorych ,gadanina” urywa sie, ujawniajgc prawdziwe



uczucia, ktore wladnie umozliwiajg codziennosci jej bezrefleksyjne ist-
nienie. Pytanie, jakie utwory te stawiaja, dotyczy tego, czy owe prze-
blyski autentycznos$ci sg na tyle silne, ze pozwola przetrwac elemen-
tarnemu tadowi moralnemu, ktéry nie nalezgc do codziennosci, jest

niezbednym warunkiem jej istnienia.

Po przetomie: chaos i wzniosto$é codzienno$ci

Po przetomie politycznym 1989 roku Rézewicz ukazuje i komentu-
je to, co sie stalo z kultura, z ludzkim istnieniem w nowej rzeczywi-
stosci. Wydaje sie, ze, jak mato kto z polskich intelektualistow, byt
przygotowany na nowe czasy. Nie ma w nim tego przerazenia, ktd-
re pobrzmiewa w tekstach z tego okresu, ktdrych autorzy poczuli sie
oszukani tym, ze zamiast przelomu etycznego maja do czynienia z za-
lewem kultury popularnej, a zamiast etycznej polityki pojawia sie par-
tyjne politykierstwo. Rézewicz jest, w jakims sensie, gotowy na przy-
jecie tej przemiany. Znal i widzial konsekwencje kultury popularnej
w krajach Zachodu, wyczulony byl na mowe codziennosci, nie byla dla
niego czyms obcym i niezwyklym. Dzieki temu byl w stanie patrzy¢
na chaos nowej rzeczywistosci ze spokojem i ironig. Potrafi pokazac
przenikliwie i z humorem pozorny blichtr poszatkowanej kultury, ghu-
pote mediéw, postawy ludzi karmionych papka popkultury (np. Tre-
le-morele). Jednak codzienno$¢ ujawnia tez swg drugg strone, daleka
od zgietku popkulturowego $wiata. Kryje sie ona w jej najmniej od-
wiedzanych i najmniej widzianych zakatkach, jeszcze raz, jak wielo-
krotnie w dziejach $wiata, ci, ktérzy sg najbardziej wykluczeni, prze-

nosza milczace przestanie (Widziatem go).






cze$¢€ 111 ¢ ROZEWICZ 277

WOJCIECH BROWARNY
Rézewicz ,,polityczny”. Kilka uwag

Jednym z popularnych uproszczen myslenia o Tadeuszu Rézewiczu
jako pisarzu jest przekonanie, ze historyczno$¢ oraz politycznosé jego
biografii i tworczosci mozna w zasadzie wyjasnié¢ poprzez ich proste
odniesienie do drugiej wojny Swiatowej, partyzantki i okupacji hitle-
rowskiej, stalinizmu i kilku innych faz dziejoéw prr. Nie jest tak dla-
tego, ze te zdarzenia i przezycia staly sie jego do$wiadczeniem dopie-
ro po ich intelektualnym i moralnym przepracowaniu przez pisarza,
trwajacym jeszcze wiele lat po ich nominalnym koricu. Kluczem do tej
tematyki w pisarstwie Rézewicza nie jest historia jako dzieje, to, co
sie po prostu wydarzyto, lecz historia jako sposéb pamietania i poj-
mowania przeszlosci, angazujacy wspomnienia, emocje i wyobraznie,
oraz historia jako relacja miedzy przeszloscig a jej ujeciem jezykowym,
narracyjnym, literackim.

Cze$¢ literackiego i reporterskiego dorobku Rézewicza z pierwszej
powojennej dekady mozna czytac jako tworczos¢ spotecznie zaangazo-
wang. Nie chodzi tylko o teksty wprost wpisujace sie na przykltad w pro-
pagande i polityke historyczna PPR, jak poemat o generale Karolu Swier-
czewskim czy dramat o Marianie Buczku, lecz takze o utwory, ktérych
politycznosc jest rozproszona, niejasna lub wieloznaczna, a nie publicy-
styczna. Tematem tych tekstow jest miedzy innymi rozliczenie z party-
zantka, okupacyjna kolaboracja, stosunkiem polskiej wiekszoéci do Zy-
dow w czasie drugiej wojny swiatowej. Do tych spraw Rézewicz powraca
w kolejnych dekadach, az do ostatnich lat zycia, dodajac do historyczne;j
perspektywy tych wydarzen przede wszystkim watki osobiste i rodzin-
ne. Mniej oczywiste, ale takze istotne dla jego pisarstwa sg takie procesy
zachodzace po 1945 roku, jak wlaczenie do polskiego panistwa niemiec-
kich ziem nad Odra i Baltykiem, budowa nowego ustroju oraz zwigza-
ne z nim przemiany spoleczne i cywilizacyjne, narodziny patistwowego
przemyshu kulturowego, a takze ideologiczne starcia miedzy wladzami

politycznymi i koécielnymi czy wreszcie ksztaltowanie sie tak zwanej



opozycji demokratycznej. Nie mozna powiedzieé, ze w obliczu tych zja-
wisk Rézewicz byt ,nieobecny”, przeciwnie, reagowal na nie, ale nieko-
niecznie w stopniu i formie, do ktérych przyzwyczaila nas romantycz-
na i martyrologiczna tradycja literatury polskiej.

Ewidentnym przykladem nieoczywistej roli swiadka w twdrczosci
Rézewicza jest temat partyzancki. Ten watek przewija sie przez jego
debiutanckie nowele z powielaczowego tomu Echa lesne, potem zaj-
muje wazne miejsce w powojennych opowiadaniach, opublikowanych
w zbiorze Opadty liscie z drzew, dochodzi do glosu w niedokonczonej
powiesci autotematyczno-biograficznej Sobowtdr, realizuje sie w wy-
bitnym dramacie Do piachu (jego bohater, prymitywny partyzant Wa-
lu$, oskarzony o napad rabunkowy i gwalt, zostaje bezceremonialnie
rozstrzelany przez kolegow z lesnego oddziatu, nie wcielajac sie w za-
den wzorzec literatury heroicznej ani patriotycznej), a w koricu po-
wraca w tekstach wspomnieniowych i fragmentach dziennika z party-
zantki, drukowanych z kilkudziesiecioletnim opdznieniem. Jego stata
obecno$¢ w pisarstwie Rozewicza mozna za Kazimierzem Wyka wy-
jasni¢ — filologicznie — koncepcjg ,zamiennika gatunkowego”, mozna
jednak tlumaczy¢ ja inaczej. Za tym literackim projektem wida¢ takze
pisarski namys! nad polityczng i moralng kondycja polskiego spote-
czenstwa, konsekwentnie obserwowang od polowy lat czterdziestych
xx wieku az do poczatku nastepnego stulecia. R6zewicz byl nie tylko
$wiadkiem wojny, okupacji, zagtady i stalinizmu, lecz przez znacznie
dtuzszy czas byt réwniez Swiadkiem tego, jak owe wydarzenia Polacy
pamietaja i rozumieja, jak polska kultura (nie) radzi sobie z najnow-
szg przeszlo$cia, jak nasz jezyk publiczny i codzienny jg zaklamuje,
upraszcza, przeinacza lub sprowadza do banalu. Na przykltad. Opo-
wiadanie Wycieczka do muzeum nie jest przeciez opowiescig o Zagla-
dzie, lecz o tym, co dzieje si¢ z tymi, ktdrzy zyjq dalej, w tym miej-
scu, w tym kraju, w tym spoleczenstwie i w tej kulturze, ktore zostalty
do$wiadczone przez ludobdjstwo. Ten utwdr Rézewicza u schytku lat
pie¢dziesigtych byt tekstem niewgtpliwie ,,politycznym”, gdyz w mo-
mencie goracej dyskusji o formie upamietnienia ofiar obozéw §mier-
ci sondowal motywacje, kompleksy, instynkty i wyobrazenia zbioro-
we, kryjace sie za stosunkiem Polakéw do tej przesztosci, do tego, co
mozna o niej pomysle¢ ,,po polsku” i glosno méwié w panstwie komu-
nistycznym oraz w katolickiej i monokulturowej wspdlnocie.

Autor Kartoteki byt tym pisarzem, ktéry bodajze ostrzej niz

Nowa Fala przeswietlil w jezyku i potocznej wyobrazni — by tak



rzec — dyktature oczywistosci, sloganu i stereotypu w gomultkowskiej
Polsce. Tak czyta¢ mozna Cmentarzyk okresu malej stabilizacji (Przy-
gotowanie do wieczoru autorskiego, 1971), obrazek cmentarnej obrze-
dowosci w epoce publicznego konformizmu, utrwalanego przez prze-
myst kulturalny pri, prase, film i ekspansywna telewizje. Silniejsza
niz spektakularne réznice ideologiczne tego okresu jest prozaiczna
wspolnota odruchéw i wyobrazerr homogenicznego spoleczeristwa,
ktdrej bynajmniej nie podwazyly konflikty panstwa i Kosciola ani ra-
dykalne obyczajowe i cywilizacyjne zmiany zachodzace w kraju w po-
wojennych dekadach.

Rézewicz opublikowal kilka socrealistycznych toméw wierszy,
ale jak twierdzg specjali$ci od jego poezji, byta to liryka nie do korica
i nie w kazdym wypadku zgodna z doktryna, co prawda zaangazowa-
na w komunistyczng ideologie i wizje $wiata, lecz raczej wieloznacz-
na pod wzgledem obrazu jednostki. Niefalszujaca jej egzystencjalnych
i moralnych watpliwosci. Taka jest tez jego socrealistyczna proza. Tom
reportazy Kartki z Wegier z 1953 roku zawiera miedzy innymi niewiel-
ki tekst Wiecznosé, w ktérym postac i stowa starego czlowieka pracu-
jacego na cmentarzu sg kontrapunktem dla opisanych w tym zbiorze
przemian spolecznych oraz towarzyszacej im politycznej reinterpreta-
cji rzeczywistosci. Historia polityczna xx wieku, odwracajgca dotych-
czasowe hierarchie, zdaje sie odlegla, abstrakcyjna i niewazka w po-
réwnaniu do podstawowej oraz bezalternatywnej perspektywy zycia
w jego powszednim, cielesnym i §miertelnym, najbardziej autentycz-
nym wymiarze. Kilka wyjatkow nie zmienia jednak faktu, ze poezja
i proza Rézewicza wpisywaly sie w tym okresie w §wiatopoglad, ktéry
byt polaczeniem kultu pracy zbiorowej, utopii postepu technologicz-
nego i socjalistycznego humanizmu.

Mieszkanie w Gliwicach mozna traktowac jako odosobnienie i azyl
pisarza, ktéry zdystansowany do upolitycznionego zycia literackiego
w PRL szuka schronienia na prowincji. Faktycznie, sporo wypowiedzi
Rézewicza podsuwa i uzasadnia takg interpretacje gliwickiego okresu
jego biografii. Trzeba wszak dodac, ze ten bezpowrotny — jak sie oka-
zalo — wyjazd na ,ziemie odzyskane” lgczyl sie z akowska przesztoscia
poety ijego zony Wiestawy, a poza tym stanowil logiczng konsekwen-
cje jego wezesniejszych reporterskich wypraw na terytoria poniemiec-
kie. Jednocze$nie obok utyskiwan pisarza na gliwickie ,,odosobnienie”
byl to czas jego licznych literackich podrézy po Europie i §wiecie, zdo-

bywania nagréd i uznania w oczach krytyki, powstania kilku z jego



najwybitniejszych dziet i thumaczen na jezyki obce, a przede wszyst-
kim poczatku dlugiej i owocnej wspdlpracy ze §rodowiskiem teatral-
nym. Kolejna przeprowadzka, do jeszcze bardziej eks-centrycznego
miasta na tak zwanych ziemiach zachodnich, takze nie byla decyzja
jednoznaczna. Poza renoma miasta kulturalnego Wroctaw przyciagat
Rézewicza swojg spoleczng otwartoscig, anonimowoscig i egalitary-
zmem, ktore w $wietle antysemickiej nagonki 1968 roku mogty by¢
obietnicg nowego azylu. Tego azylu osobno$ci pisarz nie porzucil na-
wet w latach osiemdziesiatych, gdy tacy krytycy jak Andrzej Werner
czy Malgorzata Dziewulska zarzucali mu obojetno$é¢ wobec 6wcze-
snych konfliktéw politycznych pri, sugerujgc, ze w tej sytuacji brak
zaangazowania oznacza niemalze wylgczenie sie z polskiej wspdlnoty
narodowej. Rozewicz nie byl jednak obojetny. Chociaz nie uczestniczyt
w dwezesnych sporach spolecznych, pozostat ich niezaleznym i wni-
kliwym obserwatorem. Gorzki, ale przenikliwy wiersz Przyszli, Zeby
zobaczyé poete jest probag uwolnienia sie od presji czasu historycznego,
od przymusu zajmowania stanowisk nieprzemys$lanych, jednoznacz-
nych i antagonistycznych, zbyt przypominajacych zasady i wydarzenia
zycia spolecznego polowy xx wieku, zeby poeta mogt je bezrefleksyjnie
zaakceptowac. W tym okresie pisarz wznowil debiutanckie Echa lesne,
opatrujac ten partyzancki tom autorskim komentarzem, krytycznie
podsumowal w szkicu W drodze swoje naiwne zaangazowanie w okre-
sie stalinowskim, a kilka lat pdzniej przygotowal tom wspomnieniowy
Nasz starszy brat, poswiecony zamordowanemu przez nazistow Janu-
szowi Rézewiczowi, ktory jako poeta i bohaterski zolnierz Ak byl nie-
watpliwie wzorem dla mlodszego Tadeusza. Jednak autor tych dziet
nie tylko wspomina, ale rowniez interpretuje przeszlo$¢ w jej wymia-
rze indywidualnym i zbiorowym. Te utwory mozna traktowac jako
prezentacje wlasnej biografii w tych jej momentach, w ktérych jej re-
lacja z wielkg historig byla szczegélnie bliska i dramatyczna. By¢ moze
w ten sposdb Tadeusz Rézewicz udzielil odpowiedzi tym krytykom
i publicystom, ktérzy w ostatnich latach pRL zarzucali mu indyferen-
tyzm wobec spraw narodowych lub politycznych.

Autor Kartoteki nie traktowat literatury — poza paroma wyjatka-
mi — jako instrumentu perswazji, nie byt zatem pisarzem politycznym,
ajednoczesnie bywal pisarzem zaangazowanym, poniewaz zajmowal go
$wiat urzgdzony przez ludzi w ich pamieci, wyobrazni, moralnosci, kul-

turze czy jezyku, zwlaszcza jezeli okazywat sie urzadzony iluzorycznie.
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KAROL MALISZEWSKI
Tradycja Rézewicz

1

Czy po Rézewiczu wszystko musi by¢ juz takie? Surowe, oszczedne,
nieufne, nagie. Nie mozna nadmiernie stroi¢ sie w fatataszki formy,
bo Mistrz z daleka osgdza, ironizuje. Z jakiego daleka? Z bardzo bli-
ska, ze srodka, z samej istoty piszgcego. Z istoty pisania podminowa-
nego zwatpieniem. Jesli ma mie¢ jaki$ sens, musi by¢ ugruntowane
w takiej tradycji, jaka on ustanowil.

Przeoral, oczyscil, wydestylowal, spustoszyl — stysze. Bagdz tu ma-
dry i pisz wiersze po tym, po nim. Nie po O$wiecimiu, po Rézewiczu.
Jak pisa¢, robi¢ poezje, kreci¢ sie wokot niej z poczuciem pelni i sensu
po stowach: ,ja odbieram sobie poezje / zeby widzie¢ jasniej”™.

Bo jeszcze w tej tradycji zycie (tekst zycia?), co porusza, rzuca cien na
moja $wiadomo$¢ poetycka (pisarska?), a by¢ moze i na innych?. Tu przy-
databy sie ankieta. Ale czy odpowiedzieliby szczerze? Zawsze jest jakas
minoderia w kontakcie z wielkimi wspodlczesnymi, przechodzacymi do hi-
storii. Oczami duszy juz widze jedng z odpowiedzi: ,,Phi, ten Rozewicz, ta
tradycja, daj spokoj”. Tak jak w przeprowadzonej przeze mnie wsrdd pisza-
cej braci ankiecie na temat Szymborskiej — pamietam odpowiedz w stylu
»Szymborska? Niekoniecznie”. To nastroszenie sie mlodych poetéw jest
zupelnie naturalne: wlasne wzrastanie opierajgce sie na czyim$ zanika-
niu, negowanie rzekomej istotnosci wpltywu. Jeden z respondentéw miat
jednak odwage przyznac: ,,Szymborska, nawet gdyby sie tego wypierac,
jest w nas™. Mys$le, ze w hipotetycznej ankiecie dotyczacej R6zewicza mo-
globy pas¢ blizniacze wyznanie. Okazaloby sie, ze wplyw tego twércy na
nastepne pokolenia jest o wiele wiekszy w nie§wiadomych intencjach, niz
to sie glosi oficjalnie, bowiem jego idiom stat sie naturalnym sktadnikiem
ducha epoki i mimowolnych inspiracji z niego wynikajacych.

Juz na wstepie moge powtdrzy¢ za Jackiem Gutorowem: ,,Czy-
tam kolejne szkice i ksiazki o poecie. To lektura hipnotyczna, ale



i onie$mielajaca. Co jeszcze mozna napisac? W jaki sposéb? Jak od-
da¢ hold mistrzowi, nie popadajgc we wtérnosé?™.

Nalezy zrobi¢ wszystko, by Rézewicza w sobie nie zagadac, nie za-
mazac jedng czy drugg wzniostg dyrdymals, wszystko, by dopuscic
do glosu, odkopac spod stosu streszczen i opracowan, by nie mysleé¢
w dogmatycznym stylu o tym, co poeta chcial powiedzieé, bo tego nie
robi sie poecie, a juz szczegdlnie Rézewiczowi. To poeta, ktory od za-
wsze pracowal nad tym, by unaoczni¢ iluzorycznos$é¢ konwencji zapi-
sywania (w tym takze zapisywania sie w historii) i odczytywania, wy-

glaszania i omawiania.

2
A jego kontakt z wielkimi? Nie chodzi mi o czolobitno$¢ i czutosé¢
w stosunku do Staffa. Rézewicz a tradycja, ktéra wywolala go na lite-
rackg scene. Raczej $§piewny, na ludowa nute rozkotysany Czechowicz
nizli teatralny, napuszony Przybos$?

Czechowiczowskie sekwencje, klocki tekstowe, jukstapozycyjne
kadry wypowiadaé¢ glosem suchym, nieodwolujacym sie do tesknej
$piewnosci prazrdodel poezji. Tradycja Rézewicz. Jedno zdanie mniej

niz wiecej.

3

Osaczony przez epigonéw. Ramki, ktére wymyslil — wyrazisty rysu-
nek werséw — przyciggalty wielu nagladowcéw jak émy do $wiatla. Mi-
jaly lata, a sugestywnos$c¢ tego rysunku trwala. Mylono jednak prostote
z prostactwem. Mdwie o poecie, z ktérego stylu i postawy korzystaly
nastepne pokolenia. Badacze zgodnie podkre$laja ten fakt:

Formula ,wiersza Rozewiczowskiego” stawala sie w oczach od-
biorcy substytutem typologicznym, redukowata gatunek do nie-
okreslonej postaci ,wiersza” czy ,liryku”. Konstanta tego nowo-
czesnego quasi-gatunku miata by¢ wiec mowa sprozaizowana,
codzienna, albo ujeta w dyscyplinujgce klamry zwrotek-skupien
(te za$ mogly by¢ czlonowane dowolnie), albo tez takiej dyscy-
pliny pozbawiona. Zapewne, poglad ten dalby sie obroni¢ i dzi-
siaj. Rzecz w tym jednak, iz 6w Rézewiczowski quasi-gatunek,
wywodzacy sie z doswiadczen niesystemowego wiersza awan-
gardowego, w liryce przelomu nie tyle tworzyt nowag jako$¢, ile

pozwalal przetama¢ standardy gatunkowe socrealizmu. Nie tyle



decydowal o formach poetyckich, ile o jezyku wypowiedzi. Po-
zwalal z powrotem odnalez¢ sie w centrum mowy nieskazonej,

zwykle;j...5

Wyznaczyl kanon poetyckiego méwienia po wojnie (i ponownie po
pazdziernikowym przetomie): gorzkie milczenie miedzy wersami, po-
wstrzymywanie sie od ladnosci, pisanie nowego dekalogu etycznego
na gruzach wypalonej w Oswiecimiu $wigtyni sztuki. To mdj alfabet,
moje przedszkole i moja pierwsza klasa poetycka, wzor o wiele waz-
niejszy, bardziej przekonujacy niz Milosz, Szymborska czy Herbert.
Dlaczego Rézewicz byl mi blizszy? W niektdrych lirykach Sciskal za
gardlo, chwytal za serce, uderzal w istote przezycia, mowit wprost —
moze dlatego.

Ale powtarzam: mylono prostote z prostactwem. Zapisywano sie
do ,,szkoly Rézewicza” mechanicznie i bez racji (emocjonalnej, wystar-
czajaco sceptycznej), bez $wiadectwa i bez przezycia (takze pokolenio-
wego). Miedlono podpatrzong forme, doprowadzajac jg do zuzycia, co

po latach tak podsumowat Janusz Stawinski:

Zaden z poetéw tego czasu nie znalazt bowiem tylu nagladowcéw,
co wlagnie Rézewicz-redivivus. ,Szkola Rézewicza”, jak ja pdzniej
nazwano, stanowila jedng z najwyrazistszych krystalizacji sty-
lowych w poezji tamtych lat, chociaz stosunkowo kroétkotrwalg.
Pasozytowanie na wynalazkach Rézewicza musialo oczywiscie
prowadzi¢ do ich szybkiego zuzywania sie i banalizacji. Jego ory-
ginalna i wewnetrznie spojna poetyka przeobrazila sie w nasla-
dowczych uzyciach w repertuar ogdlnie dostepnych ,,chwytow”,
ktorymi postugiwano sie tak, jak gdyby pochodzity z zasobow ni-
czyich. Triumf Rozewicza jako wzorodawcy okazal sie poniekad —
na dalszg mete — zgubny dla jego dziela poetyckiego, poniewaz byt
rownoznaczny z epidemicznym rozprzestrzenianiem sie manie-
ry stopniowo coraz latwiejszej do podrabiania, ktora — zwrotnie
niejako — zacierala niepowtarzalng wyrazisto$¢ tego dzieta. Sam
za$ poeta znalazl sie w potrzasku — skazany od pewnego momen-

tu na méwienie jezykiem swoich epigonéw®.

4

A moze oddzialywanie idiomu, postawy (ducha?) nie urwalo sie tak
szybko, jak opisal to profesor Stawinski? Moze trwalo i trwa, prze-
dzierzgajgc sie w pasmo zastanawiajacych podobienstw, nawigzan,

zaprzeczen?



Jarostaw Klejnocki i Jerzy Sosnowski w Chwilowym zawieszeniu
broni twierdzg, ze trudno dopatrze¢ sie wplywoéw poezji Rézewicza
w mitodej liryce, czyli inaczej méwiac, ,idiom Rézewicza” stal sie nie-
produktywny, wypadl z mtodoliterackiego obiegu ten jego kiedy$ §wie-
cacy triumfy na wszelkich tamach i we wszelkich tomach czwarty sys-
tem, owo schodkowanie bezkropkowe i bezprzecinkowe, obowiagzujaca
maniera kilku pokolen poczatkujacych poetéw. Wiersze debiutantow
lat dziewiecdziesigtych niezmiernie rzadko w swym ksztalcie podpa-
daly pod kategorie ,wiersza Rézewiczowskiego”. Dominowaly okra-
gle strofy, dlugie wersy, inny oddech po prostu, narracje wypelnione
po brzegi — wiecej zatem glosu niz milczenia, wiecej bezposrednie-
go, wylewnego mdwienia niz tak charakterystycznego dla Rézewicza
jakania i ,stychicznego stekania”, emocji zdtawionej, ostro ucinanej
krétkim wersem. Tak jakby mlodzi chcieli sie wygadac, wreszcie wy-
powiedzie¢ bez ogrddek, a przezycie pokoleniowe i formacja duchowa
czasu tego wladnie wymagaly. Wstrzgs, jakiego doznal Rézewicz i jego
pokolenie, spowodowal, ze poeta nie mégl sie wypowiedzie¢ pelnym,
kraglym zdaniem. Autor Niepokoju wynalazt doskonalg formule wer-
syfikacyjng na oznaczenie pewnego rodzaju blokady emocjonalnej,
gwaltownego zamilkniecia i chorobliwego braku stéw wobec ogromu
doznanych zataman i zaprzeczen — az po kres, wlacznie z zaprzecze-
niem istotno$ci samego ,ja”.

Sadze jednak, ze diagnoze Klejnockiego i Sosnowskiego mozna by
rozszerzy¢ o konstatacje dotyczgcg nieco innego wplywu Rézewicza.
To, ze zanikla produktywnos$¢ jego formy, nie oznacza catkowitego wy-
parcia tej propozycji ideowej®. Wydaje mi sie, ze pewne mysli i spo-
strzezenia, a nawet generalnie cala postawa Rézewiczowskiego bohate-
ra, ciggle sg do odnalezienia, ciggle powracajg echem u wspélczesnych
poetow. Ten opis kataklizmu znalazt uznanie w ich oczach, poniewaz
przypominal nieco przebieg ich kataklizmu, podobng historie zawale-
nia sie przejrzystego uktadu wartosci. Dlatego wydaje mi sie, ze czyta-
ne na co dzien wiersze mimo Miloszowej formy pojemnej majg jakby
Rozewiczowska tre$¢ — pelng niepokoju, wahania i sceptycyzmu. Ro-
zewicz przekazal nastepcom niepewnosc¢ jako podstawowg figure po-
etyckiego wyrazu u schyltku trudnego wieku xx. To ciagle jest prawdzi-
we, zywe i nosne. Jego wahanie, kluczenie, jakanie, postawa dziecka
dziwigcego sie dzikim obyczajom na targowisku wartos$ci, jego perma-
nentne, przedustawne niedowierzanie. Nikt nie zasial w naszej poezji
tylu watpliwosci, co Rézewicz. Nikt nie zrobil z watpliwosci podstawy



aksjologiczno-estetycznej na tak powazng — porazajaco powazna —
skale. Zagubiony i wyalienowany bohater wspélczesnej poezji rowniez
wolalby (jak neurotyczna postaé z Kartoteki) nie opuszczaé bezpiecz-
nego t6zka, oglgda¢ wlasne dlonie, szeptaé: ,reka, to jest moja reka”
i raczej pozostawac w czterech bezpiecznych §cianach, niz wystawiaé
sie na razy ze strony nieobliczalnego, skomplikowanego §wiata. Nie
przemija tez Rézewiczowski sceptycyzm, wrecz odwrotnie — nabiera
jakichs ponowoczesnych rumiencéw w wierszach niektérych mtodych
twdrcow, ktérzy czesto zupelnie nieSwiadomie powtarzajg gest Stare-
go Mistrza i podobnie jak on usilujg wysyla¢ w §wiat swego bohatera,
duzego dzieciaka prébujacego na nowo odczytywat zamazany alfa-
bet wartosci testowanych co chwile przez bezceremonialng Historie.

I jeszcze inna blisko$¢, by¢ moze najwazniejsza: istne poetyckie
czary odprawiane w §wiecie zupelnie wyjatlowionym z czaru, w §wie-
cie pozbawionym Boga, w Swiecie wyjetym z transcendentnych ram.
Takim, w ktérym wisi sie na nitce, w ktérym sie dynda, rozpaczli-
wie machajac rekami, ptywa sie w pustce i cho¢ bardzo by sie chcialto
by¢ zlowionym, to wedki ani tez wedkarza nie widac i nie zanosi sie
na jakiekolwiek zmiany. Bo moze nawet brzegu nie widac. I nie wia-
domo, gdzie gora, a gdzie ddl, gdzie sensotworcze centrum, a gdzie
nic nieznaczace peryferia. Taki stan nieuzbrojonej i bezradnej du-
szy Rézewicz opisal w wielu wierszach, znamy to tez z niektérych
sztuk i fragmentéw prozy. Swiat bez wtasciwoéci, bez jakoéciowego
nacechowania, bez biegundéw i energii duchowej opartej na idealizacji
i ubdstwieniu, wspomaganym mechanizmem wyniesienia ogélnej idei
kosztem poszczegdlnej egzystencji. I to niewidzenie, specyficzne oka-
leczenie, ocalenie fizyczne przy jednoczesnej utracie poczucia sacrum
(Smier¢ duchowa — symboliczny koniec duchowo$ci starego typu) bar-
dzo przypadty do gustu tym mlodym poetom, ktorzy nie chcieliby swo-
imi tekstami wchodzi¢ w kompetencje kaptana czy hierofanta, a je-
dynie na trzezwo relacjonowac stan duszy, ktorej wydarto dziecinng
wiare w istnienie transcendentalnego podglebia i ktéra z tego powodu
cierpi drobne (a moze wielkie?) niedogodnosci, ale generalnie nauczy-
ta sie z tym zy¢ i jej codzienny agnostycyzm zaczyna tworzy¢ coraz
bardziej skladne i sensowne rytualy. Idac $ladem Rézewiczowskiego
porazenia, nakladaja oni na nie swoje tego typu przezycia i powolujg
do istnienia dokumenty liryczne informujace o kresie bezpiecznego
zakorzenienia w niegdys bezproblematycznym $wiecie, opowiadaja-

ce o braku wiary w ustabilizowana, poswiadczang kosmicznie calos¢.



I u nich, jak u Rézewicza, chaos jest totalny — przeciwstawia mu sie
doraznie i tylko na moment sensowne préby kielznania go stowem,
wierszem, nieco kabotynsko wymachujac ,laska poezji”.

Aktualna jest propozycja Rézewicza i w swej skromnej, minimali-
stycznej przestrzennosci, w interioryzowaniu wielkich pytan wspol-
czesnos$ci, w ich przyziemnym ukorzenianiu, przycielesnym zanurza-
niu: zazwyczaj to wlasna skdra, pot, $lina, obreb stolu, Sciany, pokoju,
mieszkania, korytarza, podwdrka, §mietnika, najblizszej ulicy. Zwy-
kle to prostota wyrazu, bezposrednio$¢ ujmowania najbardziej skom-
plikowanych zagadnien. To takze namacalne dowody wspdéltczesnosci,
gazeta w zasiegu reki, strzep radiowego komunikatu, uliczny dialog,
telewizyjna migawka. To aura peryferyjnosci, klaustrofobii, oddalenia
i outsiderstwa. To mieso i cialo, to cielesna drwina, organiczne szy-
derstwo z pustoty wielkich gestéw ducha, z deklaracyjnosci pokazowej
kultury, to weryfikowanie owych wielkich prawd stawianych w obli-
czu najmniejszych doznan, prostych codziennych pytan wlagnie wy-
rzucajacego $mieci bohatera. Daleko od zadecia, tadnie zaokraglonej
retoryki, daleko od form nieposwiadczonych bolesnym przezyciem,
ygardlowym” przemys$leniem, niewytatuowanych na skorze jak lagro-

WYy numer.

5

W ujeciu Joanny Orskiej ten proces przeistaczania sie wplywu, po-
wolnego reinterpretowania sie tajemniczych korespondencji wyglada
jeszcze inaczej. Badaczka pokazuje to na przykladzie poezji Marcina
Swietlickiego, odnoszac zauwazony uktad zaleznoéci do modelu pod-
patrzonego u Stawinskiego. Autor Préby porzgdkowania doswiadczen
tak analizowal relacje laczgce/dzielace Przybosia i R6zewicza, jak ona

sama opisuje zwigzki miedzy Rézewiczem a Swietlickim:

Jezeli poezja Swietlickiego nawigzuje do poezji Rézewicza, to
siegajac po uporczywy mechanizm autokreacji. Jednak, idac tro-
pem Stawinskiego, wzajemny stosunek tych twérczosci mozna
by okresli¢ wylacznie poprzez negacje. Swietlicki jest wiec anty-
-Rézewiczem, poniewaz projektuje podmiot tak autoteliczny, ze
az nieznaczacy — ja stanowi tu tylko powtdrzenie, zacytowanie
»ja”- Dlatego tez jest to podmiot juz nie apokaliptyczny, a posta-
pokaliptyczny, projektujacy jednak zawsze apokalipse w przy-
szlosci. To podmiot, na ktorym swiat przedstawiony nie moze



polegaé i ktéremu nie moze podlegaé. Méwigcy bowiem nie-
ustannie obwieszcza swoja wszechstronng nieobecnos¢, o niej
pisze i na niej opiera swojg retoryke. W stosunku do podmio-
tu Rézewiczowskiego pozostaje tautologiczny, powtarza nieja-
ko, cytuje sam siebie. Takiego bytowania w tek$cie nie mozna
uzna¢ ani za pozytywne, ani za negatywne — jest ono w calosci

dialektyczne®.

6

Wcigz od nowa budowaé mozliwos¢ wypowiedzi. Wypowiedzi w ogdle,
nie tylko poetyckiej. Tradycja Rézewicz. Nie ma formy skoriczonej i do-
ktadnej. Kazda jest podejrzana juz w momencie poczecia. Nieczysta'®.

To po co w ogdle poczynac? Dla pietrzenia paradoksalnosci eg-
zystencji? Na styku paradoksow jakby wiecej swiatla, zwrotnej
samoswiadomosci?

W tej tradycji miesci sie tez nieustanne wyrywanie sie z osacza-
jacego dyskursu, z sieci sgdéw krytycznych zgodnie skazujgcych na
szufladke, na zamkniecie. Krytycy chca schwytac¢ i omotaé, zamkna¢
w klatce zjawisko, zeby mie¢ na jaki$ czas spokdj. Z Rdzewiczem do
samego konca spokoju nie bylo. I nadal nie ma.

A moze i dobrze, ze nie czytamy go jako skoniczonego noblisty, ze
udalo mu sie wymknaé¢ spod tego wyroku, ze pozostaje nieobliczalny
(niepoliczony?), niepewny, niejasny. Nikt nam wielko$ci Rézewicza
(w gaszczu sprzecznych opinii) nie zadekretowal, musimy do niej do-
ciera¢ we wlasnym trudzie.

Na marginesie — troche to smutne, ze ukoronowanie kariery pisa-
rza jest tak $cisle okreslone. Jakby to symboliczne wspiecie sie na gére
Nobel wyczerpywalo mozliwosci. Potem juz tylko umiera¢ albo odcinaé
kupony od dorobku. I rzeczywi$cie zdarzalo sie w historii, ze niekto-
rzy pisarze na tym konczyli, przestajac sie rozwija¢. Prawde moéwigce,
na dzwiek stlowa ,,Nobel” mam skojarzenia z pustym gestem, encyklo-
pedycznym odfajkowaniem, falszywym pienigdzem. Ilu §wietnych pi-
sarzy nie dostalo tego wyrdznienia? Moze wiec wsrdd tych szlachet-
nych outsideréw jest miejsce dla Rézewicza? Bo tak naprawde to nie
on czekal na docenienie — to Polacy oczekiwali kolejnego Nobla, zeby
sie dowartosciowac i umocni¢ w $wiatowej lidze kulturalnych prze-
wag. Rézewicz byl tylko pretekstem do podsycania atmosfery szowini-
stycznego wy$cigu szczurow. Zresztg formula tego wyrdznienia daw-
no sie wyczerpala, a profesorski wybdr powinien zostaé zastgpiony
przez glosowanie najwybitniejszych pisarzy i krytykow swiata. Trzeba



wymys$li¢ inng nagrode, $wieza i wiarygodna. I to taki laur z przeko-
naniem, z glebi rodzgcej sie nowej kultury, ktérej zarysy Poeta prze-
widzial, mozemy mu posmiertnie ofiarowac. Epigonom i innym ar-

tystom okazjonalnym dalej bedzie mozna wreczac zafajdane Noble.
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To, co Wactaw Borowy pisat o Mickiewiczu, pasowaloby do Rézewicza:
Poeta przeobrazen'. I to tez poczytuje za wazny skladnik przestania.
Trwanie w stowie (do konca nie ufajgc jego przewadze nad rzeczami)
szarpane, przeobrazane, wstrzgsane, posréd wielu na nowo ujawnia-
jacych sie biegunow, wsrdd ktérych zwatpienie w kulturowa maske
poety i jednoczesna szydercza cheé jej nakladania odgrywaja pierw-
szorzedna role. Paradoksalnie: ciggle przeobrazenia najmocniej orze-
kaja o jednosci dziela i sile Rozewicza'®.

Ale jak orzekaé, skoro jezyk podminowany jest zwgtpieniem i szy-
derstwem? To tez lekcja Rézewicza. Tradycja Rézewicz: dwuznacz-
ne sytuowanie sie wobec tradycji czytania jego dzieta. I pytam same-
go siebie, czy jeszcze czytam samego Rézewicza, czy przyklejone don
opakowanie, dominujacg interpretacje wpajang juz od szkoly podsta-
wowej. I jak mam o tym moéwié, skoro poeta zanegowal sensownos$¢
(czy moze istotno$¢) wypowiadania czegokolwiek o jego wymykajacej
sie spod tatwej kategoryzacji twdrczosci? Dotykamy tu — jak twierdzi
Andrzej Skrendo — dos¢ banalnej kwestii hermeneutycznej. Jednak
tej wladnie kwestii poS§wieca sporo uwagi w ksiazce Tadeusz Rézewicz
i granice literatury, kwitujac ja nastepujaco:

Méwimy tu o sprzecznosciach i paradoksach, ktorymi karmig
sie teksty Rozewicza, ale sprzeczno$cig naznaczone jest takze
czytanie tych tekstow. Z jednej strony, w imie wiernosci powin-
no kroczy¢ za paradoksami samego Rézewicza, z drugiej strony,
opiera¢ sie musi na zasadzie dystansu i dgzy¢ do jakiej$ konklu-
zywnosci. Potrzeba czegos$ wiecej niz powtdrzenia sprzecznosci
tekstu, lecz zludzeniem byloby mniemanie, iz sprzecznosci te
da sie rozwigza¢ w trybie komentarza. Dotykamy tu w gruncie
rzeczy do$¢ banalnej trudnoéci hermeneutycznej, lecz w anali-
zach tworczosci autora PlaskorzeZby nabiera ona szczegdlnego
dramatyzmu. Nie tylko z powodu uporczywej niecheci Rozewi-
cza do wszelkiego teoretyzowania. Chodzi o kwestie bardziej

fundamentalng — Rézewicz, jak wiadomo, uwaza, ze rozpadowi



ulegly wszelkie jezyki, ktérymi mozna komunikowa¢ tres¢ do-
swiadczenia. Opowies¢ o jego tworczosSci nie moze jednak od tej
diagnozy wychodzi¢, gdyz wéwczas zaprzeczylaby swej wlasnej
mozliwosci. Nie moze rdwniez sytuowac sie poza tg diagnoza lub
odmawia¢ przyjecia do wiadomosci jej konsekwencji. Sytuuje sie
zatem w miejscu granicznym miedzy dwoma przeciwstawnymi
stanowiskami — nie tylko dotyczy tematu granicy, lecz sama sta-

je sie jej wyrazem, sama mie$ci w jej przestrzeni®®.

8

Co do szkoly podstawowej trzeba przyznaé, ze wtedy Rézewicza w wy-
pisach bylo catkiem sporo. Z piatej klasy pamietam wiersz o ptaszku,
ktérego zmieniajacy sie kolor symbolizowal dynamike przeobrazen
w jesiennej przyrodzie. Podgladajac go w czytance, odniostem wraze-
nie, ze wiem, czym jest poezja. Na pewno nie tym, co pisze pan Roze-
wicz, unikajgcy rytmow i rymow znanych mi z wierszy dla dzieci. Po
jakims$ czasie te skromne mniemania odwrécily sie w przeciwng stro-
ne i coraz bardziej zaczatem ufa¢ prawdzie takiej niespiewnej niepo-
ezji. Rézewicz petakom z pigtej klasy co$ uzmystowil, wypalil pierw-
sze powazne znamie w swiadomosci tego, czym moze by¢ sztuka po
zapasci, po jakiej$ wielkiej strasznej przemianie.

Wtedy widzialem gre epitetéw odpowiadajacych nastepujacym po
sobie fazom jesieni, troche $§mialem sie z ,ptaszka”, dzisiaj przycho-
dzi do mnie ten zapis w glorii melancholii, w chlodzie ascezy'. Procz
odchodzacej jesieni widze umierajgcego partyzanta, las, stysze ptaki
(z innych wierszy ze zbioru Niepokdj). Mysle o niesamowitej parodii
Rézewiczowskiego gestu w wykonaniu Kazimierza Wyki w Duchach
poetéow podstuchanych (,Stuknal z kory o trawe / zamkngl kropel-
ki / ktérymi $wiat oglgdat / calkiem niewielki”®) i przypominam so-

bie ,orta bialego ktory jest ptaszkiem / na galgzce™¢

z innego wiersza
wchodzacego w sklad debiutanckiego tomiku poety.

Ptaszki, galgzki, malutki Bég o rysach topornego swigtka, metafo-
ryczny i dostowny las, a w nim co$ do odnalezienia, do ustanowienia.
Niektore fragmenty Niepokoju sg jak wyimki z elementarza, jak bajki
dla dzieci, a raczej czasteczki badni o kims$, kogo trzeba w lesie odszu-
ka¢, by dla przywrdcenia porzgdku zabié. I od tego zabijania zaczyna
sie zupelnie wlasna historia zatracenia, a potem paradoksalnego od-
rodzenia. Bohater brnie w coraz ciemniejszy las, robiac przerwy na
nabranie powietrza, na obserwacje tego, co kapie z galgzki na galaz-

ke, przez chwile 1$ni w $wietle i boli, bo piekne, to znaczy calkowicie



nieprzystajgce do toczgcej sie gry w sciganie, mordowanie, odradza-

nie. Dzisiaj mysle, ze bardzo przystajace.

9

Co to znaczy ,mie¢ prawde”? Czym jest jej posiadanie? Czym jest ona
sama? Mit poetyckiej wiarygodnosci i autentycznosci nie moze sie
obej$¢ bez tego slowa. Powstrzymywanie sie od naduzywania ,praw-
dy” to wazna czesc¢ tego przestania. Tradycja Rozewicz: ,trzeba uspic
ten wiersz”". Uspi¢ niemal jak psa. Nie pozwoli¢ mu szczekad, filozo-
fowaé, produkowaé ,,prawd”. Ma pozostac nagi, bialy, ascetyczny. Nie
mozna dopusci¢ do dalszego zasypywania swiata stowami. Tyle pu-
stych stéw wyprodukowali politycy, dzialacze, publicysci i inni ,,me-
dialni sprawcy”.

A z drugiej strony - dlugie, wielostlowne poematy starego juz twor-
cy. Jak rozumie¢ to gadulstwo na staros¢? Wscieklosé i ironia, dosad-
nos¢ i kaéliwy dowcip ,podstepnego seniora nihilisty” to tylko zasto-
na, za ktorg rozgrywa sie prawdziwy spektakl cierpienia. Fragmenty
antycywilizacyjnych filipik sg §mieszne i celne, lecz tak naprawde po-
rusza mnie to, co w tych wierszach pozostaje w cieniu: niezgrabno$¢,
wstydliwo$é méwienia o $§mierci — o wlasnej §mierci. Bo o cudzych
mowi sie wspaniale, ol$niewajaco. Czytajac pdzne utwory Rozewicza,
zwracalem uwage wladnie na te fragmenty, bowiem to w nich jakby
brakowalo stéw, jakby poecie zasychalo w ustach. Obok rozgadanych,
lekkich i btyskotliwych, quasi-felietonowych poematdw, takich jak Pan
Pongo czy pokusy, sa miejsca zamierania frazy, §lady stabnacego glo-
su, kwitujgce sytuacje i doznanie czyms lakonicznym, rzekomo zdaw-
kowym. Tu mozna przywolaé choéby utwor endlich, w ktérym z roz-
brajajaca szczeroscig informuje sie nas, ze poeta ,zamyka / likwiduje
kram z ktérym / krazyl po Polsce po Europie”.

A co z tg ,prawdg”? W tym samym utworze, wspominajac wedrowki
z wierszami po §wiecie, Rozewicz przytacza stowa zasluchanego w jego
glos i recytacje Janosa Pilinszkyego: ,, Ty masz prawde”. To wielkie wy-
znanie, rzadko zdarzajgce sie wsrod poetyckiej braci. Bardzo celne.
Wskazuje na wieczng adekwatnosé, naturalno$é méwienia o tym, co
najwazniejsze, trafiania w sedno. Rézewicz jak zaden chyba inny po-
eta potrafit sformulowaé prawde przezycia wspdlng dla pokolen i na-
rodu, prawde momentu historycznego w taki sposdb, ze stawala sie
ona prawdg uniwersalng. ,,Przez twdrczos$¢ Tadeusza Rézewicza ply-

nie strumien niepokojéw minionego stulecia. [...] Trzymajac sie na



uboczu zycia literackiego, faktycznie znajdowal sie zawsze w epicen-
trum epoki, w istocie wyprzedzal czas, co dopiero po latach widaé

z calg oczywistoScig™s.

10
Poza tym byt stad, z Dolnego Slaska. I byt z dohu, chodzit tymi samymi
biednymi ulicami, obracatl sie w tej samej, skromnej i ludzkiej, prze-
strzeni. Poza warszawsko-krakowska dominantg naszej kultury, poza
centrala. Najpierw w Gliwicach. ,,Oto wybiera on «zsytke» do wielo-
kulturowych, niemniej prowincjonalnych Gliwic, zeby spedzié¢ tu lata
1949-1968, z dala od tworzgcego sie nowego establishmentu politycz-
no-kulturalnego. Ostentacja tego gestu, jego anachoretyczny wymiar
wobec powszechnej dziejowej mobilizacji do nowych «celéw i zadan
literatury» do dzisiaj budzi méj podziw”'®. Potem Wroclaw. Ale ja jed-
nak najczesciej spotykalem go na spotkaniach autorskich w Ktodzku,
gdzie nawet wydal jeden z tomikéw.

Rézewicz prowincjonalny, bardziej nasz, maéj. Spoczywajacy nie na
Wawelu czy Powgzkach, ale w cieniu tych goér, na uboczu, w ustroniu.
Nawet po $mierci nie do zawlaszczenia przez nikogo. Taka tradycja.
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ANDRZE) SKRENDO
Wojna i wiara — przypadek Rozewicza

Najpierw zaryzykujmy pewien eksperyment: wyobrazmy sobie, ze ,woj-
na” i ,wiara” to w dziele R6zewicza pojecia roztgczne. Sprébujmy zakwe-
stionowacé ten zwigzek jako rzecz zbyt oczywistg — i z tego powodu tro-
che podejrzana. Innymi slowy, z jednego pytania zrébmy dwa:

1 Czy mozna opowiedzie¢ o wojnie w dziele Rézewicza bez wplaty-
wania w te opowies¢ kategorii wiary?

2 Czy mozna opowiedziec¢ o kategorii wiary w dziele Rézewicza, po-
mijajgc temat wojny?

Otéz na oba pytania odpowiedz brzmi: tak.

W twdrczosci Rézewicza wojna jest wydarzeniem na miare biblijnego
potopu. Przetamuje dzieje na dwie czesci: czas ,,przed” to Swiat stabilny
i pewny, ,po” — rozbity i chaotyczny. W pierwszym mozna byto miesz-
ka¢, w drugim czlowiek staje sie nomada bladzacym wsrdd ruin. Przed-
tem — ,las byl lasem / B6g Bogiem / Diabel Diablem / jabtko jabtkiem”
(Acheronw samo potudnie). Rzeczy, pojecia i wartosci zachowywaly swg
tozsamos$¢. Potem — zaczela sie ,tortura obrotnego w pustce / jezyka”
(wigc jednak zyje sie piszgc wiersze za dtugo?). Przestrzen utracila swa
orientacje — nie wiadomo juz, gdzie jest géra, a gdzie dot, gdzie strona
prawa, a gdzie lewa. Rzeczy, pojecia i wartosci tracg swa jednoznacznosc.

Stosunek Rézewicza do tych dwdch epok nie jest jednak prosty, gdyz
nie polega na pragnieniu powrotu do pierwszej i odrzuceniu drugie;j.
Owszem, Rézewicz teskni za Swiatem utraconym, ale zarazem potra-
fi kpi¢ i szydzi¢ z tej tesknoty — zwlaszcza jesli mialaby ona oznaczaé
powrdt do dawnych sposobdw uprawiania literatury. Kultura zawiodla
w obliczu barbarzynstwa; wojne prowadzily narody szczycace sie naj-
wyzszym poziomem cywilizacji; Holokaust byl mozliwy po dwdch ty-
sigcach lat chrzescijanstwa przyjmujacego za najwazniejszg regule na-
kaz bezwarunkowej miltosci blizniego. Nie ma zatem do czego wracac.
Ci, ktorzy pragng takiego powrotu, postepuja tak, jakby nie zdawali so-

bie sprawy z tego, czym byla wojna. A to niedopuszczalne.



Rézewicz pozostaje jednak réwnie daleki od przeswiadczenia od-
wrotnego: ze nalezy przyjmowac z radoscia Swiat, jaki nastal po wojen-
nej hekatombie. Jest to bowiem $wiat pozbawiony gruntu, ufundowany
na ruchomych piaskach, pozbawiony trwalych podstaw. Wolno$¢, jaka
mialaby wynika¢ z upadku starych warto$ci — wolno$¢ dowolnego usta-
nawiania przez czlowieka warto$ci nowych — napawa Rézewicza stra-
chem. Z tego powodu wydaje sie¢ niekiedy, ze bohater jego wierszy to
kto$, kto porusza sie niepewnie, jak slepiec, po omacku szukajac oparcia.

Sytuacja jest zatem taka: Rozewicz teskni za utraconym $wiatem, ale
nikogo nie potepia tak bardzo jak tych, ktérzy wierzg w spelienie tej te-
sknoty; nie ufa tym, ktorzy utrate starych wiar przyjmuja z satysfakcja,
cho¢ nie przeczy realnosci utraty; zgadza sie z pogladem, ze nasz Swiat
jest Swiatem przez nas tylko stwarzanym (a nie przez boskie sily), ale
nie uwaza, by byto sie z czego cieszy¢; sadzi, ze jedyne, na czym moze-
my sie wesprze¢, to wladza naszego rozumu — cho¢ jest ona ograniczo-
na, a sam rozum latwo ulega korupcji.

W rozumowaniu tym tkwi jednak pewna stabo$¢; tatwo wykry¢
w nim punkt niepewny. Wprawdzie mniej wiecej wiadomo, kiedy za-
czyna sie epoka ,potem”, ale nie wiadomo, kiedy epoka , przedtem”.
Jak wyglgda ,,potem”, mozna wywnioskowa¢ — na przyklad - z lektu-
ry wspanialych poematéw Rdézewicza recycling oraz nozyk profesora.
Oba majg za zadanie uchwycic¢ i opisa¢ naszg terazniejszo$¢ jako pew-
ne continuum polityczno-spoteczno-kulturowe powstate po zakoncze-
niu drugiej wojny $wiatowej, a zatem zajmujgce miejsce tego, co woj-
na zniszczyla. Ale prowadzg do réznych wnioskéw. Pierwszy opisuje
owo continuum poprzez kategorie recyclingu pojetego jako metafora
wywlaszczania z tozsamosci — $§wietnos¢ pomystu Rézewicza pole-
ga na tym, ze sam ten poemat powstaje metoda recyclingu, to znaczy
przetworzenia artykuldow prasowych, czyli makulatury, w tekst po-
etycki. W drugim ,,dziwny nozyk”, jak nazywa go Rézewicz, cho¢ zro-
biony z obreczy beczki przez Mieczystawa Porebskiego w Auschwitz —
a zatem takze powstaly metoda recyclingu — opiera sie mocy boga
rdzy, Robigusa, ktéry chce go przemieni¢ w pyl. W nozyku profesora
Rézewicz odpowiada zatem na pytanie stawiane przez recycling: czy
istnieje cos, co zdola oprze¢ sie cyklowi kolejnych przetworzen, nawet
jesli dzieki jednemu z nich powstalo? Ot4z — tak! Czyms$ taki jest no-
zyk profesora — i wlasnie z tego powodu okazuje sie ,,dziwny”.

Kiedy jednak zaczyna sie ,przedtem”? Gdzie Rézewicz umieszcza

owe szczesliwe czasy, w ktorych ,jabltko bylo jabtkiem”? Mozna by



utrzymywac, ze owo ,,przedtem” to po prostu wszystko, co wydarzyto
sie do czasu wojny. Cala kultura i cale dzieje do roku 1939. Mieszkan-
cem tak pojetej epoki byt dla Rézewicza Staff: autor czytajacy w ory-
ginale tragedie greckie, a zarazem zamierzajacy po wojnie napisac
cykl wierszy pod tytulem Ala ma kota. Oznaczaloby to, ze przedmio-
tem (pelnej ambiwalencji) tesknoty Rézewicza jest kultura §rédziem-
nomorska, a to, co Rdzewicz przezywa, to wygnanie z niej.

Niekiedy wydaje sie, ze ,przedtem” to czas dziecinstwa, okres spe-
dzony przez Rézewicza na polskiej prowincji, gdzies w Kieleckiem,
w miedzywojniu. W zwigzku z tym, zZe ta prowincja, a takze wies, wy-
daja sie jakby nietkniete przez cywilizacje, nasuwa sie mysl, iz owo
»przedtem” to czasy dziewietnastowieczne lub po prostu przednowo-
czesne. W tym ujeciu przedmiotem tesknoty Rézewicza bytby pewien
specyficznie polski mit x1x wieku, ktéry gdzie indziej jest wiekiem
gwaltownej industrializacji, a w Polsce synonimem bezpieczenstwa
i trwalosci pradawnego porzadku.

Kiedy indziej jednak sklonni jeste$my sgdzi¢, ze dziecinstwo to
okres, ktéry nie pozwala sie usytuowac na osi czasu: raczej czas wy-
niesiony ponad historie niz jej cze$¢. Oznaczaloby to, ze poprzez figure
dziecinstwa Rézewicz, autor tak bardzo okreslony przez doswiadczenie
historyczne, usiluje niejako wyjs¢ z historii. Nie teskni za jakims okre-
$lonym mitem, ale za mitem jako takim. Za utratg mitycznych zrédet
kultury, dzieki ktorym trwale oddzielone byly przestrzen sakralna od
przestrzeni niesakralnej — a jesli dochodzito do naruszen tego podzia-
u, to sam ten podzial pozostawal nienaruszony. Jak czytamy w jednym
z poematdw Rézewicza: ,,oczywiscie pili jedli mordowali / gwalcili i tor-
turowali / ale wierzyli w ciala zmartwychwstanie / w zywot wieczny”
(Francis Bacon czyli Diego Velazquez na fotelu dentystycznym).

Sytuacja jest zatem taka: ,przedtem” i ,potem” nie dajg sie latwo
rozdzieli¢, cho¢ samo ciecie, niecigglosé, rozdzial, ktérego dokonala
wojna, wydajg sie bardzo dramatyczne. Sprawa wiary to kolejny spo-
s6b opisu owego podziatu.

Przedstawmy sprawe w punktach. Po pierwsze, w sensie biograficz-
nym, proces utraty wiary rozpoczal sie juz przed wojna. Dwaj bracia
Rézewiczowie, Janusz i Tadeusz, deklarowali przed wojng swe sympa-
tie polityczne po stronie lewicy pilsudczykowskiej, obaj opisujg proces
utraty wiary jako wynik dojrzewania intelektualnego oraz pojmujg jako
proces pokoleniowy, wlasciwy dla ich grupy réwiesniczej. Z tego punk-

tu widzenia wojna niejako przyspieszyla cos, co zaczelo sie wczesnie;j.



Pewng role odegrala tez pdzniejsza akceptacja Polski Ludowej, beda-
ca bez watpienia udzialem Rézewicza. Wynikala z jego wezesdniejszych
przekonan socjalistycznych — a oba te fakty rzutowaly na jego stosu-
nek do katolicyzmu.

Po drugie, w sensie intelektualnym stosunek Rézewicza do wiary
polega na przejsciu od Nietzschego do Bonhoeffera. Czyli na przejsciu
od tezy, ze Bog umarl, do tezy, ze Bog odszedl. Postnietzscheanizm
w wersji R6zewicza to zachowanie nauk moralnych chrzescijanstwa,
a nawet ich zaostrzenie, bez obietnicy Chrystusa. Bonhoefferyzm to
chrzescijanstwo bez religii, czyli bez wiezi, przy czym obietnica Chry-
stusa, a takze jego nauki moralne nadal obowigzujg. Przejscie to nie
pozwala sie ujaé za pomoca kategorii wiary i niewiary, religijnosci
i ateizmu. Co wazne, ze swej tezy o $§mierci Boga Nietzsche wywiddl
proroctwo dotyczace wieku xx: nadejscie ,kryzysu, jakiego jeszcze na
ziemi nie bylo” (Ecce homo). Z kolei Bonhoeffer zginal zamordowany
przez nazistow. My$l ich obu wyraZnie wigze sie z do§wiadczeniem
wojny: jako zapowiedz (Nietzsche) i jako konsekwencja (Bonhoeffer).

Po trzecie — chodzi teraz o kwestie poetologiczne — mozna by po-
wiedzie¢, ze Rozewicz jest poetg par excellence religijnym. O ile zgo-
dzimy sie, ze paradygmatycznym do$wiadczeniem nowoczesno$ci nie
jest doswiadczenie pewnosci i wspdlnoty, lecz opuszczenia i wyklu-
czenia, wtedy powiemy, ze R6zewicz uczy nas trudnej afirmacji — jej
przedmiotem nie jest byt pojety jako ol$niewajaca petnia i sztuka jako
ocalenie, ale byt rozumiany jako substancja zanikajaca i wydrgzana ze
swej tresci, cztowiek jako istota niesamodzielna i przygodna, sztuka
jako najglebszy rodzaj do$wiadczania naszej egzystencjalnej i poznaw-
czej nedzy. W tym konteks$cie wojna nie tyle stworzyla nowg sytuacje,
ile drastycznie ujawnila prawde o kondycji czlowieka.

I na koniec: jak latwo zauwazy¢, nacisk na konsekwencje religijne
wynikajace z wojny odsuwa inne sposoby widzenia. U Rézewicza nie
znajdziemy wojny widzianej z perspektywy zolnierza, a co najwyzej
partyzanta — i to bylego. To znaczace, ze napisany przez Rdzewicza
w partyzantce w roku 1944 tom Echa lesne zostal wznowiony, a wlasci-
wie pierwszy raz wydany, dopiero w roku 1985 — i nie wszed! do dwu-
nastotomowej edycji Utwordw zebranych. Mamy za to wojne z perspek-
tywy dezertera — wspanialy, pacyfistyczny poemat Dezerterzy. Jego
cze$cig jest modlitwa za dusze ,nieznanego dezertera”: ,mddlmy sie
/ wierzgcy w Boga / i wierzacy w Nic / za Smiertelne dusze”. Oto obli-

cze religijnosci Rézewicza: naboznos$¢ wobec istnienia.
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ZBIGNIEW MAJCHROWSKI
Paradoksy Rézewicza: ciato duchowe

W jednym z tekstéw skladajacych sie na Przygotowanie do wieczoru
autorskiego Tadeusz Rézewicz cytuje fragment listu Ludwika Witt-
gensteina do Normana Malcolma: ,,M6j duch jest martwy. To nie jest
skarga, poniewaz nie cierpie z tego powodu. Wiem przeciez, ze zy-
cie duchowe moze usta¢ przed zyciem biologicznym”. Wydaje sie, ze
dla Rézewicza jest to jedna z kluczowych konstatacji w rozpoznaniu
wspdlczesnej kondycji, nicujaca chrzescijanski obraz swiata z pryma-
tem nie$miertelnej duszy gérujacej nad marnym, martwym cialem,
skoro ,zycie duchowe moze ustaé przed zyciem biologicznym”. Nie-
usuwalny zwigzek, a jednoczeénie brak synchronii pomiedzy zyciem
duchowym i cielesng egzystencja (co obecnie poglebiajg jeszcze upor-
czywe terapie medyczne) stal sie w tworczosci Rdzewicza kto wie czy
nie najwazniejszym tematem, rozpatrywanym w rozmaitych kontek-
stach i na rézne sposoby (na przyktad w sztuce Na czworakach prasta-
ra piosenka Dusza z ciata wyleciata powraca w degradujacej inwersji:
~Wszystko z ciebie wylecialo / zostalo sparciale ciato”).

‘Wlasne obserwacje poeta ujal moze najdobitniej w niewystanym
liscie do Kazimierza Wyki, przytoczonym w posmiertnym wspomnie-

niu (skadinad zatytulowanym wtasnie Dusza z ciata wyleciala):

...Rembrandt jest na pewno malarzem ,,duszy”, ale technike —
owo ,mistyczne” $wiatlo, mdglt zobaczy¢ w ,matych martwych
naturach” choéby Claesza — to samo $wiatlo, ktére u ,,malego mi-
strza” jest na powierzchni (w kieliszku wina, w owocach, bulce),
u Rembrandta poszto w glab (czyli w dusze), $wiatlo z kielisz-
ka czerwonego wina przeszlo w ludzka twarz (postac), w cialo
(w autoportretach takze)... [...] A wiec jak to jest z mistyka (nie
tylko w malarstwie)? Musi ona mie¢ nasionko, ziarno, krople —
realng — inaczej nie bedzie egzystowaé — bo egzystowaé musi



w materii — musiby¢ najpierw ciato $w. Franciszka czy tez
cialo sw. Katarzyny, musi by¢ $w. Joanna musiala mie¢ ciato
(i to nawet ,atrakcyjne” w sensie erotycznym), bo gdyby nie byto
ciala, to nie byloby co spalic... bez ciala nie ma ofiary. A o tym tak
chetnie zapomina sie (mistycy — szczegélnie drugorzedni, nie do-

ceniajg ciala). (Przygotowanie do wieczoru autorskiego, 1977)

»Najpierw ciato” — oto principium Rdézewiczowskiej antropologii; ,,bez
ciala nie ma ofiary” — to jej konieczne dopelnienie.

Szczegdlne miejsce w refleksjach Rézewicza nad cielesnoscig zaj-
mujg dwaj malarze: Francis Bacon (1909-1992) oraz Jerzy Nowosiel-
ski (1923—2011). Trudno powiedzie¢, ktéremu przyznaé prymat, raczej

wyznaczaja bieguny ambiwalencji:

Bacon osiagnat transformacje
ukrzyzowanej osoby

w wiszgce martwe mieso

(Francis Bacon czyli Diego Veldzquez

na fotelu dentystycznym, 1995)

Nowosielski jest mistykiem i racjonalista, asceta i znawcg win,
mnichem, pustelnikiem [...] jest tez mitomanem erotyzmu i sa-
dyzmu [...] USwieca cialo, ale jednoczes$nie przy pomocy réznych
(magicznych?) zabiegéw wydobywa z tego ciala trucizny, jatrzy

wyobraznie.
(Notatki do Nowosielskiego, ,0dra” 1983, nri1)

Obrazy ciala w twdrczosci Tadeusza Rézewicza nacechowane sg podob-
ng ambiwalencja, tak charakterystyczng dla jego sposobu widzenia $wia-
ta — niewgtpliwie silnie zracjonalizowanego, ale dalece niejednoznacz-
nego. Cielesnos¢ w tworczosci Rézewicza ma rozmaite oblicza, cho¢
w uszkolnionej powszechnej sSwiadomosci zostaly przystoniete przez ob-
razy wojny (,widzialem furgony porabanych ludzi / ktdrzy nie zostang
zbawieni”). Owszem, poeta przedstawia ciala zdegradowane, obrdcone
w mieso, ale tez ciala witalnie ofensywne, groteskowo zanimalizowane:
w sztuce Wyszed! z domu: ,,sklebiony ttum pokrywajacy bufet porusza
sie jak odwlok pstrej gasienicy”, ,,w ciszy stycha¢ mlaskanie, syczenie,
zgrzytanie, tamanie kosci”; w Bialym malzenstwie weselnicy ,,przema-
wiaja glosami zwierzat domowych i dzikich... mlaskaja, cyckaja, czka-
ja, pomrukuja, porykuja, wznoszac toasty”. A obok cial anonimowych
badz hybrydycznych - ciala o rozpoznawalnej tozsamosci, upokorzone



(nieheroiczna, poprzedzona defekacjg $mier¢ Walusia w sztu-
ce Do piachu), zmasakrowane (,Zakatrupiony / deska / na
$mietniku Pier Paolo / probuje z martwych wsta¢ / czolga
sie”). Z jednej wiec strony — cialo ukazane w calej trywialno-
$ci: jedzace, trawigce, wydalajace, nieustannie co$ przezuwa-
jace, a w przerwach kopulujace, wydajgce rozliczne odglosy
samozadowolenia; z drugiej natomiast — cialo daremnie cier-
piace, na prézno wyrywajace sie ku transcendencji, naznaczo-
ne innoscia, dziwno$cia, pietnem, rana. Tylekro¢, bodaj przez
wszystkich recenzentdw, cytowana kwestia Franza z drama-
tu Putapka: ,Jestem pulapka, moje cialo jest pulapka, w ktorg
wpadlem po urodzeniu” — moglaby by¢ wypowiedziana réw-
nie dobrze przez Bianke, bohaterke Biatego matzeristwa. Tacy
tez — uwiezieni w ciele — sg prawie wszyscy protagonisci kilku
ostatnich dramatdéw Rézewicza. I wszyscy oni podejmuja pro-
by wymkniecia sie z tej putapki, cheg ,,zrzucié cialo”, przemie-
ni¢ sie, przerodzi¢. Bianka niszczy doszczetnie wyprawe panny
mlodej, obcina wlosy, zaciera atrybuty wlasnej plci; Glodomoér
odmawia jedzenia; Franz zrywa kolejne zareczyny, uciekajac
od przymusu prokreacji. Ale wszelkie proby przekroczenia cie-
lesnych uwarunkowan nieuchronnie prowadza do (samo)oka-
leczenia. Z buntu przeciwko wlasnemu ciatu rodzg sie jedynie
kalekie hybrydy: obnazona Bianka odbitym w lustrze ksztal-
tem przypomina androgyne, Kafka plodzi dziecko-potwora.
I to jest moze jeden z najbardziej uderzajacych paradoksow
dzieta Rézewicza. Pisarz, ktory tak dosadnie oskarzyl tragedie
o bezcielesno$¢ i zmistyfikowanie zycia duchowego (,tragedie
dzieja sie na czczo”), jawi sie ostatecznie jako ten, kto tragedie
wytrwale rekonstruuje. To znaczy: uciele$nia. Droga do tak za-
krojonej ,,dociele$nionej” tragedii wiedzie silg rzeczy przez ko-
medie czy tragifarse, bo w tej wlasnie formie zwykto sie méwic
o ciele z wiekszg otwartoscig (komedia blizsza ciatu?).

»Poezja saczy sie z pekniecia, ze skazy”. Cielesno$¢ poezji
zostala przejmujaco ujeta przez Rézewicza w notatce o przed-
stawieniu Apocalypsis cum figuris we wroclawskim Teatrze
Laboratorium:

Oni rodzg te teksty, rodzg raz jeszcze. Rodzg je w kaz-

dym nowym przedstawieniu. Ryki rodzacego rozlegajg



sie w tej zamknietej sali teatralnej (a raczej operacyjnej). Stowo na
naszych oczach staje sie cialem, rosnie w czasie przestawienia.
Zamienia sie w cialo agresywne. Gwalcone i gwalcace. Ten zespol
karmi sie stowem (doslownie). Stowo jest tu trawione i wydalane.
/ Stowo jest wykrwawione, rozdzierane, zbite na miazge, odrzu-
cone. Z jego boku tryska strumien krwi, spermy, milczenia. Tu
odbywa sie karmienie stowem. Godzina karmienia: dziewietna-
sta. Pomruki, mlaskanie, milczenie. Ryki. W skurczach i rozkur-

czach tego organizmu stowo jest wydalane.

(W Laboratorium Jerzego Grotowskiego)

Totez cialo duchowe w twdrczosci Rézewicza przyjmuje niejednokrot-

nie figure ciala-wiersza:

Pisatem

chwile albo godzine
wieczor noc

ogarnial mnie gniew
drzatem albo niemy
siedziatem obok siebie
oczy zachodzity mi tzami
pisatem juz bardzo dtugo
nagle spostrzegtem

ze nie mam w reku pidra
(Pisatem)

Zwiagzek poety z wierszem ma tu charakter zgola organiczny. Zdarza
sie, ze w podobnej sytuacji poeta dokonuje niejako zabiegu aborcyjne-
go: ,moja reka zaczela pisaé / wiersz / gluchoniemy / chcial zaistnie¢
/ ujrzec swiatlo / ale ja nie chce go pisa¢é / stysze jak powoli / przestaje
oddychac¢” (Wiersz, 1982). Tajemnica narodzin wiersza ukazana zosta-
je przez zanegowanie aktu kreacji, a przeciez czytamy jednak wiersz...
0 unicestwieniu wiersza!

W wierszu Zwierciadto z tomu zawsze fragment. recycling (1998)
poeta widzi swoje odbicie w starczym autoportrecie Rembrandta, ni-

czym w lustrze rozpoznaje siebie w obrazie innego artysty:

Rembrandt

w powijakach starosci
bezzebny

przezuwa mnie



Smieje sie
odstoniety
w Wallraf Museum

Patrzacy na dzielo sztuki Rézewicz czuje sie ,przezuwany” przez auto-
portret Rembrandta! W tej poniekad kanibalistyczno-komunijnej wi-
zji ponownie dochodzi do zjednoczenia porzgdku zycia z porzadkiem
sztuki.

Ale Rozewicz jest tez bacznym obserwatorem dysonanséw pomie-
dzy tym, co duchowe, a tym, co materialne. Krytycznie patrzy na wro-
clawski pomnik Jana xxi11, chociaz o samym papiezu méwi z czulo$cia:

moj papiez

wyglada jak baryta

jak ston

[...]

jest we Wroctawiu
kamienna poczwara
ale w moim sercu
masz

pomnik najpiekniejszy na swiecie
mowig do Ciebie

jakies wiersze Norwida

(jest taki pomnik)

Kontrapunktem dla ,poczwarnego” pomnika papieza jest epifania za-
pisana w wierszu Widziatem Go (z tomu zawsze fragment. recycling) —

widok bezdomnego $pigcego na parkowej lawce:

pochylitem sig nad nim

i poczutem zepsuty oddech
z jamy

ustnej

a jednak co$ mi méwito

ze to jest Syn Czlowieczy

otworzyt oczy

i spojrzal na mnie

zrozumiatem zZe wie wszystko



Kolejny raz Rézewicz kwestionuje klasyczne rozumienie piekna du-
chowego i piekna cielesnego. Od wczesnych przeciez lat ukazuje w swej
twoérczosci cielesnosé starosci, zwykle usuwang z pola widzenia (sta-
rzejace sie cialo podlega szczegdlnym restrykcjom we wspdlczesnej
kulturze masowej, obsesyjnie zajetej mlodo$cia), najczesciej przy tym
skupia uwage na starosci kobiecej, by przywotaé¢ zachowany z czaséw
socrealizmu wiersz Stara chtopka idzie brzegiem morza, pdzniejszy po-
emat Opowiadanie o starych kobietach (ktorego tekst Radostaw Gryta
wyrzezbil na dwunastu kamiennych elementach plenerowej instalacji
w Helsinkach) czy sztuke Stara kobieta wysiaduje (z pamietng kreacji
Mai Komorowskiej we wroclawskim Teatrze Wspolczesnym w 1969
roku), a wreszcie diariuszowe zapiski z tomu Matka odchodzi (1999).

ps. Nie ukrywam, ze ,niechcacy” osadzalem swoje myslenie o R6-
zewiczu gléwnie we wroctawskich kontekstach.



PROGRAM

303

Il Festiwal Tradycji Literackich

Stowacki / Herbert
Muzeum Pana Tadeusza
wrzesien—listopad 2018

4.09.2018, godz. 17.00

Wernisaz wystawy

Juliusz Stowacki i Zbigniew Herbert
komentujg Muzeum Pana Tadeusza

29-30.09.2018 i 6-7.10.2018,

godz. 10.00-14.00

Posgzek boga ironii — warsztaty teatralne
w ramach Wroctawskich Dni Seniora

11.10.2018, godz. 17.00

Oprowadzanie kuratorskie po wystawie
Juliusz Stowacki i Zbigniew Herbert
komentujg Muzeum Pana Tadeusza

13.10.2018, godz. 12.00-14.00

Hermes, pies i gwiazda.

Warsztaty rodzinne z Zeszytem do poezji
(dla dzieci w wieku 5—12 z rodzicami)
Prowadzenie: Maria Marszatek,

Adriana Mysliwiec

13.10.2018, godz. 16.00
Spotkanie z Billem Johnstonem
Prowadzenie: Marcin Hamkato

14.10.2018, godz. 10.00-14.00
Warsztaty translatorskie z Billem Johnstonem

20.10.2018, g0dz.10.00-16.30
Warsztaty twérczego pisania z Sylwig Chutnik

3.11.2018, godz. 15.00-16.00
Poetyckie oprowadzanie po wystawie
Juliusz Stowacki i Zbigniew Herbert
komentujg Muzeum Pana Tadeusza

3.11.2018, godz. 17.00-18.30

Premiera Wyboru poezji Zbigniewa Herberta
z serii Biblioteka Narodowa ze Wstepem

i w opracowaniu Matgorzaty Mikotajczak
(Wydawnictwo Ossolineum).

24-25.11.2018, godz. 10.00-16.00

Zegluga. Warsztaty poezji migane;j

Jak opowiedzie¢ sen i podrdz w jezyku poezji
migowe;j?

Prowadzenie: Arkadiusz Bazak, gtuchy poeta,
aktor i rezyser, stypendysta MkiDN

28.11.2018, godz. 14.00-18.00

Dlaczego klasycy? Stowacki i Herbert w szkole.
Konferencja dla nauczycieli

Wspdtorganizator: wCcbN

30.11.2018, godz. 10.00-16.00

Inny byt pozar poematu. Watki wspdlne

w tworczosci Juliusza Stowackiego i Zbigniewa
Herberta. Konferencja naukowa

30.11.2018, godz. 17.00

tzy rzeczy

Wernisaz wystawy fotografii autorstwa ucznidw
Wroctawskiego Osrodka Socjoterapii wykona-
nych podczas warsztatéw Studium przedmiotu.



30.11.2018, godz. 18.00

Poezja w pjm

Prezentacja wierszy w Polskim Jezyku Migowym
z udziatem uczestnikéw warsztatow.

30.11.2018, godz. 19.00
Stowacki vs. Herbert. Slam poetycki

Premiera pierwszego numeru magazynu
sInterpretacje”, zawierajgcego teksty artystycz-
ne i krytyczne z dwdch edyc;ji festiwalu.

pazdziernik-listopad

Studium przedmiotu

Warsztaty fotograficzne dla uczniéw
Wroctawskiego Osrodka Socjoterapii nr2 we
Wroctawiu (grupa zamknieta).

Zamiast burzy

Warsztaty artystyczne dla pacjentéw
Dolno$laskiego

Centrum Zdrowia Psychicznego (grupa
zamknieta).

28.09-7.10.2018 i 12—-14.10.2018

Tydzien Kultury Bez Barier

Zwiedzanie wystawy Juliusz Stowacki i Zbigniew
Herbert komentujg Muzeum Pana Tadeusza

z wykorzystaniem specjalnych materiatéw
edukacyjnych.

Patronat medialny

..........

ER] [ u
KULTURA St b—"Z
ERaRS HERS  rath

BOOKLIPS.PL 1l

Lo JY

Wreclife



MUZEUM
PANA

TADEUSZA
OSSOLINEUM







	pdfokladkainternet2.pdf
	pdfokladkainternetsrodek.pdf
	Interpretacje Nr 1 INTERNET.pdf
	_GoBack
	_Hlk493489208
	_Hlk492292637
	_Hlk492292582
	_Hlk492293537
	_GoBack
	_Hlk492397150
	_Hlk492402492
	_GoBack
	Marcin Hamkało
	28 października 2017, Muzeum Pana Tadeusza we Wrocławiu
	Debata w ramach Festiwalu Tradycji Literackich
	Inny kanon 
	Szoah w kanonie lektur szkolnych
	Sławomir Jacek Żurek
	Proza polska po roku 1989 na mapie wpływów
	Dariusz Nowacki
	Kanon szkolny jako propozycja przygody lekturowej
	Jarosław Klejnocki
	Z wyjątkiem kilku 
	Dariusz Kawa
	Flins w polskiej tradycji literackiej i literaturze
	Wojciech Browarny
	Michał Kuziak 
	Wypisy, czyli to, co zostało z nienapisanego artykułu o Różewiczu
	Zbigniew Majchrowski
	Lęki wspólnoty
	Leszek Koczanowicz
	Czytane „na dziko”, czyli o możliwych swobodach w cieniu kanonu
	Anna Marchewka
	Mickiewicz między „zmierzchem paradygmatu” a powrotem romantyzmu
	Arkadiusz Bagłajewski
	Kanon jako wartość demokratyczna
	andrzej skrendo
	Jestem
	Adam Kaczanowski
	Widzę siebie dzięki tobie czy sobie?
	Filip Zawada
	Pułapka, czyli Tadeusz Różewicz w swojej pinakotece 
	Krzysztof Niewrzęda
	Stary poeta przegląda się w piasku
	Dariusz Muszer
	Paradoksy Różewicza: ciało duchowe
	Zbigniew Majchrowski
	Wojna i wiara – przypadek Różewicza
	Andrzej Skrendo 
	Tradycja Różewicz
	Karol Maliszewski
	Różewicz „polityczny”. Kilka uwag
	Wojciech Browarny
	Lęk i pociecha codzienności
	Leszek Koczanowicz
	Tymczasem w Szwecji 
	Justyna Czechowska
	Twarze ocalonego. Twórczość Tadeusza Różewicza w niemieckojęzycznych przekładach
	Bernhard Hartmann
	Daj się ponieść
	Adriana Prodeus 
	To, co się złożyć nie może
	Anka Herbut
	Tadeusz Różewicz a fotografia
	Mateusz Palka
	__DdeLink__2285_4294254497
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

	pdfokladkainternetsrodek
	pdfokladkainternet2

