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Szanowni Państwo, niniejsza publikacja ukazuje się jako część wyda-
rzenia pod nazwą Festiwal Tradycji Literackich, jednocześnie pod tytu-
łem „Interpretacje”. Nazwę festiwalu należy w tym kontekście rozumieć 
jako rodzaj komentarza, deklarację sposobu, w jaki zamierzamy o in-
terpretowaniu rozmawiać. Sekwencja „interpretacje-festiwal-tradycji-
-literackich” zawiera jednak kilka wewnętrznych napięć i oczywistych 
sprzeczności, a pozostawienie tego faktu bez komentarza można by po-
równać chyba tylko do ucieczki biblijnego Dawida na sam widok prze-
ciwnika. Jako pierwszy, który tym razem rzuca kamieniem, chciałbym 
zapewnić, że ci (i te), którzy rzucają po mnie, mają dla Państwa nie tyl-
ko kamienie, a do tego rzucają dalej, celniej i z większą finezją – o czym 
przekonacie się Państwo niebawem. Pozwolę sobie tymczasem przed-
stawić wstępną propozycję wycieczki przez pojęciowy labirynt, który 
zbudowaliśmy na obu piętrach nazwy pisma/festiwalu, a jednocześnie 
zarysować mapę wątpliwości z tą wyprawą związanych. 

Dwie niewinności 
Rzadko się zdarza, aby w nazwie jakiejś aktywności, w zestawie słów, 
który ma ją reprezentować przed światem, akurat słowo ‘literatura’ 
wydawało się w pełni zrozumiałe. Pamiętamy przecież, oczywiście, że 
cała historia, a już szczególnie cała teoria literatury zasadzają się na 
głębokim, a zarazem z gruntu uczciwym przeświadczeniu badaczy, 
że właściwie nie wiadomo, czym (jak) literatura jest. Jak ją oddzielić 
od reszty świata, opisać w zrozumiałych formułach, jak poznać rzą-
dzące nią antynomie, z pokorą obserwować przemijanie, a ostatecz-
nie oddać jej sprawiedliwość (opartą na przekonaniu, że jest dla nasze-
go ekosystemu kulturalnego, nadal, tymczasem, najważniejsza). Tym 
razem, w nazwie festiwalu, akurat słowa ‘literatura (literacki)’ użyli-
śmy jednak absolutnie niewinnie, świadomie wypierając wątpliwości 

M a r c i n  H a m k a ł o
Tytułem wstępu
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rodzajowe, gatunkowe, technologiczne i unosząc się kilka centymetrów 
nad morzem dekonstrukcji. Rozmawiamy bowiem przede wszystkim 
o tekstach autorów, którzy już weszli do panteonu literatury. Wybie-
rając materiał do interpretacji, zdecydowaliśmy się zatem pójść oswo-
jonym traktem, po regularnie narysowanej ścieżce. Układając pro-
gram festiwalu na pierwsze dwa lata, oparliśmy się w konsekwencji na 
dwóch efektownych układach binarnych: Mickiewicz/Różewicz (2017) 
i Słowacki/Herbert (2018), a w pierwszym, niniejszym tomie „Inter-
pretacji” dodatkowo zawęziliśmy perspektywę, skupiając się na pro-
blematyce kanonu literackiego i na próbie zmierzenia się z twórczo-
ścią Tadeusza Różewicza. Literatura jest zatem w tytule tego tomu 
zaledwie, nieustannie i niewinnie – literaturą. 

‘Festiwal’ to z kolei słowo pozornie neutralne lub wręcz nacecho-
wane pozytywnie, jednak w codziennym użyciu podminowane ambi-
walencją. Łącząc pola znaczeniowe sacrum, radosnego rytuału, pod-
niosłego celebrowania sztuki – stało się w praktyce życia literackiego 
technicznym określeniem rzadko się odbywających i krótkotrwałych 
wydarzeń popularyzujących jakąś dziedzinę twórczości (lub z zało-
żenia interdyscyplinarnych) i co za tym idzie: przekleństwem i prze-
ciwieństwem kultury głębokiej, opartej na trwałej relacji, skupionej 
na procesie powstawania, doświadczaniu i rozumieniu sztuki, łama-
niu barier pomiędzy twórcą i odbiorcą, odzyskiwaniu dla sztuki osób 
i środowisk z niej wykluczonych. ‘Festiwal’ uchodzi w konsekwencji 
za emblemat grantowej nowomowy, a w zestawieniu ‘festiwal trady-
cji’ pachnie dodatkowo propagandą, ideologią i tromtadrackim komba-
tanctwem. Używając go w nazwie naszego projektu, nie chcieliśmy by-
najmniej wymusić na zgromadzonych nastroju uroczystości, a jedynie 
opisać znany uczestnikom życia kulturalnego rodzaj aktywności (być 
może też autoironicznie włączyć się w krytykę „festiwalizacji”1 życia li-
terackiego). Z perspektywy materii, którą się w tym tomie zajmujemy, 
wątpliwości te zdają się jednak na tyle marginalne, że chcielibyśmy 
prosić, aby ‘festiwalowi’ w naszej nazwie przysługiwało tymczasowe 
prawo do neutralności, nienacechowania, rodzaj literaturoznawcze-
go domniemania niewinności.  

Trzy niepewności 
Kluczowe dla rozważań podejmowanych w naszym piśmie/festiwa-
lu będą zatem, oczywiście, pojęcia ‘tradycji’ i ‘interpretacji’. Szkielet 
pojęciowy wypracowany kilkadziesiąt lat temu między innymi przez 
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Janusza Sławińskiego, a rozwijany choćby w twórczości Stanisława Ba-
rańczaka2, na potrzeby rozważań o naturze języka poetyckiego wyda-
je się nadal przydatny; szczególnie łatwo to stwierdzić w odniesieniu 
do kategorii tradycji literackiej. I choć trudno podważać w tej mate-
rii pewne podstawowe konstatacje, takie jak choćby przekonanie, że 
„każdorazowo układem odniesienia dla języka poetyckiego są wzory 
i normy tradycji literackiej, do których nawiązuje lub którym się prze-
ciwstawia”3, „tradycja jest największym swoiście literackim kontek-
stem dzieła”4, a „stosunek, jaki zachodzi między dziełem i tradycją, 
jest pod wieloma względami analogiczny do relacji, jaka zachodzi po-
między wypowiedzią a systemem językowym”5, to ostrożność wobec 
dynamiki diachronii literaturoznawczej podpowiada, że również fun-
damentom tej struktury badawczej trzeba przyglądać się nieustannie. 
Tymczasem przyjmijmy, że chwilowo wystarczy nam przekonanie, 
że każde dzieło literackie staje się jednym z „miejsc zajętych w prze-
strzeni tradycji”6, a „wypowiedź literacka jest ‘użyciem’ tradycji, po-
dobnie jak – na niższym poziomie – jest ‘użyciem’ langue. I tu, i tam 
mamy do czynienia z analogicznymi operacjami wyboru i kombina-
cji jednostek, które wchodzą w skład struktury istniejącej poza kon-
kretnymi aktami wypowiedzeniotwórczymi. I tu, i tam relacja między 
ponadindywidualnym systemem a indywidualnym użyciem ma cha-
rakter związku funkcjonalnego”7. Odniesienie do całości owego sys-
temu, zarówno na poziomie zasobu dokonań literackich, jak i inwen-
tarza norm, może się okazać poszukiwaniem funkcji zbyt odległych 
i przez to trudno precyzowalnych. Dlatego „wszelkie całości histo-
rycznoliterackie będące takimi układami odniesienia (systemy ide-
ologiczne, założenia grupy czy szkoły literackiej, sformułowana po-
etyka, dążenia prądu itd.) określają przedsięwzięcie pisarskie o tyle, 
o ile zostają w procesie twórczym ‘przeformułowane’ na język bar-
dziej rudymentarny, bezpośrednio decydujący o praktycznych posu-
nięciach autora”8. W tym kontekście pojęcie ‘interpretacji’ okazuje się 
kluczowym elementem historycznoliterackiego puzzla, definiuje  wy-
miar wolności poznawczej i badawczej odpowiedzialności: „Język nie 
jest tu już pojmowany jako mediacja pomiędzy umysłami i rzeczami. 
Stanowi on świat dla siebie, świat, wewnątrz którego każdy element 
odnosi tylko do innych elementów tego samego systemu; jest to moż-
liwe dzięki współgraniu opozycji i różnic, które są dla danego syste-
mu konstytutywne. Słowem, język nie jest już traktowany jako ‘for-
ma życia’, jak powiedziałby Wittgenstein, lecz jako samowystarczalny 
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system wewnętrznych reguł. Przy tym skrajnym ujęciu język jako dys-
kurs znika z pola widzenia”9. Tak rozumiana idea interpretacji staje 
się skądinąd scenerią być może najbardziej ekscytującej ze wszystkich 
naszych niepewności. 

Potencjał formatu festiwalowego polega między innymi na tym, 
że nie tylko umożliwia on umieszczenie dzieł literackich w syste-
mie swobodnie wybranych kontekstów, ale też, a może nawet przede 
wszystkim, pozwala na praktyczne, poważne działania oparte na do-
świadczaniu aktywności interpretacyjnych na polach zazwyczaj dla 
literaturoznawców trudnodostępnych. W ten sposób, tworząc dość 
oczywiste, wręcz „łatwe”, duety Mickiewicz/Różewicz czy Słowacki/
Herbert, mogliśmy zrealizować cykl działań wystawienniczych, popu-
larnonaukowych, muzycznych, edukacyjnych, tłumaczeniowych (za-
praszając między innymi artystów posługujących się Polskim Językiem 
Migowym) – o charakterze autentycznego eksperymentu poznawcze-
go. Jednym z najtrwalszych efektów tych prac są właśnie „Interpreta-
cje”. Tym razem traktują o kanonie10, Tadeuszu Różewiczu i wzajem-
nych relacjach poetów ponad pokoleniami. Prezentowane w numerze 
prace Kamy Sokolnickiej oraz utwory prozatorskie i poetyckie („Prze-
rywnik literacki”) powstały na nasze zamówienie i z inspiracji twór-
czością Tadeusza Różewicza. 

Zapraszając Państwa do lektury „Interpretacji”, chciałbym podzię-
kować Autorom, którzy zgodzili się przyłączyć do naszego projektu 
oraz moim współpracownikom z ossolińskiego Muzeum Pana Tade-
usza, bez których ta publikacja by nie powstała. Szczególne wyrazy 
wdzięczności należą się w tym przypadku Marii Marszałek i Dobro-
mile Jankowskiej. 

1	 Por. np. „Czas Kultury”, 4/2013 (175). 
2	 Por. St. Barańczak, Język poetycki Mirona 

Białoszewskiego, wydanie drugie, rozsze-
rzone, wybór, opracowanie i posłowie 
A. Poprawa, Wrocław 2016. 

3	 J. Sławiński, w: M. Głowiński, 
T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, 
J. Sławiński, Słownik terminów literackich, 
Wrocław 1988, s. 209.

4	 J. Sławiński, Dzieło. Język. Tradycja, 
Warszawa 1974, s. 18.

5	 Tamże, s. 18.
6	 Tamże, s. 21.
7	  J. Sławiński, op. cit., s. 20.
8	 Tamże, s. 20.
9	 Zob. P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, 

Warszawa 1989, s. 72. 
10	 Co ciekawe, porządkujące w zamierzeniu 

pojęcie ‘kanonu’ okazało się po raz kolejny 
projekcją być może najpowszechniejszej z li-
teraturoznawczych niepewności, por. „Inny 
kanon”, Interpretacje, s. 173.

Przypisy
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1
Wedle Harolda Blooma żyjemy w czasach, w których „zarówno obro-
na kanonu, jak i napaści na kanon stały się tak silnie upolitycznione”1, 
że trudno jedno oddzielić od drugiego: kanon od polityki oraz politykę 
od kanonu. A oddzielać powinniśmy – kanon trzeba opisywać za po-
mocą pojęć estetycznych, a nie politycznych, politykę natomiast trzy-
mać z dala od sztuki, nie zaś do sztuki wprowadzać. Tak się nie dzie-
je i z tego powodu Bloom (urodzony w 1930 roku) powiada, że żyjemy 
w „czasach modnej ciemnoty” – czasach „najgorszych ze wszystkich 
dla krytyki literackiej”, a i dla literatury niełatwych. 

Opis Blooma nie jest banalny, w debatach na temat kanonu od co naj-
mniej czterdziestu lat bowiem role są podzielone. W oczach (powiedz-
my, umownie) progresistów kanon służy utrzymaniu status quo, czyli 
jest narzędziem władzy. Zapewne to prawda, że stanowi wytwór histo-
rii, ale nie jest to historia chwalebna, lecz raczej dzieje wyzysku i domi-
nacji. Kanon uświęca przewagę jednej etni nad inną, szlachty (panów) 
nad chłopami (niewolnikami), inteligentów nad robotnikami, posiada-
czy nad nieposiadającymi, mężczyzn nad kobietami, heteroseksualistów 
nad homoseksualistami i tak dalej. Praktyki przemocy ubiera w szaty 
glorii i przepychu. Uczy posłuszeństwa i posłuchu. Reprodukuje nierów-
ności kulturowe. Niszczy prawdziwą pamięć, a w zamian daje fałszywe 
wyobrażenia. Odbiera nadzieję na zmianę, bo uzasadnia pogląd, że nie 
ma się przeciwko czemu buntować, gdyż zawsze było tak, jak jest – i nie 
ma żadnego powodu, by było inaczej. A co najgorsze, ci, którzy bronią 
kanonu, kłamliwie utrzymują, że wartości przenoszone przez kanon nie 
zostały kiedyś i przez kogoś wymyślone, lecz stanowią odbicie natury 
rzeczy. Opisują trwały porządek i niezmienne wartości. Oto najgorszy 
podstęp – z tego, co do głębi polityczne (bo będące wytworem stosun-
ków społecznych i ekonomicznych), uczynić przedmiot apolityczny i tym 

a n d r z e j  s k r e n d o
Kanon jako wartość demokratyczna
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samym uzasadnić swą przewagę w przeszłości i zapewnić ją w przyszło-
ści… Czyż można wyobrazić sobie coś bardziej zdradliwego? Nieuczci-
wego i niesprawiedliwego? Coś bardziej godnego potępienia? Tak oto 
kanon, wydawałoby się – najgłębiej apolityczny i najbardziej wzniosły, 
okazuje się na wskroś polityczny i do cna zakłamany.

Druga strona, nazwijmy ich umownie konserwatystami, widzi 
sprawę inaczej. Kanon jest owocem długiego trwania, a mechanizmy 
jego powstania nie dają się wcale tak łatwo zidentyfikować i opisać. 
Twierdzić, że jest wytworem przemocy, to rzutować dzisiejsze ura-
zy i emocje na to, co było kiedyś: czyli raczej tracić, niż odzyskiwać 
prawdę o przeszłości. Złudzeniem jest mniemanie, że kanon można 
mechanicznie zmieniać wedle stanu doraźnych i nigdy niekończących 
się negocjacji pomiędzy zwaśnionymi stronami. Pożytki z inżynierii 
społecznej polegające na manipulowaniu kanonem przypominają do-
rabianie przeszłości do żywionych w teraźniejszości przekonań. Tym-
czasem kanon zmienia się sam, bo historia wciąż się toczy – a trudno 
byłoby utrzymywać, że jest ona czymś więcej niż sumą przypadków. 
Kanon broni nas przed chaosem za nami i chaosem przed nami; daje 
odpowiedź na pytanie, skąd idziemy, i podpowiada, gdzie powinniśmy 
się skierować; zapewnia ciągłość, nawet jeśli jest to ciągłość w jakiejś 
mierze fikcyjna. Z trudem wytworzony, powinien być pielęgnowany. 
Bez niego nie wiedzielibyśmy, kim jesteśmy. Mniemanie, że możemy 
stać się tym, kim zechcemy, to naiwność, niebezpieczna mrzonka. Na-
głe i stanowcze zmienianie kanonu łatwo może go rozsadzić, a wte-
dy społeczeństwo zostanie pozbawione pamięci, okaże się bezbronne 
wobec niebezpieczeństw o wiele gorszych niż te, które kanon rzekomo 
ukrywa i zataja. Ale kto wie, może właśnie o to chodzi… 

Jak się zdaje, nie jest łatwo wybrać między oboma stanowiskami – 
a przynajmniej tak starałem się je przedstawić. Bez skrajności i bez 
nadmiernych emocji. Oczywiście, w rzeczywistości obraz jest bardziej 
skomplikowany. Wśród progresistów są anarchiści, którzy kanon chcie-
liby zlikwidować, bo jest skorumpowany bez reszty; feministki mówią-
ce o literaturze martwych, heteroseksualnych, białych mężczyzn; lewi-
cowi radykałowie odmawiający wartościom estetycznym jakiejkolwiek 
autonomii względem stosunków władzy. Są liberałowie, którzy chcieliby 
kanon otwierać, wewnętrznie różnicować, wymóc jego większą podat-
ność na zmianę, uznać, że nie ma kanonu, lecz tylko kanony. Anarchi-
ści, feministki i lewicowi radykałowie są w trudnej sytuacji, bo nie jest 
jasne, czym kanon zastąpić, czyli jak obmyślić instytucję, która będzie 
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pełnić jego socjalizacyjną funkcję, nie wytwarzając relacji opresji. O ile 
zgodzimy się, że do czegoś dzieci socjalizować trzeba… Ale liberałowie 
również mają kłopot, bo chcą zmieniać coś, co nadal jest i z pewnością 
było – jak sami nolens volens przyznają – podporą hegemonii. Czy moż-
na sobie wyobrazić kanon, który nie wyklucza? Kanon bez hierarchii? 
Bez przyporządkowywania i podporządkowywania? 

Z kolei wśród konserwatystów są tacy, którzy każde pragnienie 
zmiany uważają za przejaw upadku smaku i degrengolady kultury. 
Dla nich liczy się tylko klasyka jako jedyne antidotum na anarchię 
materializmu, konsumpcjonizm i indywidualistyczny egoizm. Są tacy, 
którzy przyznają, że „młodzi podporządkowują się, ponieważ nie ma 
innej drogi do sukcesji”2 – ale raczej melancholijnie, podkreślając nie-
uchronność tej samej komedii sporu młodych ze starymi. A także tacy, 
którzy uznają kanon za regulatywną fikcję, którą trzeba by wymyślić, 
gdyby jej nie było – bo zbyt wiele jest osób, które do takiego wymy-
ślania się rwą… Ze wszystkich stron. Cóż, to też nie jest postawa po-
zbawiona sprzeczności – tak jak zresztą poprzednie.

Skupmy się na kwestii stosunku obu stanowisk do polityki. Z punk-
tu widzenia progresisty polityka tkwi w sercu tego, co uchodzi za nie-
polityczne; tym samym powstaje polityka najgorsza ze wszystkich 
możliwych – wprowadzająca do dyskursu politycznego argumenty ja-
koby niepolityczne, a zatem niepodlegające dyskusji. Mówienie o ka-
nonie uprawiane przez konserwatystę to zatem (zwykle) próba ukróce-
nia konwersacji, zakłócenie dialogu, słowem cios poniżej pasa. Kanon 
jest polityczny, ale wbrew pozorom nie jest to zarzut. Zarzutem jest 
to, że ową polityczność zakrywamy. Na tym polega skandal, któremu 
na imię kanon. Gdyby polityczności nie ukrywano, nie byłoby potrze-
by od kanonu się emancypować, rewidować go lub nawet zwalczać. 
Po prostu trwałaby ciągła dyskusja, której nie dałoby się odróżnić od 
nieustannej rewizji. Zatem choć na pierwszy rzut oka progresista zda-
je się upolityczniać kanon, to w istocie – w swoim przekonaniu – go 
odpolitycznia. Zdejmuje z kanonu odium, które prowokuje do bun-
tu. Upolityczniają zaś najbardziej ci, którzy sytuują kanon ponad po-
lityką lub obok niej, w istocie bowiem, tak czy owak, w polityce biorą 
udział – i chcą nią kierować. Co więcej, im bardziej kanon sakralizu-
jemy, czyniąc z niego arkę przymierza i chlubny spadek po przodkach, 
tym bardziej upolityczniamy niejako od środka. Tak się bowiem ja-
koś składa, że przodkowie „mówią” zwykle to samo, co czarna reak-
cja. Albo może reakcjoniści mają jakieś specjalne z przodkami łącze… 
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Rzecz jasna, konserwatysta widzi coś innego, patrząc na to samo. 
Widzi brutalne traktowanie sztuki jako elementu doraźnej rachuby 
politycznej, deprawację estetyki, rozłam i podziały w ramach dzie-
dzictwa. Jeśli kanon miałby podlegać ciągłym zmianom o nieograni-
czonym z góry zakresie, to czy nadal byłby to kanon? Skąd miałby wy-
nikać jego autorytet, jeśli ulegałby zmianom zależnie od okoliczności, 
zamiast się im opierać? Jeśli kanon jest polityczny, to każda frakcja 
stworzy własny… I co wtedy? Ale przecież, zakrzykną progresiści, tak 
właśnie było. Zawsze każda miała własny, ale nie każda miała głos, 
a niektóre nie miały ani głosu, ani prawa do kanonu. 

Bloom rzecze na to: i jedni, i drudzy upolityczniają. I to jest, jak się 
zdaje, prawidłowy (i niebanalny) opis sytuacji. Sam Bloom upolitycz-
niać więc nie chce – i tu, być może, czyni krok wstecz wobec własnego 
odkrycia. Z kanonu robi element wzniosłej i porywającej spekulacji, 
metafizycznej wizji zbudowanej na kanwie naszej odwiecznej walki 
z własną śmiertelnością. Zamiast jednak iść dalej z Bloomem w tym 
kierunku, lepiej pozostać w miejscu, w którym poczynił on swą dia-
gnozę. Skoro upolityczniają i jedni, i drudzy, pytanie nie brzmi: „upo-
lityczniać czy nie?”, lecz: „jak upolityczniać, żeby się lepiej dogady-
wać?”. Spróbujmy się nad nim zastanowić. 

2
The Western Canon Blooma to dzieło bez wątpienia najbardziej kanonicz-
ne spośród wszystkich książek o kanonie. Czy z tego powodu, że malow-
niczo i dramatycznie przeciwstawia się atakom na kanon? A jeśli tak, to 
do jakiego rodzaju tęsknoty w nas się odwołuje, że tak chętnie Bloomo-
wi ulegamy? W zakończeniu swej opowieści (o tytule Elegiac Conclusion) 
stwierdza on, że dziś marzymy o czymś, co można by nazwać „kulturą 
uniwersalnej dostępności” i co miałoby być antidotum na dotkliwie od-
czuwany przez nas kryzys kanonu. Ale czy Faust albo Raj utracony były 
kiedykolwiek lub mogą stać się powszechnie zrozumiałe? Dzieła wielkiej 
literatury zawsze były trudne w lekturze i zrozumiałe dla niewielu… Dla-
tego Bloom powiada, że żyjemy w Wieku Chaosu. Wyznaje: 

Kiedy odnajduję siebie pośród profesorów od hip-hopu; klonów 
galicko-germańskiej teorii; ideologów gender i propagandzistów 
od różnic seksualnych; otoczony przez nieograniczoną liczbę 
multikulturalistów, dochodzę do wniosku, że bałkanizacja na-
uki o literaturze jest nieodwracalna3. 



23Kanon jako wartość demokratyczna

Po czym prorokuje: 

Studia nad literaturą Zachodu będą kontynuowane, ale na dużo 
mniejszą skalę niż filologia klasyczna dziś. To, co dziś nazy-
wamy wydziałami filologii narodowej, zostanie nazwane wy-
działami studiów kulturowych, na których komiksy o Batma-
nie, mormońskie parki tematyczne, telewizja, kino i rock zajmą 
miejsce Chaucera, Szekspira, Miltona, Wordswortha i Walla-
ce’a Stevensa4. 

To będzie koniec cywilizacji, którą znamy… 
Trzeba przyznać, że proroctwo od roku 1994, kiedy to ukazał się 

The Western Canon, nie straciło na sugestywności, a być może nawet 
zyskało. Dlaczego tak się dzieje? Wedle Blooma z powodu działania 
Szkoły Resentymentu, której główna teza brzmi, że to, co nazywa-
my wartością estetyczną, wypływa z walki klasowej. Ta zasada jest na 
tyle ogólna, że nie sposób jej całkowicie odrzucić, przyznaje Bloom, 
co oznacza, jeśli dobrze rozumiem, że nawet jeśli nie jest całkowicie 
błędna, to z pewnością nie jest prawdziwa. Nie da się bowiem wyja-
śnić, skąd wziął się Szekspir – geniusz to samorództwo. Można jedy-
nie opowiedzieć, jak my narodziliśmy się z Szekspira. Jak on nas wy-
myślił. I o tym traktuje książka Blooma. 

Nie jest jednak tak, że wszystkie opisy przyczyn upadku kanonu da 
się sprowadzić do tezy, że nadszedł wiek żelazny. Można ów upadek 
wyjaśniać inaczej, na przykład następująco: kanon ma się źle z czte-
rech powodów. Pierwszy to zaślepienie niektórych jego obrońców. 
Przedstawiają oni kanon jako instytucję trudną do zaakceptowania 
w dzisiejszych czasach – dogmatyczną i autorytatywną. Pewnie czy-
nią tak w dobrej wierze, ale niestety swą obroną bardziej szkodzą, niż 
przynoszą pożytek. Drugi to inwazja nowych teorii i metodologii ba-
dawczych. Uwrażliwiają nas one na to, czego wcześniej nie dostrzega-
liśmy, zasiewając zwątpienie w wartość największych nawet osiągnięć 
literatury. Trzeci – wpływ osądów pozaestetycznych. Kanon łatwo było 
zachować w trwałej formie dopóty, dopóki wierzyliśmy w całkowitą 
autonomię wartości estetycznych. Ale dziś trudno stanowisko takie 
podtrzymywać. Po czwarte, mamy szerszy kryzys humanistyki. Roz-
mowa o literaturze odbywa się dziś w coraz większej pustce społecz-
nej. Ataki na kanon można by pewnie jakoś znieść, a nawet się nimi 
cieszyć – wszak zaświadczają o tym, że mówimy o czymś ważnym. 
Gorzej, gdy spory o kanon odbywają się w coraz większej głuszy. No, 



24 a n d r z e j  s k r e n d o 

czasami przerywanej przez jakąś polityczną awanturę – powiedzmy, 
o wyrzucanie Gombrowicza z listy lektur5. 

Wyjaśnienie to jest ciekawe, bo nie skłania nas do konserwatyw-
nych narzekań. Pokazuje, że trudności, jakie przeżywa kanon, są zro-
zumiałe i poniekąd uzasadnione. Przekonuje do rozsądnie brzmiącej 
tezy, że nie da się utrzymać kanonu w takiej formie, w jakiej istniał 
dotąd – ale że jest potrzebny. 

Samo słowo pochodzi z greki – „kanon” to pręt pomiarowy lub re-
guła. Po rozszerzeniu sensu stało się ono nazwą listy ksiąg w Biblii he-
brajskiej i Nowym Testamencie. Ksiąg, które władze kościelne uzna-
ły za Pismo Święte. Nieuniknionym efektem było odrzucenie innych 
ksiąg, uznanych tym samym za apokryficzne. Kanon powstał przez 
ekskluzję – jak każdy rodzaj tożsamości. Następnie ten sam mecha-
nizm został zastosowany do stworzenia kanonu literackiego. Kanon 
literacki to lista dzieł uznanych przez określoną wspólnotę za wielkie 
i ważne. Zwróćmy uwagę tylko na jedną kwestię:

Użycie terminu „kanon” w odniesieniu zarówno do Biblii, jak 
i do literatury świeckiej, zakrywa ważną różnicę. Biblijny kanon 
został ustanowiony przez władze kościelne uprawnione do po-
dejmowania takiej decyzji; jest powołany przez czynniki mają-
ce moc nakładania sankcji religijnych; zawiera się w książkach, 
które wymienia; i jest zamknięty, co nie pozwala ani na usuwa-
nie, ani na dodawanie czegokolwiek. Kanon literatury jest na-
tomiast produktem niestałego i nieoficjalnego konsensusu; jest 
raczej milcząco uznawany niż jawnie narzucany; pozostaje nie-
pewny w swych granicach i zawsze zmienny6.

E. Dean Kolbas powiada nawet, nawiązując do greckiego pochodzenia 
słowa, że koncepcja kanonu to odmiana platońskiej filozofii idei, mó-
wiącej, że jeśli coś istnieje naprawdę, są to „czyste ideały ustanawiają-
ce prawdziwe rozumienie, dane do naśladowania jako ponadczasowe 
standardy, których nigdy nie osiągniemy, lecz możemy jedynie nie-
skończenie do nich dążyć”7. 

Pogląd, że wieczna idea prawdy i piękna manifestuje się w dziełach 
należących do kanonu, rzeczywiście konstytuował niemal całe dzieje 
myślenia o nim. Zaczęło się ono zmieniać, gdy podano w wątpliwość 
obiektywny charakter piękna. Tak rodził się historycyzm – i to on jest 
prawdziwym sprawcą śmierci kanonu. 
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Historycyzm powstał w reakcji na praktykę wywodzenia z za-
sad pierwszych tego, jak ludzie powinni organizować życie spo-
łeczne i polityczne. Prawa rządzące ludzkim zachowaniem były 
bowiem zawsze formułowane i oceniane przez stopień, w jakim 
zbliżały się do idealnego wzorca8. 

Przekonanie to podważyło oświecenie. Przyczyny i efekty tego podwa-
żenia najlepiej chyba przedstawił Nietzsche w szkicu O pożytkach i szko-
dliwości historii dla życia. Dowodził, że historia zarazem jest i nie jest 
potrzebna do życia, w szczególności szkodliwy okazuje się jej nadmiar: 

dopiero gdy człowiek potrafi spożytkować przeszłość dla po-
trzeb życia i przetwarzać to, co się wydarzyło, znowu w dzie-
je – dopiero wtedy człowiek staje się człowiekiem – ale pośród 
nadmiaru historii człowiek znowu zanika, i bez ahistorycznej 
otoczki nigdy by się nie zaczął i nie odważył się zacząć9. 

Nietzsche dobrze dostrzegał nihilistyczne konsekwencje historycyzmu. 
Pisał, że nie umiemy wyobrazić sobie człowieka ahistorycznego – ktoś 
taki przypomina zwierzę. Wiedza historyczna i świadomość zmienno-
ści form kultury stały się dla nas źródłem dumy. Całkiem słusznie, ale 
nie do końca. Rozwinięta wiara w historię sprawia bowiem, że histo-
ria zanika, a wraz z nią człowiek, gdyż nie daje się on pomyśleć ina-
czej niż jako jej uczestnik. Wierzyć, że istnieje sens ponadhistorycz-
ny – to dogmatyzm i uzurpacja. Konsekwentnie odnosić każdy sens 
i każdą prawdę do historii – to sens i prawdę likwidować. Jeśli bowiem 
prawda zawsze relatywizuje się do kontekstu (czasu, miejsca, języka, 
płci), to znaczy, że coś, co dziś jest prawdziwe, nie było nim wczoraj 
i nie będzie jutro, i że to, co tutaj jest fałszem, gdzie indziej może oka-
zać się prawdą. Myślenie takie, jak wskazywało wielu komentatorów 
Nietzschego, prowadzi do nihilizmu i co więcej – likwiduje samą kate-
gorię historii. Historia poddana nieskończonej władzy historyzmu gi-
nie, gdyż nie uczy nas niczego poza zwątpieniem. Wniosek nasuwa się 
nieuchronnie: historia niszczy sens; potrzeba jego ocalenia wyprowa-
dza nas poza historię; aby wierzyć w historię, musimy dostrzegać coś 
ponadhistorycznego, kto zaś polega wyłącznie na historii i wszystko 
umieszcza w jej ramach, temu jego własna historyczność ginie z oczu. 
Świetnie ten wniosek wykłada Leszek Kołakowski: 

Wobec postępującego słabnięcia wiary religijnej, a także wiary 
w mądrą i niezmienną naturę, kultura nasza uznała historię za 
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trybunał, któremu można jeszcze zaufać, by nie pogrążyć się 
w pustce nihilizmu. Wynalazek ten okazał się jednak słabszy 
od sił kulturalnych, przed którymi miał nas bronić. Historyzm 
przeobraził się w relatywistyczną obojętność i pozostawił nas 
w tej samej pustce duchowej, którą obiecywał zapełnić10.

Lekcja Kołakowskiego brzmi pesymistycznie, ale nie jest jedyną, jaką 
możemy wyciągnąć. Pierwotnym impulsem nowoczesnego zaintere-
sowania historią było przecież pragnienie lepszego zrozumienia prze-
szłości. Zrozumieć umarłych lepiej, niż oni rozumieli siebie – oto etap 
hermeneutyczny. Potem okazało się, że nie sposób uczynić tego, nie 
uznając zarazem, że wiemy lepiej i więcej niż oni: byli przecież obcią-
żeni tyloma przesądami, które dopiero po czasie wyszły na jaw. Zatem 
to my oceniamy ich, a nie oni nas – to etap ideologiczny. Aż wreszcie 
uznaliśmy, że przecież sami też kierowani jesteśmy przez przesądy – 
wszak bieg historii trwa. A zatem rozumienie to jedynie odpowiada-
nie jednym przesądem na drugi. Oto etap paraliżu. Czy można zatrzy-
mać się na tej drodze?

Nawet jeśli nie można, to trzeba. Jest bowiem tak, że akceptacja logi-
ki zarysowanej przez Kołakowskiego nie chroni bynajmniej przed nihi-
lizmem. Dowodem, jednym z wielu, nostalgia Thomasa Stearnsa Eliota 
za teokracją. Eliot utrzymuje, że „nigdy jeszcze nie było epoki tak za-
ściankowej, tak zabitej deskami w czasie” jak nasza (rok 1935); epoki, 
w której czytano by tak wielu pisarzy współczesnych i tak niewielu ka-
nonicznych; w której czytelnicy byliby równie jak dziś „bezbronni wobec 
oddziaływania własnego czasu”11. Ludzie dzisiejsi chętnie zapominają 
o prymacie tego, co nadprzyrodzone i wieczne, nad tym, co przyrodzone 
i historyczne. W związku z tym „na każdego z chrześcijan spada obowią-
zek świadomego podtrzymywania pewnych norm i kryteriów przewyż-
szających te, które stosuje reszta świata”. Owa reszta to świat wymyślo-
ny przez liberałów i demokratów – nie jest on niepożądany, jest tylko 
i po prostu niemożliwy… Tak argumentuje Eliot i czyż jego myślenie to 
coś innego niż owoc tej samej nihilistycznej cywilizacji, którą krytykuje? 
Coś więcej niż przerażające odwrócenie obrazu, który przeraża? Z taki-
mi przekonaniami z pewnością można obronić kanon – tylko czy warto?

Niektórzy twierdzą, że najlepszy sposób oswojenia historycyzmu, 
najlepsze zabezpieczenie przed jego rujnującymi wymiarami przyno-
si hermeneutyka. Hans-Georg Gadamer, twórca współczesnej herme-
neutyki, odwołuje się do czegoś, co można by nazwać naszym zmysłem 
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historycznym. Zmysł ów przezwycięża obcość tekstów z przeszłości, 
sprawiając, że cała literatura europejska zaczyna się jawić jako istnie-
jąca niejako równocześnie. Przeszłość staje się wymiarem teraźniejszo-
ści, zaś teraźniejszość – ziarnem tkwiącym w przeszłości, jej osobliwą 
(ale i najważniejszą) częścią. Ale żeby tak pomyśleć, Gadamer sprowa-
dza literaturę do tego, co jest klasyką. „To, co zwie się «klasycznym», 
nie wymaga dopiero przezwyciężenia historycznego dystansu – gdyż 
w swym pośrednictwie samo ciągle tego dokonuje”. Klasyka „nie jest 
wypowiedzią o czymś minionym”, rozbrzmiewającą z oddali, lecz „do 
każdej teraźniejszości mówi coś tak, jak gdyby było to skierowane tylko 
do niej”. Zatem gdy mówi klasyka, jest tak, jak gdyby to teraźniejszość 
mówiła sama do siebie… Czy to oznacza, że Gadamer powraca do kla-
sycznego rozumienia tego, co klasyczne, czyli do idei ponad- lub bezcza-
sowości? To moment najciekawszy: otóż, jak powiada Gadamer, „bez-
czasowość [Zeitlosigkeit] stanowi pewien rodzaj historycznego bytu”12.

Co to może oznaczać dla kwestii kanonu? Okazuje się, że najważ-
niejszą jego funkcją nie jest wbrew pozorom socjalizowanie młodzieży, 
ocalenie piękna czy nawet wyznaczanie tożsamości społecznej. Wszyst-
ko to się uda, jeśli będziemy potrafili wytłumaczyć, w jaki sposób kanon 
jest jednocześnie czymś nam danym i przez nas tworzonym; minionym, 
ale obecnym; wiecznym, a jednak zmieniającym się. Jak to możliwe? 
Otóż to, co bezczasowe, pojawia się zawsze w jakimś określonym cza-
sie i jest w swej istocie określane przez teraźniejszość. Każdy moment 
historyczny ma własne doświadczenie bezczasowości – tyle jest bez-
czasowości, ile tych momentów. W każdym punkcie historii możemy 
doświadczyć tego, co bezczasowe – wystarczy zwrócić się ku kanono-
wi sztuki. Bezczasowość okazuje się elementem doświadczenia czasu, 
niezbędnym dla człowieka jako bytu śmiertelnego. Tak zdaje się my-
śleć Gadamer i tak ustanawia sens kanonu oraz przeciwstawia się jego 
erozji dokonywanej przez historycystyczny relatywizm. 

3 
Spośród wielu pytań, jakie nasuwa koncepcja Gadamera, wymieńmy 
tylko jedno: czy myślenie o kanonie w perspektywie bezczasowości 
może stanowić podstawę do opisu jego funkcji społecznych i politycz-
nych? Zdaje się, że nie. Tymczasem stawka myślenia o tychże funk-
cjach jest wysoka: wyjść poza spór progresistów i konserwatystów, 
po czym ukazać kanon jako wartość demokratyczną – wbrew Elio-
towi, Bloomowi i Gadamerowi, wbrew tradycji samego kanonu, nie 
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zadowalając żadnej ze spierających się stron. Mogę przedstawić jedy-
nie przesłanki takiego rozumowania. Główna myśl jest taka: inaczej 
rozważyć najważniejsze słowa w debatach o kanonie. Inaczej, czyli 
szerzej; w logice inkluzji, a nie ekskluzji. 

Po pierwsze, inaczej o polityce. Nie oddzielać jej od sztuki po to, by 
albo przeciwstawić sobie nawzajem, albo na odwrót – zaproponować 
sztuce zaangażowanie w bieżące rozgrywki polityczne. Czym jest lub 
może być polityka, przytoczmy za Jakiem Rancière’em: 

W istocie polityka nie jest sprawowaniem władzy ani walką 
o władzę. Jest raczej konfiguracją specyficznej przestrzeni, po-
działem szczególnej sfery doświadczenia, przedmiotów trak-
towanych jako wspólne i istotnych dla podejmowania wspólnej 
decyzji, podmiotów uznanych i zdolnych do określenia tychże 
przedmiotów oraz argumentacji w swojej sprawie. […] Człowiek, 
jak mówi Arystoteles, jest istotą polityczną, ponieważ posiada 
mowę, która czyni wspólną sprawą kwestię tego, co sprawiedli-
we i niesprawiedliwe, podczas gdy zwierzę ma tylko głos, prze-
kazujący jedynie radość i ból. Cała jednak kwestia polega na 
tym, by dowiedzieć się, kto posiada mowę, a kto jedynie głos13.

Otóż w tym sensie i na takich warunkach wolno powiedzieć, że roz-
mowa o kanonie jest polityczna: dotyczy wspólnych decyzji, sprawie-
dliwości i niesprawiedliwości, „konfiguracji specyficznej przestrzeni” 
oraz rozszerzenia grona tych, którzy mają mowę, a nie tylko głos. Nie 
jest polityczna wtedy, gdy kanon staje się przedmiotem targu dyskre-
dytujących się nawzajem elit partyjnych. 

Po drugie, pomyśleć szerzej o kanonie. Skoro nie da się najpierw 
odkryć jego istoty, aby na jej podstawie go zrekonstruować, trzeba 
zmierzać od kanonu do istoty. Jeśli, jak mówi często cytowana w ame-
rykańskich sporach o kanon Barbara Herrnstein Smith, „to, co zwykle 
bierze się za oznaki wartości literackiej, to w istocie także jej źródła”14, 
pytanie brzmi: za pomocą jakich procedur wartości te ustalamy? Czy 
są to procedury wystarczająco elastyczne, oparte na szerokiej party-
cypacji, transparentne? Pytanie, co jest w kanonie, to pytanie, jak po-
winniśmy siebie postrzegać, aby być lepszymi obywatelami. Pytanie 
o to, co zyskujemy w kontakcie z kanonem jako takim, wolno przełożyć 
na pytanie, czy potrafimy być wierni zobowiązaniom, które nie zosta-
ły nam narzucone, lecz zostały przez nas wybrane – i na ile jesteśmy 
gotowi je zmieniać, gdy okazują się niesprawiedliwe i wykluczające. 
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Po trzecie, szerzej pomyśleć o literaturze. Bo dziś okazuje się zróż-
nicowana bardziej niż kiedykolwiek wcześniej. W związku z tym o li-
teraturze da się powiedzieć tylko tyle, że jest tym, za co ją uważa-
my. Antoine Compagnon wykłada tę myśl następująco: literatura jest 
„zbiorem przypadków, w odniesieniu do których użytkownicy dane-
go języka godzą się stosować ten termin”15. 

Po czwarte, pomyśleć szerzej o lekturze. Dzieło nie wchodzi bo-
wiem do kanonu samo. Aby wejść, musi posiadać kanoniczną lektu-
rę16, która legitymizuje jego obecność w kanonie, ale żeby w kanonie 
trwać mocniej i dłużej, potrzebuje na tę lekturę zamachów. Z nich żyje 
i dzięki nim się potwierdza. To, co robimy dziś z literaturą, sztukami 
wizualnymi, teatrem, filmem, nazywamy całą serią godnych pamię-
ci słów: transmedialność, repraktyki, apropriacje, reapropriacje, re-
miks i tak dalej. Można by jednak użyć też starych słów. Jak wiadomo, 
w Rzymie classicus byli obywatelami z najwyższej grupy (classis) po-
datników. Klasyk to zatem ten, który płaci najwięcej… Dzieła klasycz-
ne są więcej winne nam niż my im. Ale to nie wszystko. Aulus Gellius 
(II wiek n.e.) w Nocach attyckich (XIX, 8) żartobliwie zalecał, by w ra-
zie jakichś wątpliwości gramatycznych wzorem był classicus adsidu-
usque aliquis scriptor, non proletarius („jakiś pisarz klasyczny i pilny, 
nie proletariusz”). Ten odtwarzający się podział wciąż trzeba odrzu-
cać: nie w imię prawicowego populizmu dążącego do wymiany elit 
przy konserwowaniu podziałów, ale egalitaryzmu dążącego do posze-
rzania grupy tych, którzy czerpią korzyści z otwierania granic. Nasz 
stosunek do kanonu mógłby być manifestacją tego rodzaju postawy. 

4 
Harold Bloom w swym kanonie Zachodu liczącym trzy tysiące ksią-
żek wymienia sześciu pisarzy polskich: Schulza, Miłosza, Lema, Her-
berta, Zagajewskiego i Gombrowicza. Gombrowicza jako autora Three 
Novels, czyli Trzech powieści (sic!). Ten wybór daje do myślenia – 
nikt równie dobitnie jak Bloom nie pokazał, jak względny, wybiór-
czy, wręcz przypadkowy bywa kanon Zachodu. Ale wybór Blooma to 
dobra metafora. Z kanonem jest tak jak z Trzema powieściami Gom-
browicza: jego poszukiwanie wciąż trwa. 
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Niedawno wydaną książkę Tomasza Platy Pośmiertne życie romanty-
zmu otwiera zdanie mówiące, że sformułowana po roku 1989 diagnoza 
Marii Janion o „zmierzchu paradygmatu romantyczno-symbolicznego” 
była bodaj najważniejszym rozpoznaniem, do którego musiała się od-
nieść kultura polska po komunizmie1. W serii wypowiedzi na początku 
lat dziewięćdziesiątych XX wieku Janion z retoryczną swadą ogłosiła – 
właśnie – co takiego? Czy mówiła o końcu romantyzmu jako głównej 
siły formotwórczej kultury polskiej, czy o czymś innym? Przytoczmy 
raz jeszcze wielokrotnie przywoływany cytat, będzie on ważnym punk-
tem odniesienia w niniejszym wywodzie: „By ująć rzecz najogólniej – 
w ciągu prawie dwustu lat od epoki porozbiorowej poczynając, a na 
stanie wojennym i okresie po nim kończąc, w Polsce przeważał dość 
jednolity styl kultury, który nazywam symboliczno-romantycznym”. 
Organizował on kulturę „wokół wartości duchowych zbiorowości, ta-
kich jak: ojczyzna, niepodległość, wolność narodu, solidarność narodo-
wa”. Dalej czytamy: „Dziś uczestniczymy w bolesnym i dramatycznym 
procesie: wygasania pewnego cyklu dziejowego w kulturze polskiej”2. 

Jak widzimy, Janion nie mówiła o końcu romantyzmu, lecz o kre-
sie kultury romantyczno-symbolicznej, hasłowo – tyrtejskiej. Co waż-
ne, kultury zdolnej do absorpcji tematów i wyobrażeń formułowa-
nych pierwotnie w obrębie stylu wysokiego wchodzącego w obszar 
kultury popularnej; mówiono w tym aspekcie o „romantyzmie usłu-
gowym”, „banalnym” (M. Król3). Słynna badaczka twierdziła więc, iż 
wygasa romantyzm tyrtejski, swoją wypowiedź zaś umieściła w kon-
tekście żywo podówczas dyskutowanej tezy Fukuyamy o „końcu hi-
storii”. Znaczyło to tyle, że po roku 1989 niepotrzebny okazać się miał 
romantyzm wolnościowy, tyrtejski, bo wolność właśnie odzyskaliśmy. 
Janion, nie godząc się wszakże z tezą o „końcu historii”, sformułowała 
konieczność przebudowania paradygmatu kultury polskiej po upadku 

A r k a d i u s z  B a g ł a j e w s k i
Mickiewicz między „zmierzchem 
paradygmatu” a powrotem romantyzmu
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komunizmu. Z jednej strony widziała wówczas konieczność zastąpie-
nia stylu romantyczno-symbolicznego innym, także wyprowadzonym 
z romantyzmu, mianowicie kulturą opartą na twórczej repetycji ro-
mantyzmu egzystencji. Z drugiej – uczona ostro przeciwstawiała się 
amerykanizacji kultury masowej, wzorem romantycznym uważając 
za możliwe dokonywanie adaptacji kultury wysokiej w obrębie kul-
tury popularnej. 

Przypomnijmy, jakie kształty nowej kultury, mającej zastąpić ob-
umarły kod romantyczno-symboliczny, kreśliła autorka Zmierzchu 
paradygmatu:

Jakieś zarysy tego paradygmatu już może zaczynają się uwidacz-
niać. Wolność jednostki i napięcia tragiczno-ironiczne z niej wy-
nikające znajdą się w jego centrum. Filozofia egzystencji, wydo-
byta również z polskiego romantyzmu, lecz inaczej odczytanego, 
będzie nieodzownym składnikiem tego nowego myślenia, któ-
re powinno starać się zrównoważyć inspiracje kultury wysokiej 
i kultury masowej, kultury ogólnonarodowej i poszczególnych 
kultur alternatywnych, „swojej” i kultur „obcych”4. 

Dziś wiemy, że postulaty te okazały się w dużym stopniu życze-
niowe, nie zmienia to jednak ich doniosłości jako propozycji projektu 
kulturowego w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Można zaryzyko-
wać bowiem twierdzenie, że nawiązania do romantyzmu w ostatnim 
ćwierćwieczu ani nie osłabły, jak wieszczono na początku ostatniej 
dekady XX stulecia, ani też nie zdominowały bez reszty nowej, spry-
watyzowanej kultury, jaka miała powstać na gruzach paradygmatu 
romantyczno-symbolicznego5. 

Jak w tak rysowanym – skrótowo rzecz jasna – kontekście moż-
na widzieć część owego szerszego zjawiska, jakim jest obecność ro-
mantyzmu we współczesności (a tą częścią jest obecność tradycji Mic-
kiewiczowskiej)? Jeśli przyjrzymy się z pewnego dystansu obecności 
Mickiewicza w literaturze najnowszej, to możemy tu wyróżnić trzy 
zasadnicze kręgi recepcyjne6. 

Pierwszy, wyraźnie związany z kontekstem wystąpienia Marii Ja-
nion, mówiącej na początku lat dziewięćdziesiątych o „zmierzchu 
paradygmatu”, można widzieć w „szyderczej” strategii poetów zwią-
zanych z „bruLionem”, nicujących martwy ich zdaniem romantyzm 
tyrtejsko-wolnościowy7 – choć umieścić tu możemy także twórcę 
starszego o dekadę od „bruLionitów”, mianowicie Jerzego Pilcha jako 
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autora Spisu cudzołożnic, tyle że jego ironiczno-szydercze sięgnięcie 
po dziedzictwo lozańskie Mickiewicza wpisywałoby się raczej w dru-
gi krąg recepcji, charakterystyczny dla pierwszego dziesięciolecia po 
odzyskaniu wolności. 

Ów drugi krąg to nawiązania do dziedzictwa lozańskiego, będące 
zrazu jakby utajonym sposobem (zwłaszcza względem pierwszej wy-
znaczonej tu linii, bardzo – by tak rzec – hałaśliwie obecnej w począt-
kach dekady) poszukiwań współczesnej poezji, by z czasem okazało 
się, że to tu doszło do sformułowania najciekawszej, najsubtelniejszej 
lekcji poetyckiego dialogu z tradycją, co ważne, wpisującego się w pe-
wien szerszy kontekst dwudziestowiecznego dziedzictwa lozańskiego 
(od Leśmiana, Miłosza, Różewicza po Iwaszkiewicza, Wata, Herber-
ta i wielu innych)8. Osobne miejsce zajmuje tu późny Miłosz – autor 
Traktatu teologicznego opublikowanego na początku XXI wieku. Ta pro-
pozycja, jak na razie niepodjęta, czeka być może na swoje dopełnienie.

Trzeci sposób nawiązywania do tradycji Mickiewiczowskiej to się-
gnięcie zwłaszcza po mesjanistyczne rozpoznania z Dziadów drezdeń-
skich w posmoleńskim poezjowaniu (Rymkiewicz, Koehler, Wencel 
i inni). Ten ostatni nurt w oczywisty sposób bierze w nawias dwa 
wcześniejsze, z upodobaniem wskazując na potencjał dyskursu me-
sjanistycznego jako objaśnienia historiozoficznego, odżywającego we 
współczesności. 

Przyjrzyjmy się nieco bliżej wyróżnionym tu zjawiskom. 
Na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku grupa trzydziestolat-

ków skupiona wokół czasopisma „bruLion” z impetem weszła na chwi-
lowo opróżniony literacki parnas. To o nich, młodych debiutantach, 
mówiło się najwięcej, to im krytyka poświęcała swoją uwagę, zaś ich 
gesty burzycielskie i polemiki toczone w tym kręgu niemal bez resz-
ty określały w początkach ostatniej dekady minionego stulecia sposób 
definiowania nowej kultury po przełomie. 

Warto przypomnieć, że wedle wpływowej opinii Jana Błońskiego 
widziano w nich „nowych skamandrytów”9. Skoro tak, to siłą rzeczy 
szukano ponowienia pewnych gestów sprzed kilkudziesięciu lat, na 
przykład manifestowania prywatności literatury, uwolnionej wreszcie 
od obowiązków patriotyczno-wolnościowych – a te wyznaczył w pol-
skiej kulturze romantyzm. Dlatego utwór, który na pierwszy rzut oka 
nie ma wiele wspólnego z romantyzmem, w istocie określa charakter 
polemiki z dziedzictwem romantycznym, jaką podjęła tak zwana mło-
da poezja. To wiersz Marcina Świetlickiego w paradygmatyczny sposób 
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wskazał, czym chce być i od czego chce uciec poezja debiutantów two-
rzona po przełomie politycznym 1989 roku, jakkolwiek sam utwór dia-
gnozuje sytuację nieco wcześniejszą – z końca lat osiemdziesiątych. 

Oto fragment wiersza Dla Jana Polkowskiego:

W poezji niewolników drzewa mają krzyże
wewnątrz – pod korą – z kolczastego drutu.
Jakże łatwo niewolnik przebywa upiornie
długą i łatwą drogę 
od litery do Boga, to trwa krótko, niby
splunięcie – w poezji niewolników.

Zamiast powiedzieć: ząb mnie boli, jestem
głodny, samotny, my dwoje, nas czworo,
nasza ulica – mówią cicho: Wanda
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,
Józef Piłsudski, Ukraina, Litwa,
Tomasz Mann, Biblia i koniecznie coś
w jidysz10.

Wiersz jest zapisem zmęczenia dominującego w literaturze końca lat 
osiemdziesiątych. Literaturze spod znaku wartości, przyporządkowa-
nych ekspresji zbiorowych oczekiwań wolnościowych i niemiłosiernie 
wyeksploatowanemu kodowi romantyczno-symbolicznemu, łączone-
mu z repetycją głosu Herberta akcentującego linię wierności impon-
derabiliom, czyli „poezji niewolników”, jak ją nazwał Świetlicki, prze-
ciwstawiono nowy głos poetycki. Formułowany zrazu na obrzeżach, 
wybucha na początku lat dziewięćdziesiątych w centrum toczonych 
polemik. Jest gwarantem autentyczności przeżycia, wybitnie prywat-
nego doznawania „ja”, które zaczyna porządkować świat w nowy spo-
sób – uciekając od upiora przeszłości, grzebiąc romantyzm, zwłasz-
cza w jego tyrtejsko-wolnościowej wersji. 

Ale zgodnie z diagnozą Marii Janion należało osinowym kołkiem 
nowej poezji przebić upiora romantyzmu. Bezlitośnie więc – i nie-
zbyt mądrze, bo poddając swoje rozpoznania poetyckie sile stereoty-
pu szkolnego – uderzono nie tyle w rzeczywistych sprawców zaklesz-
czenia literatury w tyrtejsko-wolnościowych skamielinach poetyckich 
(któż ich bowiem znał – a byli nimi romantyczni i poromantyczni kon-
tynuatorzy Mickiewicza i Słowackiego), ile w Mickiewicza jako pra-
wodawcę pewnego typu języka poetyckiego i pewnej postawy zara-
zem, która diagnozuje sytuację niewoli politycznej i propaguje zestaw 
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wolnościowych haseł, bez reszty przyporządkowujących jednostkę 
zbiorowości. Młodzi poeci z kręgu „bruLionu”, zwani też barbarzyń-
cami (wedle wpływowej podówczas typologii Karola Maliszewskiego11), 
uderzyli więc w „Mickiewicza” jako pewną zalegoryzowaną reprezen-
tację symboliczno-romantycznego modelu kultury. 

W serii wierszy, jakie powstawały na początku lat dziewięćdziesią-
tych – Tłumacząc „Pana Tadeusza” na bułgarski i Konrad Wallenrod 
Darka Foksa, Mickiewicz dojada Słowackiemu Krzysztofa Jaworskie-
go, Dobry wieczór, nazywam się Mickiewicz Miłosza Biedrzyckiego – 
uderza przede wszystkim nicowanie legendy przedstawiane w tonacji 
bliskiej pamfletowi. Oto jeden z głosów, w którym ukazywana jest ob-
cość wobec romantycznych wieszczów, a ich redukcja do reprezentan-
tów niezrozumiałych idei ma w zamyśle współczesnego twórcy uka-
zać krach literatury wyrastającej z manifestowania postawy twórcy 
narzucającego innym podporządkowanie zbiorowym obowiązkom.

Po jednym pozostał tylko kołnierzyk, drugi
zabiegał o tanią popularność, przypieczętowawszy ją 
w niefortunnym Konstantynopolu, […]
[………………………………………]
[…] Co do Słowackiego,
ostro potępiał zdrajców narodu.
Słynne były także ich pojedynki na słowa, jako mistycy
bowiem, nie mogli sobie dać publicznie po mordzie.
[……………………………………………………]
Można poświęcić życie dla idei12.

Dość szokująco brzmiały te słowa, ale taki był zamysł poety. Ten wiersz-
-manifest przygotowywał bowiem pole do innych już wystąpień „bru-
Lionowych” poetów. Wystąpień, w których miał się ujawnić ów egzy-
stencjalny ton, wyplątany skutecznie z jakichkolwiek zobowiązań wobec 
zbiorowości. O tym pisał Miłosz Biedrzycki, przyrównując Mickiewi-
cza do Franka O’Hary13. Odrzucał Mickiewicza jako romantycznego 
wieszcza naznaczonego polityką, z uznaniem natomiast odnajdywał 
w jego wczesnej twórczości zarzucony później „o’harystyczny” sposób 
pisania. To znaczy jaki? Obniżonym poetycko tonem, jak w balladach, 
o pojedynczym istnieniu, o codzienności. Uderzająca jest ta redukcja 
dzieła wieszcza do „Mickiewicza o’harystycznego”. Wszak nawet w pisa-
nych polszczyzną stylizowaną na prostotę i potoczność balladach istot-
nym komponentem świata jest fantastyczna cudowność, ontologiczna 
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niejasność i epistemologiczne zawieszenie pewności sądów. Nie o wy-
rastającą z dogłębnej lektury, łączonej z elementarzem historycznoli-
terackim, interpretację w tych wystąpieniach programowych przecież 
chodziło. Ważniejszy był impet uderzenia w serce romantyzmu, czyli 
w Mickiewicza.

Czytane w izolacji wiersze „barbarzyńców” są zaiste barbarzyń-
skimi, niemądrymi wystąpieniami, z przywołanym „Mickiewiczem” 
jako pewnym hasłem, czy też alegorią podporządkowania życia nie-
zrozumiałej dziś idei, co jednoznacznie jest tu traktowane jako szaleń-
stwo (także w wierszu Biedrzyckiego Dzień dobry, nazywam się Mickie-
wicz). W szerszym kontekście natomiast owo wyostrzenie sądów, ich 
redukcja do kilku haseł służyć miały wyraźnemu odgraniczeniu nega-
tywnego wzorca kulturowego od kreślonego w innych utworach wzo-
ru pozytywnego. Uwierzono diagnozom akcentującym „koniec histo-
rii”, tym samym żegnano się z kodem romantyczno-symbolicznym jako 
anachronicznym w rzeczywistości po upadku komunizmu. Oczekiwa-
no przedefiniowania kultury – zaplątanej w sieć powinności kultury 
niewoli, która wiązała nazbyt mocno polskiego twórcę.

W tym kontekście warto spojrzeć na diagnozę Jerzego Pilcha zawar-
tą w Spisie cudzołożnic, krótkiej powieści z 1993 roku, której bohate-
rem jest intelektualista próbujący wyplątać się z owej sieci zarzuconej 
na twórcę przez kulturę lat osiemdziesiątych. Gustaw – tak się nazy-
wa bohater – dobrze wie, że ma kompleks środkowoeuropejskiego in-
teligenta, kompletnie niezrozumiały dla ludzi Zachodu. Usiłuje więc 
zrzucić ów postkolonialny balast, jak dziś powiedzielibyśmy, przepra-
cowując swą traumę ironicznie wyzyskiwanymi językami, w tym ro-
mantycznym językiem lozańskim Mickiewicza. Wystąpienie Pilcha 
pozornie sytuuje się blisko gestów „barbarzyńców”. Komplikuje jed-
nak sytuację intertekstualną – sam intertekst. W jednym z rozdzia-
łów powieści sięga bowiem autor po liryki lozańskie – i to ich tekstem 
wybrzmiewa w ironicznie-groteskowej szarży stylistycznej problema-
tyka egzystencjalna. Dziedzictwo lozańskie jest tu zdeprecjonowane, 
kiedy czytamy taki na przykład fragment:

Słuchałem opowieści Vincenta o dzieciach, za oknem samocho-
du architektura Lozanny schodziła w dół, widać już było wielką 
wodę, sięgnąłem do kieszeni, wyjąłem paczkę carmenów, roze-
rwałem celofanik, rozbebeszyłem sreberko, wyjąłem papierosa 
i zapaliłem. 
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(Zabrałem ze sobą dwa kartony carmenów, bo jak już wspo-
minałem, pod względem finansowym byłem trup, który tu, 
w pośrodku was, bracia Szwajcarzy, zasiada)14. 

Ale jest to pozorne nicowanie tekstu lozańskiego. Po pierwsze, mówi nim 
ktoś „niższy”, „gorszy”, nieprzystający do europejskiego świata, zakom-
pleksiony Polak, który wzorem Gombrowiczowskiej strategii ma porzu-
cić „polskość” jako formę narzuconą przez kulturę, aby odnaleźć w sobie 
człowieka. Po drugie, sprawę jednak komplikuje przywołany język. Raz 
jeszcze podkreślmy – to „język lozański”, a więc ten, który poezja pol-
ska traktuje z najwyższą rewerencją, który podziwia i stara się wyzyskać 
twórczo w swoich poszukiwaniach metafizycznych prześwitów, „chwil 
pewności”: od Leśmiana, Miłosza po młodych poetów z lat dziewięćdzie-
siątych XX wieku. Czy „język lozański” w ogóle nadaje się jako służące ni-
cowaniu znaczeń tworzywo do jakże potrzebnej terapii tożsamościowej, 
którą starała się podjąć kultura po upadku komunizmu? Przez tyle lat nie 
można było zobaczyć człowieka w Polaku, więc może teraz? Ale można 
odwrócić to pytanie – idąc szlakiem recepcji linii lozańskiej w poezji pol-
skiej. Wówczas brzmi ono inaczej. To właśnie „język lozański” umożliwia 
krystalizację znaczeń, które wskazują na głęboko wewnętrzne niepoko-
je człowieka, ontycznie samotnego i szukającego punktów oparcia w sy-
tuacji kryzysu egzystencjalnego. I tu – paradoksalnie – jesteśmy blisko 
pozornie „szyderczej” diagnozy Pilcha. Pisarz bowiem gra intertekstami 
Mickiewicza lozańskiego, bawiąc się nimi, obniżając ich tonację (przy-
woła liryk Ach, już i w rodzicielskim domu…), ale w finale spuentuje sy-
tuację nadlemańską innym utworem, „wierszem-płaczem”: 

– Ach, już w rodzicielskim domu byłem złe dziecię – zacząłem 
mówić do siebie i ruszyłem w ich kierunku. – Choć nie chcia-
łem naprzykrzać się nikomu, a przecie…

Stali nad wodą, pokrzykiwali, śmiali się, fotografowali. […]
Amerykanie zamilkli, ja zaś przystanąłem i kiwając ze zro-

zumieniem głową powiedziałem: 
– Dobrze czynicie, bo wszystko, co czynicie, z myślą o mnie 

czynicie.
I spojrzałem raz jeszcze na nich moimi cudnymi, chabrowy-

mi oczami, z których nagle polały się łzy15. 

Bohater Pilcha w groteskowej scenie chce wydobyć z jeziora pieniądze, 
które wrzucają tam turyści, z całkiem prozaicznego powodu – wyjechał 
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do Szwajcarii z małymi zasobami finansowymi. Przyłapany przez 
amerykańskich turystów, obfotografowany, obśmiany, z gorzką iro-
nią przywoła Mickiewiczowskie rozpoznanie: dojmującego nieprzy-
stosowania i równie dojmującej samotności, ważąc swój bilans życia 
jako bycie w klęsce. Ktoś, kto mierzy się z garbem polskości, kto chce 
go zrzucić, w swoim geście jest śmieszny i żałosny, i głęboko porusza-
jący w odczuwanej klęsce.

Jeśli chodzi o kolejną strategię sięgania do Mickiewicza w poezji po 
przełomie, chciałbym zwrócić uwagę na linię lozańską, widząc w niej 
nie tylko repetycję liryki lozańskiej, lecz zjawisko szersze – twórcze 
sięgnięcie do propozycji Mickiewicza, formułowanych od ballad, przez 
sonety, Zdania i uwagi, po liryki lozańskie. Zgodnie z wykładnią hi-
storycznoliteracką propagowaną przez Mariana Stalę, ale też obecną 
w komentarzach Miłosza (także w latach dziewięćdziesiątych), to utwo-
ry, w których widoczny jest „mocny” opis, wsparty na wyczuciu po-
jedynczego słowa i umiejętności wiązania słów w całości ujawniające 
niejako podwójne ich zakorzenienie: w porządku opisywania rzeczy, 
zjawisk i ewokowania odniesień metafizycznych, które stoją za desy-
gnatami16. To owe „chwile wieczności”, kiedy w opis pejzażu wkracza – 
choćby na moment, w epifanijnym zatrzymaniu – rzecz inna niż de-
skrypcja rzeczywistości. Mickiewicz jawi się tu więc jako mistrz słowa, 
rewelator poetyckich tajemnic, ktoś, kto posiadł zdolność tajemną na-
zywania rzeczy takimi, jakimi są one w swej istocie. 

Warto wskazać, że w akcie recepcyjnym – nie zawsze tu ostrym, 
wyraźnym, często ledwie sygnalizowanym pojedynczym nawiązaniem, 
przeformułowaną metaforą – najczęściej poeci zwani w klasyfikacji 
Maliszewskiego, towarzyszącej krystalizacji nurtu na gruncie młodej 
poezji lat dziewięćdziesiątych, klasycystami starają się zapisać epifa-
nijne doznawanie zjawisk, filtrowane często przez inne poetyki, jed-
nakże ze wskazaniem na Mickiewicza.

Oto jeden z ciekawszych artystycznie przejawów owego sięgnię-
cia po Mickiewiczowską linię lozańską, zapośredniczoną przez sone-
ty krymskie, z wiersza Krzysztofa Koehlera:

Chociaż „Wpłynąłem”, „przestwór”
„sępy”, ptaki (żurawie?), Mirza,
pulpit, ręka, mucha,
skraj lasu, dusza
[………………]

chodzi, żeby sprowadzić do konsekwencji
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prostej wszelki byt i
rytm: że tak akurat musi
być, jak jest lub będzie:
oddech, Czatyrdach, burzan, wers17.

Mickiewicz w optyce Koehlera to ktoś, z kim warto podjąć dialog, to 
znaczy „podejrzeć”, „podsłuchać” jego zwieńczone sukcesem podąża-
nie do uzyskania jedynego i ostatecznego kształtu słowa, zdolnego za-
wrzeć to, co ujrzał poeta. Parafrazując: dążę do pisania tak, jak „być 
musi”. Aby słowa, takie jak „oddech, Czatyrdach, burzan, wers”, zapi-
sały niepowtarzalność dotknięcia istoty bytu. Ważny w poetyce oma-
wianych utworów wydaje się „awangardowo” zredukowany opis łą-
czony z Mickiewiczowskimi przywołaniami. 

Lekcja lozańska – zapis egzystencjalnego konkretu ujrzanego 
w perspektywie tego, co ponad doczesność wykracza – obecna jest 
także w twórczości Tomasza Różyckiego, od jej początków po wiersze 
niedawno publikowane. Oto „obłoki” z wiersza Takie widoki:

Uniosą nas chmury, obłoki gdzieś dalej. I skoro już pomiesza-
łem wino,
muszę się trzymać tego, co tam widziałem:
tych chmur, obłoków, tych wątpliwych cudów18.

Poeta stosuje się tu do lekcji: „trzymać się tego, co widziałem”. Po-
zwoli to bowiem uzyskać dar uważności, łączony z lozańskim odczu-
ciem trwania tego, co nie podlega przemijaniu. Choćby już i bez nas, 
bez śladu obecności człowieka. To nie jest afirmujące doznanie wiecz-
ności. To raczej rozpoznanie bytu w jego postludzkim trwaniu. 

Ta garstka przykładów, wybranych ze znacznie obszerniejszego re-
pertuaru, może wskazywać na trwałość i siłę oddziaływania lozańskiej 
dykcji Mickiewicza, o której pisał wytrawny komentator Marian Stala, 
że dzięki „transpozycji nadlemańskiego pejzażu” Mickiewicz – a my 
dodajmy: także inni poeci sięgający po to dziedzictwo – to, co realnie 
istniejące, przeistacza w coś innego:

[…] to, co najważniejsze, znalazło się na granicy widzialnego, 
dało się określić tylko przez jakości zarazem zmysłowe i sym-
boliczne – […] nadlemański pejzaż zachował swą przedmiotową 
tożsamość – i przekroczył ją, odsłaniając w momencie olśnienia 
(przedłużanym w akcie kontemplacji) jako wewnętrzny pejzaż, 
związany z duchową sytuacją poszukiwania tego, co pewne19. 
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Charakterystyka – choćby tak skrótowa, jaką przedstawiam – sięgnię-
cia po inspiracje Mickiewiczowskie byłaby niepełna, gdyby pominąć 
zjawisko wybitne i osobne, jakim jest inspirujące oddziaływanie dzie-
ła Mickiewicza jako poety ezoterycznego w późnej poezji Czesława Mi-
łosza. Oczywiście antecedencje tego zainteresowania są dużo rozle-
glejsze i sformułowane zostały chociażby w Ziemi Ulro i wielu innych 
dziełach20. Między tym esejem a późnym Traktatem teologicznym ist-
nieje więź, w której Mickiewiczowska wykładnia teozoficzna stanowi 
trwałe źródło inspiracji Miłosza w jego poszukiwaniach duchowego 
odnowienia „ulryjskiej” rzeczywistości, w jakiej przyszło żyć współ-
czesnemu człowiekowi. 

Skąd i dlaczego Mickiewicz w Traktacie teologicznym? To Mickie-
wicz szczególny, przywołany jako autor rozprawki Jacob Boehme, sta-
rający się uzasadnić unde malum? – i to jest moment zadzierzgnięcia 
więzi między romantykiem szukającym w osiemnastowiecznej teozo-
fii odpowiedzi na to pytanie i poetą, który w swym bez mała stuletnim 
żywocie zawarł próbę rozwiązania tej nurtującej go kwestii. 

Dlatego Miłosz zapisał słowa:

Mnie zawsze podobał się Mickiewicz, ale nie wiedziałem dlaczego.

Aż zrozumiałem, że pisał szyfrem i że taka jest zasada poezji,
dystans między tym, co się wie
i tym, co się wyjawia21.

Trudna do jednoznacznej interpretacji formuła, w której słyszy-
my dalekie echo jednego z utworów ze Zdań i uwag (Stopnie prawd), 
odsyła do ezoterycznej tajemnicy, bliskiej jednemu i drugiemu po-
ecie. Stąd lektura Mickiewicza poprzez sądy, jakie zawarł on w roz-
prawce poświęconej Boehmemu. Cztery utwory z Traktatu teologicz-
nego: Czytaliśmy w katechizmie, Według Mickiewicza, Tak więc Ewa, 
Nie można się dziwić są interpretacją teozofii Boehmego, jaką Miłosz 
zaczerpnął z nieukończonego tekstu Mickiewicza. Nie miejsce tu na 
dokładniejszą charakterystykę strategii Mickiewiczowskiej interpre-
tacji Boehmego22 w dziele Miłosza. Warto natomiast podkreślić, że dla 
dwu poetów, sięgających do dzieła niemieckiego teozofa, istotne jest 
rozpoznanie sytuacji człowieka po jego upadku – „człowiek pierwot-
ny”, będący pierwotnie bytem duchowym, po grzechu pierworodnym, 
kiedy zawierzył swej mocy, stał się bytem cielesno-duchowym, a więc 
wkroczył w świat natury: kołowrót narodzin i śmierci. Ta „ulryjska 
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rzeczywistość”, równoznaczna z katastrofą, rozpoznawana jest przez 
późnego Miłosza właśnie w kontekście Mickiewiczowskiej interpre-
tacji Boehmego:

Według Mickiewicza i Jakuba Böhme Adam był 
jak Adam Kadmon z Kabały, 
kosmicznym człowiekiem w łonie Bóstwa. 
[………………]
Był kuszony przez siły Natury, które do niego
(jak podyktował Mickiewicz Armandowi Lévy)
wołały: „Oto jesteśmy tutaj, rzeczywistości, kształty, rzeczy, 
domagające się jedynie podlegać tobie, służyć tobie […]”23.

Już ten fragment wystarczy, by można było dostrzec sens operacji cy-
towania Mickiewiczowskiego źródła. Współczesny poeta buduje głębo-
ką więź między rozpoznaniami swoich poprzedników, przyjmując ich 
diagnozę, i dopiero w tym momencie formułuje własną koncepcję – jak 
gdyby zanurza ją w teozofii osiemnastowiecznej i jej romantycznej ak-
tualizacji. Mickiewicz, zdaniem Miłosza, szukał nowego języka, by od-
dać głęboki sens swego rozpoznania, i budował go na kanwie czerpa-
nych z różnych źródeł pojęć teologicznych. Podobną drogą chce pójść 
współczesny wielki poeta i myśliciel: sięgając do ożywczego źródła 
inspiracji, by wydobyć stamtąd to, co nieoczywiste, niejednoznaczne. 
I pragnie tak wydobytą prawdę przefiltrować przez swój język i swo-
je myśli na tematy analogiczne do tych, które podejmowali inspirują-
cy go poprzednicy. Ziemia Ulro – a więc ciemność, grzech, cierpienie, 
śmierć – co prawda określa sytuację człowieka, ale zadaniem misty-
ków, teozofów, poetów jest poszukiwanie dróg z niej wyjścia. Jedną 
z takich dróg i zarazem odpowiedzią na pytanie unde malum? jest 
przemyślenie w dziele Miłosza lekcji Mickiewiczowskiej. Zgodnie z Mi-
łoszową postawą odczytywania w dziełach ezoterycznych istotnych py-
tań i odpowiedzi współczesnego człowieka w wierszu Nie z frywolno-
ści pojawia się myśl, że Bóg, pragnąc zapobiec rozprzestrzenianiu się 
zła, w akcie miłosierdzia stworzył świat. Zło zaś rozlało się po świe-
cie z winy człowieka, kiedy ten uwierzył, że jest panem natury (o tym 
mowa w utworze Według Mickiewicza).

Mickiewicz – jako czytelnik Boehmego – a po nich Miłosz podej-
mują więc wielki temat mistyki, mianowicie upadku człowieka i ko-
nieczności odkupienia jako odnalezienia w sobie boskiej iskry, będą-
cej przejawem boskiego miłosierdzia. Ten temat w następujący sposób 
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interpretuje autor Traktatu teologicznego, znów sięgając po autorytet 
Mickiewicza:

Wygląda na to, że Grzech Pierworodny,
że prometejskie marzenie o człowieku,
istocie tak uzdolnionej, że siłą swego umysłu
stworzy cywilizację i wynajdzie lekarstwo przeciw śmierci.

I że nowy Adam, Chrystus, przybrał ciało i umarł,
żeby nas oswobodzić od prometejskiej pychy.

Z którą, co prawda, Mickiewiczowi uporać się było najtrudniej24.

Ostatni wers jest w istocie tyleż charakterystyką „grzechu” Mickiewi-
cza, ile samego Miłosza, podążającego w swych nieortodoksyjnych po-
szukiwaniach metafizycznych na krawędzi herezji. Ale zarazem „py-
cha” jednego i drugiego poety jest też jakoś konieczna w świetle ich 
poszukiwań duchowego odrodzenia człowieka – jej przezwyciężenie 
umożliwia bowiem na gruncie doktryny katolickiej odkupienie. Wiel-
ki projekt duchowej odnowy człowieka – jako marzenie poetów, teozo-
fów, mistyków – wobec doktryny i herezji staje się jednym z głównych 
tematów Traktatu teologicznego, zdaje się, że niemożliwego do wyin-
terpretowania bez zapośredniczenia Mickiewicza (co ważne: Mickie-
wicza słabo znanego, poszukującego odpowiedzi na nurtujące go py-
tania poza ortodoksją). 

Lekcja Mickiewicza w dziele późnego Miłosza jest propozycją waż-
ką intelektualnie, nie doczekała się jednak twórczej kontynuacji (jeśli 
nie liczyć komentarzy krytycznoliterackich)25. Być może czeka więc na 
podjęcie w jakiejś trudnej do określenia przyszłości. 

Dzisiejsze bowiem czytanie romantyzmu naznaczone jest powro-
tem do kodu romantyczno-symbolicznego w jego wersji mesjanistycz-
no-martyrologicznej. W taki sposób poezja okolicznościowa różnych 
obiegów zareagowała na katastrofę smoleńską. Myślę, że możemy mó-
wić o „romantyzmie smoleńskim”26 jako zjawisku przecież nie tyle ar-
tystycznym, ile raczej mieszczącym się w zakresie socjologii literatury. 
Lektura wierszy (często nieporadnych, będących manifestacją postawy 
emocjonalnej i politycznej ich twórców)27 przywodzi na myśl regresyw-
ne ponowienie języka klisz martyrologicznych, łączonych z repetycją 
mesjanistyczną (krew, kości pomordowanych, ofiara, niewinne cierpie-
nie, grób, który może stać się kolebką). Są jednak wśród posmoleńskie-
go poezjowania wiersze twórców o uznanym dorobku, warte uwagi jako 
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pewna całość – manifestacja polityczna. Myślę zwłaszcza o utworach 
Jarosława Marka Rymkiewicza, Wojciecha Wencla, Krzysztofa Koe- 
hlera, Przemysława Dakowicza, Leszka Elektorowicza. 

Co jest tu cechą uderzającą w politycznym, narzucającym się rozpo-
znaniu? Otóż sięgnięcie – bardzo przy tym instrumentalne – po poli-
tyczną diagnozę Mickiewicza z Dziadów części III, a właściwie po pewne 
hasłowo przywoływane motywy. Pierwszy to postulat pamięci, wypro-
wadzony z wypowiedzi Jana ze Sceny więziennej arcydramatu. Drugi – 
podział na „dwie Polski” (najbardziej wyrazista typologia pojawia się 
w wierszu Rymkiewicza Do Jarosława Kaczyńskiego, ale została eks-
centrycznie przeniesiona przez poetę z francuskiego, nieukończonego 
dramatu wieszcza Jacques Jasinski ou Les deux Polognes), za Dziadami 
konkretyzowany jako podział na „patriotów” i „zdrajców”. Katastrofa 
smoleńska nieodmiennie interpretowana jest jako wydarzenie kluczowe 
dla współczesnych dziejów Polski, ukazywane w nieodłącznym sztafażu 
klisz polsko-rosyjskiego antagonizmu dziejowego, zgodnie z wykładnią 
romantyków. Jeden z czołowych wyznawców patriotycznej religii smo-
leńskiej, poeta Wojciech Wencel, kreśli wręcz takie oto słowa, będące 
bez reszty powtórzeniem wykładni romantycznej: „Czy jest możliwa 
poezja po Smoleńsku? […] jest konieczna. […] jej najgłębsze źródło: sta-
wać po stronie poniżonych, wykluczonych i bezbronnych, odsłaniając 
horyzont nieśmiertelności”28. Wskazane tu tendencje można dostrzec 
w wierszach Wojciecha Wencla czy Krzysztofa Koehlera. 

Najbardziej znany z tej grupy, nieomal modelowy wiersz Jarosława 
Marka Rymkiewicza Do Jarosława Kaczyńskiego w pierwszej fazie recep-
cji dzielił los innych utworów, udostępnionych w szerszym obiegu, zre-
dukowany do publicystycznie wyzyskiwanej diagnozy o „dwu Polskach”:

I znowu są dwie Polski – są dwa jej oblicza
Jakub Jasiński wstaje z książki Mickiewicza
[…….………………………………………]
Dwie Polski – ta o której wiedzieli prorocy
I ta którą w objęcia bierze car północy

Dwie Polski – jedna chce się podobać na świecie
I ta druga – ta którą wiozą na lawecie29

Mało kto z pierwszych czytelników wydobył z wiersza sens owego 
przeciwstawienia, które Rymkiewicz intertekstualnie zakorzenił w od-
niesieniu do utworu dramatycznego Mickiewicza, pisanego w języku 

Mickiewicz między „zmierzchem paradygmatu” a powrotem romantyzmu



44 A r k a d i u s z  Bag ł a j e ws k i 

francuskim, w przekładzie znanego jako Jakub Jasiński, czyli dwie Pol-
ski. Dlaczego poeta sięga do nieznanego szerzej dzieła, skoro w po-
wszechnej pamięci jest dychotomia Polski patriotów przeciwstawionej 
Polsce kolaborantów i serwilistów z Salonu warszawskiego z III części 
Dziadów? Otóż Rymkiewicz wpisał w swój wiersz odniesienia Mickie-
wiczowskie, które pojawiają się w twórczości wieszcza nie tylko w dra-
matach pisanych w języku francuskim, ale są także obecne w publi-
cystyce politycznej autora Pana Tadeusza. Są to formuły utwierdzone 
w dyskursie politycznym od czasów oświecenia. Z jednej więc strony 
Polska zakorzeniona w tradycji sejmików szlacheckich, miłująca wol-
ność i niechętna obcym wzorom, z drugiej – Polska modelowana wedle 
wzorów polityki silniejszego, brutalnej gry interesów, w tym przypad-
ku inspiracji moskiewskich. W hasłowym uproszczeniu będą to więc: 
„patrioci” i „zdrajcy”. Rymkiewicz sięga więc do diagnozy politycznej 
Mickiewicza30, która w czasach wieszcza była powszechnie znana, na-
tomiast przeniesiona w dzisiejsze realia wytraca swój potencjał patrio-
tyczny, stając się anachronizmem i publicystycznym hasłem. Rym-
kiewicz – podobnie jak w swych książkach eseistycznych, takich jak 
Wieszanie czy Reytan. Upadek Polski – prowadzi skomplikowaną grę 
z historią, tyle że w wierszu niezbyt czytelną, sięgając do dziedzictwa 
Polski jagiellońskiej, silnego państwa o ambicjach mocarstwowych, 
będącego podmiotem politycznym, zdolnym nie tylko do prowadze-
nia samodzielnej polityki, ale też do narzucenia innym atrakcyjnego 
wzoru cywilizacyjno-kulturowego31. Tę admirację dawnej Polski dzieli 
Rymkiewicz nie tylko z polską prawicą, ale też – z Mickiewiczem. By 
powiedzieć precyzyjniej – z wypreparowanym przez siebie Mickie-
wiczem. Warto też dopowiedzieć, że Rymkiewicz sięga po pewne dia-
gnozy przykrojone do nośnych haseł, pozbawione natomiast całego 
kontekstu politycznego formułowanego w różnych pismach i wystąpie-
niach Mickiewicza. Z pewnego więc wielotekstu wybrane jest to jedno 
jedyne przeciwstawienie, podparte autorytetem wieszcza. W ten spo-
sób można wytrącić argumenty ewentualnym polemistom, mówiąc, że 
przecież tak powiedział sam Mickiewicz, że to diagnoza sytuacji wy-
prowadzona z jego, konkretnie wskazanego, dzieła. 

Jak można dostrzec, Rymkiewicz i inni autorzy z kręgu romanty-
zmu smoleńskiego przedstawili wyrazisty projekt polityczny – sięgając 
po język romantyzmu spod znaku martyrologiczno-mesjanistycznego. 
Romantyzm został wyzyskany instrumentalnie, ale akurat to nie po-
winno dziwić, okazało się bowiem, że kod romantyczno-symboliczny 
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jest w dalszym ciągu językiem służącym budowaniu wspólnotowego 
dyskursu politycznego. Jego anachroniczność okazała się dla jego twór-
ców nie przeszkodą, lecz – przeciwnie – tym rodzajem tworzywa, któ-
ry pozwolił wypowiedzieć się im jako poetom politycznym (z prawej 
strony sceny politycznej), w swoim mniemaniu utwierdzającym jedy-
ny możliwy typ patriotyzmu, wsparty romantycznym autorytetem. 

W tym momencie wypada zamknąć rozważania w oczekiwaniu na 
ciąg dalszy aktualizacji dziedzictwa romantycznego w kulturze współ-
czesnej. Intrygujące pytanie, co dalej z romantyzmem, z Mickiewi-
czem, musi pozostać otwarte.
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„Ta fala wciąż powraca”, czyli konserwatywna reakcja na postęp kul-
turowy (obyczajowy i społeczny), i uderza z całą mocą. Choć być może 
słowo „konserwatywna” należałoby wymienić na „lękowa” w odmianie 
przemocowej. Wraz z tą backlashową falą wraca niebezpieczna wiara 
w jeden niezmienny wzorzec zachowań, wzorzec estetyczny i opcję po-
lityczną również w przestrzeni literackiej, czego przykładem są ostat-
nie wydarzenia w polskiej szkole: ostro krytykowana przez nauczy-
cielki i nauczycieli reforma oraz przemeblowywanie (inaczej rozbicie) 
kanonu lektur szkolnych i programu nauczania. Już nie „kanony”, już 
nie poszerzanie pola reprezentacji doświadczeń, języków i form, ale 
jedna, archaiczna ze wszystkimi jej konsekwencjami, czyli odrzuce-
niem osiągnięć ruchów emancypacyjnych, tradycja kulturowa i lite-
racka. Jeśli dołożyć do tego akcent na „narodowy”, w kanonie groźnie 
bliski „nacjonalistycznemu” (oraz, rzecz jasna, patriarchalnemu), to 
sprawa nie wygląda najlepiej, oznacza bowiem koniec dyskusji i po-
czątek dogmatu. Kanon „jeden i jedyny”, który jasno określa, co jest 
wysokie i właściwe, a także co nie ma szans zostać „prawdziwą” li-
teraturą: nie tylko teksty nieprzystające do wzorca (formalnie i te-
matycznie), ale sięgające poza granice papieru (teksty piosenek czy 
scenariusze filmów, seriali). W związku z tym program nauczania, 
a co za tym idzie – kanon lektur szkolnych, został boleśnie zubożo-
ny. Nie ma mowy o „przeoczeniach”, trzeba mówić o takiej polityce 
kanonu, w której dominują celowe wykluczenia, redukcje i okalecze-
nia – ich skutków doświadczymy wszyscy w przyszłości. Można mó-
wić dużo o pracy własnej, o tym, że przecież na szkole świat się nie 
kończy – to prawda, można. Ale i można zwrócić uwagę na to, że dla 
wielu ludzi na szkole świat się zaczyna. Tych ludzi nazwałabym „dzi-
kimi dziećmi” – czyli takimi, które w spadku po rodzicach nie do-
stają kompetencji kulturowych, prywatnych bibliotek, wykształcenia 
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Czytane „na dziko”, czyli o możliwych 
swobodach w cieniu kanonu
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przed- i pozaszkolnego (nie mam tutaj na myśli przedszkola ani zajęć 
dodatkowych – raczej poznawanie różnych sfer kultury poza instytu-
cją szkoły) oraz kapitału relacji społecznych. Dla tych „dzikich dzie-
ci” szkolny kanon to początek przygody z klasyką literatury dawnej 
i współczesnej. Wygląda na to, że właśnie dokonano operacji, w związ-
ku z którą lista lektur jest listą udręki, którą jak najszybciej trzeba bę-
dzie zostawić za sobą. 

„Jesienią zawsze zaczyna się szkoła”, śpiewał Zygmunt „Muniek” 
Staszczyk w Warszawie, jednym z największych przebojów zespołu 
T.Love, a właśnie nagle nie tylko zmieniła się pogoda, ale i zrobiło się 
pusto na osiedlu. Na progu tego roku szkolnego widać, że to, co zapro-
ponować może kanon lektur oraz zawartość biblioteki, jest najczęściej 
rozstrzygające dla „dzikusów” wkraczających na pole kultury wspólnej. 
Kanon dla „dzikich dzieci” może być (i bywa) pobudzającym i wybija-
jącym w świat osobistych przygód literackich punktem odniesienia – 
z czasem, po wykonaniu pracy poznawania historii (nadal bardziej „hi-
storii” niż „herstorii”) literatury. Żeby jednak ta przygoda miała szansę 
się wydarzyć, i to wydarzyć się na poważnie, z konsekwencjami na całe 
awanturnicze i krytyczne życie, musi lista lektur kanonicznych wyzna-
czyć kierunek wędrówki między bibliotecznymi regałami (mam na my-
śli oczywiście biblioteki publiczne i szkolne, nie prywatne). Wyprawa do 
biblioteki i wędrówka między regałami to ćwiczenie mięśni potrzebnych 
do dalszych samodzielnych wypraw. Tylko dzięki dobrze wyposażonej 
i jeszcze lepiej zarządzanej bibliotece (pomyślanej jako centrum kultury, 
a nie tylko wypożyczalnia książek i czytelnia czasopism) może funda-
mentalna dzikość, czyli gotowość przyjmowania wyzwań lekturowych, 
ciekawość wszystkich literackich światów z dalszej i bliższej przeszło-
ści, przerodzić się w wolność wyboru i krytycznego myślenia. Bez do-
brze zaopatrzonych bibliotek nie ma szans na powodzenie – i to właśnie 
o nich, o bibliotekach, nie tylko o szkole, trzeba mówić najwięcej w cza-
sie rozmów o kanonie. Tylko dzięki dobrze działającym, nowoczesnym 
bibliotekom można mieć nadzieję na taki rozwój wypadków, bo tylko 
dzięki nim możliwy jest obieg literacki oparty na zasadach innych niż 
posiadanie. W publicznych rozmowach o stanie czytelnictwa brane są 
pod uwagę wyniki sprzedaży (czyli nabywania książek; czytanie w try-
bie bibliotecznym nie zakłada posiadania przedmiotu, ale poznawanie 
i przekazywanie go kolejnym użytkownikom) przede wszystkim nowo-
ści wydawniczych; polski rynek książki wydaje się zainteresowany no-
wościami, które starzeją się w zastraszającym tempie. A „stare” książki 
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uznawane są za trudne do sprzedania i wycofywane z księgarń. Tych 
zresztą – księgarń naziemnych, w których można trafić na coś napraw-
dę interesującego, o czym jeszcze się nie wiedziało, czyli odkryć książ-
kę – jest coraz mniej. W księgarniach internetowych (czy może raczej 
internetowych sklepach z książkami) trzeba wiedzieć wcześniej, cze-
go się szuka. A tego, czyli samodzielnego pozyskiwania informacji oraz 
zdolności do oddzielania tekstu reklamowego od krytycznoliterackiego 
lub recenzji, trzeba się nauczyć. Wypracowanie kompetencji kulturo-
wej umożliwiające samodzielne i bezpieczne poruszanie się po rynku 
książki to zadanie rozłożone na lata. Dla „dzikich dzieci” biblioteka – 
centrum kultury, w którym mogą przejść przez klasykę i wybierać no-
wości, prowadząc studia porównawcze – to najlepsza z możliwych form 
nauki. Programy wspierające rozwój aktywności użytkowników i użyt-
kowniczek bibliotek (Dyskusyjne Kluby Książki stworzone przez Elż-
bietę Kalinowską) są sukcesem na skalę, której nikt się nie spodziewał. 
Ale służą one przede wszystkim (albo prawie wyłącznie) dorosłym (choć 
można też znaleźć pojedyncze kluby dla młodszych czytelników), któ-
rzy po latach pokonują zastarzałe lęki z czasów szkolnych i uczą się na 
nowo krytycznie czytać i dyskutować. Nastolatkami i dziećmi zajmo-
wać się trudniej, trudniej je też zgromadzić, bo teoretycznie powinna 
zająć się nimi szkoła. A szkoła – no właśnie. Zamiast kształcenia umie-
jętności dyskusji na podstawie zdobytej możliwie szerokiej wiedzy wy-
musza szukanie jedynej właściwej odpowiedzi na pytania zamknięte. 

Słowo „kanon” – w liczbie pojedynczej – kojarzy się (i nie bez powo-
du) ze szkolną maszyną, wywołuje raczej dreszcze nieprzyjemne niż te 
ekscytacji. Klasyka literatury, jeśli już jest dostępna na rynku (myślę te-
raz o rynku „kupno-sprzedaż”), to zwykle w wydaniu „lektura szkolna”. 
Tanie wydania mogą być całkiem niezłe (miękka oprawa, kieszonkowy 
format idealny w każdej podróży), ale z jakiegoś powodu są najczęściej 
koszmarnie zaprojektowane (kuriozalne okładki) – właściwie nie wia-
domo dlaczego. Ale wiadomo raczej, że w ten sposób dochodzi do połą-
czenia niewyjściowej lektury z klasyką literatury, a taką niewyjściową 
lekturę-klasykę należy odłożyć na półkę zaraz po tym, jak przestanie być 
potrzebna. Źle zaprojektowane książki i źle zaprojektowane listy lektur 
skutkują nieobecnością klasyki jako żywego tekstu – doświadczanego na 
poważnie, czyli osobiście. W takich tarapatach może pomóc ekranizacja, 
ale przecież nie w tym rzecz, by obraz dźwigał tekst. Chodzi o wypraco-
wanie umiejętności, przy pomocy której można dostać się do tekstu bez 
wsparcia innego medium. Prace nad ożywieniem kanonu odbywają się 
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w wielu miejscach – wspomniane Dyskusyjne Kluby Książki oraz Dys-
kusyjne Kluby Czytelnicze. Część wydawców podejmuje działalność mi-
syjną, wznawiając klasykę nie tylko w istniejących już tłumaczeniach, ale 
również zlecając nowe. Najcenniejsze jednak z punktu widzenia głów-
nych bohaterów, czyli „dzikich dzieci”, są inicjatywy Wolnych Lektur 
oraz Polony: obie witryny proponują klasykę (w przypadku Polony także 
tę dużo mniej znaną) uwolnioną od rynkowych ograniczeń. Te biblioteki 
(tak należy o nich myśleć) oferujące cyfrowe wersje tekstów pozwalają 
oswajać tytuły z listy lektur – są (potencjalnie) w domu każdego z nas.

Jak w takiej sytuacji marzyć o włączaniu do kanonu zjawisk lite-
rackich do tej pory traktowanych przez system edukacji jako przede 
wszystkim rozrywkowe: teksty piosenek, powieści graficzne, scenariu-
sze filmów i gier? Ubiegłoroczna Nagroda Nobla dla Boba Dylana zosta-
ła przedyskutowana porządnie również w Polsce, począwszy od „czy to 
w ogóle literatura?”, a skończywszy na zwyczajowym „czy w ogóle za-
służył?”, lecz nadała odpowiedni status poetyckim tekstom wykony-
wanym na głos, niekoniecznie publikowanym w formie książkowej. Od 
wielu lat podejmowane są próby opisu tak zwanej kultury i literatury 
alternatywnej, przede wszystkim związanej ze sceną muzyczną: poja-
wiają się rozmowy rzeki, autobiografie i biografie bohaterów (dominuje 
rodzaj męski) sceny. Pojawiają się też książki z tekstami najpierw śpie-
wanymi, jakby nadal wiara w papierową (a jednak!) książkę była sil-
na lub jakby wydanie papierowe sprawiało, że tekst śpiewany staje się 
tekstem literackim/poetyckim. Wydawać by się mogło, że dzięki książ-
ce o Oldze „Korze” Jackowskiej da się bez zająknienia mówić „poetka”, 
ale jej kanonicznych (!) tekstów z lat osiemdziesiątych z pewnością nie 
da się znaleźć w spisie lektur szkolnych. Wygląda na to, że „czytanie ze 
słuchu” długo zostanie jeszcze działalnością wywrotową lub/i prywat-
ną. Z jednej strony źródło to nie straci swojej mocy. Przeprowadzane 
(z powodzeniem) próby powrotu do „dzikiej muzyki”, a co za tym idzie – 
„dzikich tekstów”, przynoszą dobre efekty – cóż z tego, że na razie na 
scenie. Już nie rozrywka, ale rozróba w języku wypowiadanym powoli 
składa się na nową tradycję budowaną na powrotach do „słuchanego” 
kanonu. Ta „dzika tradycja” – już nie podwórkowo-miejska – wydaje 
się niezłą szansą na wypisanie/wypowiedzenie wstydów piętrzących 
się w milczeniu lub agresji. I z czasem zapewne zostanie wykorzysta-
na. A na razie zostaje czytanie i pisanie ze słuchu, robienie swoich ka-
nonów i dyskutowanie o nich w nadziei, że między językami/wrażli-
wościami/sprawami złapiemy, co sobie nawzajem chcemy powiedzieć. 
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Indywidualizm i wspólnota
Nowoczesność kształtowały dwa zwalczające się kręgi myślowe. Z jed-
nej strony było to oświecenie, z drugiej zaś reakcja na nie nazywana czę-
sto kontroświeceniem. Osią sporu między tymi dwoma kręgami myślo-
wymi była i wciąż jest relacja między jednostką a wspólnotą – przede 
wszystkim, choć nie tylko, narodową. Relacja ta kształtowała właści-
wie całą polityczną rzeczywistość nowoczesności od Wielkiej Rewolu-
cji Francuskiej do naszych dni. 

Oświecenie zaproponowało wizję człowieka, który jest autono-
miczny, potrafi wziąć odpowiedzialność za swe czyny i, co najważ-
niejsze, jest dojrzały, kieruje się własnym rozumem. Immanuel Kant, 
jeden z wielkich myślicieli oświecenia, w programowym eseju Co to 
jest Oświecenie? znakomicie sformułował stan ducha, który poprzedza 
oświecenie i który może być źródłem oporu przeciw niemu:

Lenistwo i tchórzostwo to przyczyny, dla których tak wielka część 
ludzi, mimo wyzwolenia ich przez naturę z obcego kierownictwa, 
pozostaje chętnie niepełnoletnimi przez całe swoje życie. Te same 
przyczyny sprawiają, że inni mogą tak łatwo narzucić się im jako 
opiekunowie. To bardzo wygodne być niepełnoletnim. Jeśli po-
siadam książkę, która zastępuje mi rozum, opiekuna duchowe-
go, który zamiast mnie posiada sumienie, lekarza, który zamiast 
mnie ustala dietę, itd. – nie muszę sam o nic się troszczyć. Nie 
potrzebuję myśleć, jeśli tylko mogę za wszystko zapłacić; inni już 
zamiast mnie zajmą się tą kłopotliwą sprawą1.

Kant przeciwstawia tej postawie człowieka, który jest właśnie dojrza-
ły i wolny: 

Do wejścia na drogę oświecenia nie potrzeba niczego prócz wol-
ności: i to wolności najnieszkodliwszej spośród wszystkiego, 

L e s z e k  K o c z a n o w i c z
Lęki wspólnoty
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co nazwać można wolnością, mianowicie wolności czynienia 
wszechstronnego, publicznego użytku ze swego rozumu2.

Jak wiadomo, dwie wielkie rewolucje XVIII wieku (francuska i amery-
kańska) oraz w dużej mierze nasza Konstytucja 3 maja były efektem 
wprowadzania w życie myśli oświeceniowej. Wywołały one, a przede 
wszystkim rewolucja francuska, prawie natychmiastową reakcję, któ-
rej paradygmatycznym przykładem jest słynny esej Edmunda Bur-
ke’a Rozważania o rewolucji we Francji, w którym znajdujemy znaczą-
cy fragment poświęcony obronie tradycji: 

W wieku oświecenia mam wystarczająco odwagi, by wyznać, że 
jesteśmy istotami z niewykształconymi uczuciami: zamiast od-
rzucić wszelkie uprzedzenia, czcimy je, a im dłużej one trwa-
ją, im powszechniej są wyznawane, tym bardziej je hołubimy. 
Obawiamy się pozwolić ludziom żyć i traktować każdego we-
dług jego prywatnych zasobów rozumowych, ponieważ podej-
rzewamy, że te zasoby są w każdym człowieku zbyt małe i że 
jednostki posłużą się zasobami banku i kapitału wszystkich 
narodów i wieków […]. Uprzedzenia są przez cały czas gotowe 
do użycia w razie nagłej potrzeby, kierują one umysł na jedno-
stajny kurs mądrości i cnoty, nie pozostawiając miejsca na wa-
hanie w momencie decyzji, na sceptycyzm, zakłopotanie, brak 
rozstrzygnięcia3. 

Uprzedzenia, które są w tym fragmencie synonimem tradycji, pozwa-
lają, zdaniem brytyjskiego filozofa, orientować się w świecie, które-
go sam ludzki umysł nie jest w stanie opanować. Innymi słowy trady-
cji powinniśmy bronić nie tyle i nie tylko dlatego, że jest ona tradycją, 
ale ponieważ daje nam zasoby, których sam rozum nie jest w stanie 
dostarczyć. Znaczącą konsekwencją tej obrony tradycji jest podważe-
nie uroszczeń rozumu do uniwersalności. Burke podkreśla, że nie ma 
człowieka w ogóle – jest Szkot, Francuz, Anglik, każdy z nich zanu-
rzony we własnych zwyczajach i własnej tradycji. 

Burke’a krytyka oświecenia była motywowana względami politycz-
nymi. Jako punkt wyjścia przyjął on coś w rodzaju „zasady ostrożno-
ści”, uznając, że lepiej trzymać się tradycji, niż porywać na niepew-
ne co do wyniku eksperymentowania. Jego krytyka uniwersalności 
rozumu zbiegła się jednak z wynalezieniem wspólnoty, czego doko-
nał w swych pismach Johann Gottfried Herder. Wspólnota, a ściślej 
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mówiąc, „lud”, jest źródłem tożsamości jednostki, jej punktem od-
niesienia. Z tej perspektywy wspólnotę przeciwstawia się państwu. 
Wspólnota jest gorąca, państwo – zimne; wspólnota jest źródłem toż-
samości, a państwo – źródłem alienacji. Najbardziej brutalnie tę dy-
chotomię sformułował prominentny przedstawiciel kontroświecenia 
Fryderyk Nietzsche, pisząc: 

Państwo? Cóż to jest? Baczność! Uszy mi roztwórzcie, abym 
wam słowo rzekł o śmierci ludów. Państwem zwie się najzim-
niejszy ze wszystkich zimnych potworów. Zimny kłam głosi 
ono, i ta oto łeż pełznie z jego ust: „Ja, państwo, jestem naro-
dem”. Łeż to! Twórcy to byli, co stworzyli narody i zawiesili po-
nad nimi wiarę i miłość: i tak oto życiu służyli. Niszczyciele to 
są, co sidła na wielu nastawili i przezwali je państwem; miecz 
zawiesili oni ponad nimi wraz z tysiącem żądz. Gdzie jeszcze 
istnieje naród, tam nie pojmuje on państwa i nienawidzi go 
jako złego spojrzenia i grzechu w obyczajach i prawach. Ten-
ci znak daję ja wam: każdy naród mówi swoim językiem dobra 
i zła: nie rozumie sąsiad mowy tej. Własną mowę wynalazł so-
bie naród każdy w prawach i obyczajach. Państwo wszakże łże 
we wszystkich językach dobra i zła; cokolwiek rzeknie – skła-
mie, a cokolwiek posiada – skradzione to jest. Wszystko w niem 
jest fałszem; kradzionymi zęby kąsa, ukąśliwe. Fałszywe są na-
wet trzewia jego. Pomieszanie języków dobra i zła: tenci znak 
daję wam jako znak państwa. Zaprawdę, wolę śmierci znamio-
nuje znak ten! Zaprawdę, kaznodziei śmierci nawołuje on! Aż 
nazbyt wielu rodzi się: dla tych zbytecznych wynaleziono pań-
stwo! Spojrzyjcie mi, jak ono ich przynęca tych nader licznych! 
Jak ono ich chłonie, żuje i przeżuwa! „Nie masz na ziemi nic 
większego nade mnie: jam palec Boga radzący” – tako ryczy 
potwór ten4.

Trudno o bardziej dewastującą krytykę państwa liberalnego, które 
jest dla niemieckiego filozofa synonimem powszechnego egoizmu. 

Odpowiedź liberałów na te zarzuty jest jednak równie dobitna. 
Wolna, autonomiczna jednostka kierująca się światłem rozumu nie 
może ulegać choćby najszlachetniejszym pokusom odwołania się do 
tradycji. Co więcej, istotą nowoczesnego państwa jest tolerancja, która 
oznacza spychanie większości tradycyjnych przekonań i wartości do 
sfery prywatnej, pozostawiając w sferze publicznej jedynie zdolność 
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do konstruktywnej współpracy z innymi obywatelami. W tym sen-
sie nadmiar wspólnotowości może prowadzić do utrudnień lub cał-
kowitej blokady funkcjonowania demokratycznych procedur. Stać by 
się mogło tak dlatego, że silna wspólnotowość zakłada pewien rodzaj 
jednomyślności, a demokracja z natury swej jest regulowanym proce-
durami konfliktem i zinstytucjonalizowanym eksperymentowaniem 
społecznym. 

Demokracja zakłada więc zmianę, ewolucję, podczas gdy wspólno-
ta oscyluje wokół konserwatyzmu. Spór ten zaostrza się, kiedy wroga 
pierwotnie państwu wspólnota zaczyna się z nim zrastać, jak to się 
dzieje w końcowych dekadach XIX wieku. Powstaje nowoczesny nacjo-
nalizm oparty na idei państwa jako wspólnoty nie tylko kulturowej, ale 
też etnicznej. Wybitny historyk izraelski Zeev Sternhell w swej monu-
mentalnej historii kontroświecenia tak widzi tę przemianę: 

U Herdera i jego zwolenników, nie tylko w Niemczech, ale rów-
nież we Francji i Włoszech, wyłonił się nacjonalizm kulturowy 
i jego wytwór, nacjonalizm polityczny. Oba nacjonalizmy wkro-
czyły w wiek dwudziesty, stając się coraz bardziej radykalny-
mi i agresywnymi. Nacjonalizm kulturowy bardzo wcześnie dał 
początek idei państwa narodowego oraz jej duplikatowi, idei 
wszechwładzy państwa i koncepcji demokracji jako wroga ludu5. 

Sternhell stawia znak równości między nacjonalizmem kulturowym 
a nowoczesnym nacjonalizmem etnicznym, który z kolei jest źródłem 
faszyzmu. Liberalizm przeciwstawia tej koncepcji ideę wolnej, autono-
micznej jednostki, która potrafi oprzeć się wszelkim pokusom iden-
tyfikacji z nacjonalizmem. Stawką w tym sporze jest wolność – naj-
wyższa wartość w aksjologii liberalizmu. Kontrowersję tę znakomicie 
pokazał Tomasz Mann w opisie walki, którą Naphta i Settembrini to-
czą o duszę Hansa Castorpa. Po pochwale wspólnotowości wygłoszo-
nej przez Naphtę Settembrini odpowiada mu dytyrambem na cześć 
wolności: „W ciągu rozmowy powiedział pan to i owo o godności ludz-
kiej. A jednocześnie broni pan takiej moralności gospodarczej, która 
pociąga za sobą brak wolności i brak godności jednostki ludzkiej”6.

Kłopoty ze wspólnotą
Zarysowany wyżej spór liberalizmu z myślą wspólnotową, odwołu-
jącą się do wartości narodowych i religijnych, nie wyczerpuje cało-
ści obrazu z trzech przynajmniej powodów. Po pierwsze, intuicyjnie 
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czujemy, że trudno wyzbyć się wszelkich odniesień do rodzimej kul-
tury i że stanowi ona źródło sporej części naszej tożsamości. Po dru-
gie, teoretycy liberalnej demokracji zauważyli, że samo poleganie na 
formalnych procedurach ustanawiania władzy, bez brania pod uwagę 
kultury, w której procedury owe są realizowane, nie zapewnia w pełni 
harmonijnego przebiegu działań politycznych. Jak sformułował to wy-
bitny filozof amerykański John Dewey, demokracja to nie tyle i nie tyl-
ko system instytucji, ale przede wszystkim system nawyków dnia co-
dziennego. Po trzecie, samo pojęcie wspólnoty nie jest jednoznaczne. 
Wspólnota narodowa jest najbardziej oczywistym przykładem wspól-
noty, ale istnieją takie, które takiego charakteru nie mają, a które rów-
nie silnie kształtują tożsamość swych członków.

W krótkim eseju nie jestem naturalnie w stanie przeanalizować 
czy nawet przedstawić stanowisk w tej złożonej dyskusji, mogę tylko 
odesłać do swych wcześniejszych prac po pełniejszą jej charakterysty-
kę7. Chciałbym tutaj jedynie omówić nieco obszerniej dwa przykłady, 
które mogą rzucać światło na różnorodność ujęć wspólnotowości we 
współczesnej filozofii. Pierwszy z nich dotyczy komunitaryzmu, czyli 
poglądu głoszącego, że sama proceduralna demokracja nie wystarcza, 
że oprócz procedur potrzebne są jeszcze „nawyki serca”, które pozwa-
lają demokracji na sprawne funkcjonowanie. Kluczem do zrozumienia 
wpływu kultury na politykę jest dla komunitarystów kwestia tożsamo-
ści. Tożsamość indywidualna, jak twierdzi Charles Taylor, bodaj naj-
wybitniejszy przedstawiciel tego nurtu, nie kształtuje się w próżni – 
zawsze wymaga odniesienia do większej kulturowej całości. Taylor, 
którego poglądy mieszczą się w tradycji hermeneutycznej, rozumie 
tożsamość jako pewną opowieść o sobie samym, jako narrację, która 
musi być włączona w szerszą narrację wspólnoty. W odróżnieniu jed-
nak od klasycznych ujęć „silnej” narodowej wspólnoty uważa on, że 
nowoczesność stwarza szansę na odnoszenie własnej tożsamości do 
różnych wspólnot, które wyznaczają „horyzonty znaczeń” czy „ramy 
pojęciowe” dla narracji jednostek8. Oczywiste jest, że jednostka prze-
nosi ukształtowane kulturowe wzorce także w sferę polityczną. De-
cyzje polityczne są więc w takiej czy innej mierze motywowane przez 
historię wspólnoty, do której należymy. Wybitny przedstawiciel ko-
munitaryzmu Michael Sandel twierdzi, że dla liberalizmu:

[…] nigdy nie jestem określony przez cele, które realizuję, i swe 
powiązania, ale zawsze jestem zdolny do stanięcia z boku po to, 
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by je zbadać, ocenić i ewentualnie zmienić. Znaczy to właśnie, 
że jestem wolnym i niezależnym podmiotem (self) zdolnym do 
wyborów. Ta wizja podmiotu znalazła swój wyraz w ideale pań-
stwa jako neutralnej ramy […]. Komunitariańscy krytycy opar-
tego na prawach liberalizmu mówią, że nie pojmujemy swej 
niezależności w taki sposób, nie traktujemy siebie jako posia-
daczy podmiotów całkowicie oddzielonych od naszych celów 
i powiązań. Twierdzą oni, że niektóre z naszych ról częściowo 
konstytuują osoby, którymi jesteśmy – jako obywatele kraju, 
członkowie jakiegoś ruchu lub zwolennicy jakiejś sprawy. Jeże-
li więc jesteśmy częściowo definiowani przez wspólnoty, któ-
re zamieszkujemy, musimy również być włączeni w cele i dą-
żenia tych wspólnot9.

Komunitaryzm stanowi istotną korektę liberalizmu, ale łatwo moż-
na wysunąć przeciwko niemu poważne obiekcje. Po pierwsze, jak na-
pisałem wyżej, komunitaryści zakładają, że relacje między wspólno-
tą a jednostką mają charakter narracyjny, więc rozgrywają się przede 
wszystkim w języku, który przenosi wartości danej kultury. Powsta-
je jednak od razu pytanie, co ze wspólnotami opartymi na wspólnym, 
podzielanym przez jej członków doświadczeniu, które nie musi mieć 
jednolitego rdzenia językowego. Argument ten podniosły feministki, 
mówiąc o wspólnym doświadczeniu kobiet z różnych kultur, ale można 
go bez trudu rozszerzyć na doświadczenia wojny czy przeżytych okru-
cieństw. Konstytuują one wspólnotę nawet wtedy, gdy są skonceptu-
alizowane w różnych językach i odnoszone do odmiennych wartości 
kultury. Po drugie, zakotwiczenie wspólnoty w wartościach i znacze-
niach prowadzi do trudności w ujęciu tego, co można by nazwać tem-
poralnymi, przygodnymi wspólnotami. Ich istnienie jest jednym z naj-
bardziej charakterystycznych znaków (po)nowoczesności. Z punktu 
widzenia komunitaryzmu takie ad hoc powstające wspólnoty są prak-
tycznie niedostrzegalne. W końcu, i to wydaje mi się najważniejsze, 
perspektywa komunitaryzmu nie pozwala na traktowanie wspólnoty 
jako „złej”, zagrażającej i zniewalającej. Oczywiście komunitarianie są 
przeciwni wszelkiego rodzaju nacjonalizmom czy szowinizmowi, ale 
raczej traktują je jako przejaw degeneracji czy choroby zdrowej z na-
tury wspólnoty. 

Czy jest jednak w ogóle możliwe inne pojęcie wspólnoty niż to, któ-
re wynika z tradycji herderiańskiej, przyswojonej i przekształconej 
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przez współczesnych komunitarystów? Sądzę, że co najmniej próby 
takiej koncepcji pojawiły się w myśli francuskiej u Georges’a Batail-
le’a i Maurice’a Blanchota, a najpełniej rozwinął je Jean-Luc Nancy 
w swojej inspirującej książce Rozdzielona wspólnota10. Jego idea wspól-
noty zrywa z takim ujęciem, które każe widzieć w niej pewien projekt 
polityczny, podstawę ładu społecznego. We wstępie do polskiego wy-
dania autor tak wyjaśnia swe intencje:

[…] próbowałem uchwycić miarę zjawiska, które głęboko na-
znaczyło pewien aspekt kultury europejskiej: chodzi o pragnie-
nie, aby społeczeństwo […] przybrało postać dzieła, to znaczy 
realności, która osiągnęła swój docelowy i doskonały kształt, 
realności wypełnionej znaczeniem ostatecznym. W pełni […] 
wyraziło się ono w formie tego, co określa się mianem dwu-
dziestowiecznych totalitaryzmów. […] Totalitaryzmy reprezen-
towały wolę stworzenia integralnego i totalnego dzieła z „tego 
świata”, w którym miałyby się współkształtować wszystkie for-
my egzystencji11.

Odrzucenie takiego traktowania wspólnoty, które zdaniem Nancy’ego 
podzielane jest zarówno przez liberalizm, jak i komunitarianizm, za-
owocowało właśnie innym podejściem do wspólnoty. 

[…] uznałem, że warto zaryzykować wyrażenie communauté 
désœuvrée, „rozdzielona wspólnota”, do określenia sposobu, 
w jakim moglibyśmy ukierunkować nasze myślenie o byciu-
-razem, nie ulegając przy tym pragnieniu, by uczynić dziełem 
„wspólnotę” lub to, co „wspólne” jako takie. Bycie-wspólnie nie 
jest „dziełem” i nie może tworzyć „dzieła” całości osiągającej do-
skonałą postać i zyskującej ostateczne znaczenie. Bycie-wspól-
nie jest bowiem z istoty otwarte i mnogie, chociaż mnogość ta 
nie sprowadza się do indywidualistycznego atomizmu12.

Inspirowana przez kategorię Heideggera bycie-z (Mitsein) wspólnota 
postulowana przez Nancy’ego nie tyle łączy swych członków w okre-
ślonym celu, ile jej fundamentem jest przekonanie o konieczności, ale 
też niemożliwości więzi. W kolejnej eksplikacji swojej teorii wspólnoty 
pod znaczącym tytułem Être singulier pluriel13 francuski filozof jesz-
cze wyraźniej podkreśla ten aspekt wspólnotowości, który sprawia, 
że wspólnota nie jest projektem, lecz raczej poczuciem pewnego bra-
ku, porzucenia – powoduje ono, że możemy być częścią wielości, nie 
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rezygnując ze swej pojedynczej odrębności. Oczywistym powodem, 
który umożliwia niemożność wspólnoty, jest śmierć:

Wspólnota jest podporządkowana śmierci jako czemuś, z cze-
go nie można właśnie zrobić dzieła (z wyjątkiem dzieła śmierci, 
którym śmierć się staje, gdy tylko próbuje się z niej zrobić dzie-
ło […]). Wspólnota jest tutaj po to, aby uznać i wziąć na siebie tę 
niemożność, a ściślej – nie ma tu bowiem ani funkcji, ani celo-
wości – ta sama niemożność przekształcenia śmierci w dzieło 
zaznacza się i afirmuje w formie „wspólnoty”14. 

Dlatego spełnienie polityczne wspólnoty postulowanej przez Nancy’ego:

[…] byłoby zarysem jednostkowości, jej komunikacji, jej eksta-
zy. „Polityczność” oznaczałaby wspólnotę podporządkowującą 
się rozdzieleniu swej komunikacji lub oddaną temu rozdziele-
niu i czyniącą je swym celem: wspólnotę świadomie doświad-
czającą swego dzielenia15.

Koncepcja Nancy’ego to bez wątpienia ważny wkład w rozumienie 
wspólnoty – może być istotnym instrumentem przy analizach do-
świadczenia wspólnotowości, szczególnie w sytuacjach ekstremalnych, 
kiedy pękają „normalne” sposoby jego konstytuowania. Trudno ją jed-
nak przełożyć na polityczne analizy społeczeństwa demokratyczne-
go. Bardziej użyteczne wydaje mi się inne ujęcie wspólnoty, które na-
zwałem „wspólnotą krytyczną”16. Jest ona wspólnotą dialogu, ale, za 
Michaiłem Bachtinem, rozumianego jako wartość sama w sobie, a nie 
jako narzędzie do osiągania zewnętrznych celów, nawet tak ważnych 
jak konsens, porozumienie. Decyzja wejścia w dialog, która zawsze 
ma charakter etyczny, zakłada chęć rozumienia drugiej strony, choć 
nie zawsze dojścia do zgody. Jeżeli tę koncepcję dialogu odniesiemy 
do wspólnoty, to właśnie uzyskujemy koncepcję wspólnoty dialogicz-
nej, otwartej na tradycję, ale jednocześnie krytycznej wobec niej. Nie 
chodzi więc w niej tyle o wpisanie indywidualnej tożsamości w nar-
rację wspólnoty, ile o prowadzenie krytycznego dialogu z tą narracją. 
W tym sensie wspólnota krytyczna nie musi być wroga liberalnym 
koncepcjom wolności i autonomii jednostki. Jednostka ustanawia swą 
autonomię wobec tradycji nie poprzez zanegowanie jej znaczenia, ale 
poprzez umiejętność ciągłej z nią dyskusji, która pozwala na zrozu-
mienie tkwiących w niej wartości, nawet jeżeli w skrajnym przypad-
ku prowadzi do jej odrzucenia. 



61Lęki wspólnoty

Dialog poetów, dialog wspólnot
Michaił Bachtin tak pisał o języku poezji: „[…] poeta oczyszcza słowo 
z cudzych intencji, używa tylko takich słów i form, i tylko tak ich uży-
wa, że tracą one swój związek z określonymi intencjonalnymi war-
stwami języka i określonymi kontekstami”17. Nie znaczy to oczywiście, 
że poeta tworzy ponad kontekstem społecznym czy kulturowym, ro-
syjski myśliciel zwraca nam jednak uwagę, że w samym stosunku do 
języka poeta jest w innej sytuacji niż prozaik, w dużo większym stop-
niu, prawie dowolnie, mogąc modyfikować znaczenia słów. Bachtin 
wyraził tę cechę poezji dosadnie: „Wszystko, co wchodzi do utworu, 
musi się skąpać w rzece zapomnienia”18. Ta osobliwość poezji umoż-
liwia starcie poety z jego własną kulturą, to, co Harold Bloom w swej 
książce określił jako „lęk przed wpływem”19. Dlatego trzeba być nie-
zwykle ostrożnym w przypisywaniu utworom poetyckim konkret-
nych sensów społecznych i odczytywaniu poprzez nie ideologii epo-
ki. To powiedziawszy, nie możemy jednak nie przyznać, że istnieje 
też druga strona poezji, o której zresztą pisze amerykański literatu-
roznawca. Poeta nie tyle rezonuje głos wspólnoty, ile potrafi go prze-
kształcać, nadać mu formę – i w tym sensie poezja jest być może 
najlepszym źródłem do zrozumienia tego, co wspólne dla danej spo-
łeczności. W naszym kraju nie trzeba chyba nikogo przekonywać, że to 
właśnie romantyzm stworzył idiom, którym podzielony i zniewolony 
naród porozumiewał się przez lata niewoli i który wciąż służy temu 
celowi. W tym sensie naród polski jest właśnie „wyobrażoną wspólno-
tą” – żeby użyć słynnego określenia Benedicta Andersona – dla której 
osnową wyobraźni jest tradycja romantyczna20. 

Jednak dla filozofa politycznego, który stara się zrozumieć kul-
turowe konteksty, czy wręcz kulturowe fundamenty polityki, pro-
blem stanowi to, że dominujący idiom romantyczny przekładać się 
może na wiele programów stricte politycznych. Wiele pojęć tworzo-
nych przez romantyków i odgrywających ważną rolę w komunikacji 
międzypokoleniowej ma charakter tego, co w teorii politycznej okre-
śla się jako „puste znaczące”21. Chodzi tu o kategorie, które mają tak 
ogólny charakter (przykładem mogą być słowa takie jak: „demokra-
cja” „porządek”), że toczy się nieustanna walka o nadanie im kon-
kretnych treści, które odpowiadałyby określonym programom poli-
tycznym. Niemniej jednak to, jakie kategorie odgrywają główną rolę 
w programach politycznych, nie jest całkowicie obojętne. Romantycy, 
a szczególnie Mickiewicz, narzucili takie ujęcie wspólnoty, w którym 
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centralne jest pojęcie narodu, wartości narodowych. Andrzej Walicki 
w swej analizie Prelekcji paryskich cytuje z aprobatą myśl Marii Janion, 
która światopogląd wielkiego romantyka określiła jako: „«rewolucyj-
ny tradycjonalizm» polskiego szlacheckiego ruchu rewolucyjno-nie-
podległościowego, zmierzającego do restytucji dawnej, bo niepodle-
głej Polski, ale zarazem do zbudowania Polski nowej – «w styksowym 
wykąpanej mule», odrodzonej przez śmierć”22. I dodaje: „Cały Mic-
kiewiczowski system wartości, bezkompromisowo odrzucający ideały 
mieszczańskie i drobnomieszczańskie oraz przeciwstawiający im «du-
cha poświęcenia», bezinteresowność, chrystianizm sprzężony z «du-
chem wojskowym» był typową, wręcz klasyczną sublimacją wartości 
szlacheckich”23.

Romantyczne imaginarium pojęciowe może być oczywiście – i jest 
w bieżącej polityce – wykorzystywane w bardzo zróżnicowany spo-
sób: od subtelnych rozważań o odrębności polskiej kultury, a więc 
i polskiej polityki demokratycznej, po okrzyki narodowców postulu-
jące Polskę dla Polaków. Jednak niezależnie od poziomu zaangażowa-
nia intelektu wprowadza ono pewną restrykcję w to, jaki może być 
program polityczny. Trudno sobie wyobrazić demokrację liberalną 
opartą na konflikcie, dialogu i konsensusie jako realizację postulatu 
romantycznej wspólnoty narodowej. Czy jednak silna herderiańsko-
-komunitarystyczna wspólnota romantyków jest jedyną możliwością 
budowania wspólnoty narodowej w naszym kraju, poza którą skazani 
jesteśmy na (neo)liberalny egoizm? Myślę, że nie jest to jedyna droga, 
że zgodnie z postulatem wspólnoty krytycznej powinniśmy szukać in-
nych alternatywnych koncepcji wspólnoty, które mogłyby wejść w dia-
log ze wspólnotą romantyczną.

Tadeusz Różewicz w swej twórczości, w odróżnieniu od romanty-
ków, nigdy nie formułował programów czy postulatów politycznych. 
W jego utworach z rzadka tylko pojawia się słowo „naród” i nigdy w pa-
tetycznym kontekście. Niemniej jednak nieustanny dialog z Mickiewi-
czem, ciągła lektura wielkiego romantyka wskazują, że Różewicz po-
ruszał się po paralelnej trajektorii w rozumieniu roli poety24. Dla mnie 
twórczość autora tomu Niepokój ukierunkowana jest na badanie moż-
liwości zaistnienia wspólnoty po wielkiej katastrofie. Myślę, że w du-
żej mierze było to udane przedsięwzięcie, poeta wskazał przynajmniej 
miejsca, w których wspólnota taka może się narodzić. Wspólnota, któ-
ra wyłania się z poezji Różewicza, jest, jak sądzę, bliska postulowa-
nej przez Jean-Luca Nancy’ego wspólnocie rozdzielonej, świadomej 



63Lęki wspólnoty

swego rozdzielenia, ale jednocześnie pewna swej konieczności. Róże-
wiczowska wspólnota nie jest oczywiście projektem, wizją, jaką była 
bez wątpienia wspólnota romantyczna – to raczej ukazanie niemoż-
liwości stworzenia takiego totalnego programu w świecie, który musi 
zmagać się z odbudowaniem podstawowych wartości. Różewicz nie 
ignoruje jednak tej romantycznej wizji, wchodzi z nią w dialog, poka-
zując, jak bardzo załamuje się ona, kiedy podlega próbie codzienne-
go życia. Mickiewicz pojawia się w twórczości Różewicza jako postać 
tragiczna, wewnętrznie rozdarta, pozbawiona pancerza romantycz-
nego patosu. To rozdzielenie jest może ważniejsze i więcej mówiące 
o ludzkiej egzystencji niż sama wizja. Stąd fascynacja Różewicza Liry-
kami lozańskimi, w których ujawnia się bezpośrednio ta strona życia 
wielkiego romantyka. 

Idea wspólnoty, którą moglibyśmy wywieść z twórczości wielkiego 
poety, implikuje inny rodzaj więzi, a więc i inny rodzaj patriotyzmu 
niż utopia romantyczna. Myślę, że kluczową różnicą jest ucieczka od 
abstrakcji. Różewicz w swych utworach koncentruje się na bezpośred-
nich relacjach między ludźmi. To, jacy jesteśmy w takich sytuacjach, 
jest decydujące dla moralnej oceny. Czy taka wspólnota może stać się 
podstawą programu politycznego? Uważam, że tak, ale aby tak się sta-
ło, musi zmienić się pojęcie tego, co polityczne. Polityka musi uciekać 
od abstrakcyjnych podziałów, na których jest obecnie ukonstytuowa-
na, a w zamian zacząć wsłuchiwać się w głos człowieka.

milczało niebo
milczała ziemia
jeśli usłyszał głos
który płynął
z ziemi wody i nieba
to był głos drugiego człowieka25



64

1	 I. Kant, Co to jest Oświecenie?, tłum. 
A. Landman, w: Z. Kuderowicz, Kant, 
Warszawa 2000, s. 95.

2	 Tamże.
3	 E. Burke, Rozważania o rewolucji we Francji, 

tłum. D. Lachowska, Kraków 1994, s. 55.
4	 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Książka 

dla wszystkich i dla nikogo, tłum. W. Berent, 
s. 22–23.

5	 Z. Sternhell, The Anti-Enlightenment 
Tradition, transl. D. Maisel, New Haven 
2010, s. 101.

6	 T. Mann, Czarodziejska góra, tłum. 
J. Kramsztyk, J. Łukowski, Warszawa 2007, 
s. 461.

7	 L. Koczanowicz, Wspólnota i emancypacje. 
Spór o społeczeństwo postkonwencjonal-
ne, Wrocław 2005; tegoż, Polityka dialogu. 
Demokracja niekonsensualna i wspólnota 
krytyczna, tłum. K. Liszka, Warszawa 2015. 

8	 Ch. Taylor, Etyka autentyczności, tłum. 
A. Pawelec, Kraków 2002.

9	 M. Sandel, Introduction, w: M. Sandel (ed.), 
Liberalism and Its Critics, New York 1984, 
s. 5–6.

10	 J.-L. Nancy, Rozdzielona wspólnota, tłum. 
M. Gusin, T. Załuski, Wrocław 2010. 

11	 Tamże, s. 4–5.
12	 Tamże, s. 5.
13	 J.-L. Nancy, Être singulier pluriel, Paris 1996.
14	 J.-L. Nancy, Rozdzielona…, dz. cyt., s. 24–25.

15	 Tamże, s. 56.
16	 L. Koczanowicz, Polityka dialogu, dz. cyt., 

Wspólnota krytyczna, s. 115–178.
17	 M. Bachtin, Słowo w powieści, w: te-

goż, Problemy literatury i estetyki, tłum. 
W. Gajewski, Warszawa 1982, s. 127.

18	 Tamże.
19	 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, 

tłum. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 
2002.

20	 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone: rozwa-
żania o źródłach i rozprzestrzenianiu się na-
cjonalizmu, tłum. S. Amsterdamski, Kraków 
1997.

21	 E. Laclau, Ch. Mouffe, Hegemonia i socja-
listyczna strategia. Przyczynek do projek-
tu radykalnej polityki demokratycznej, tłum. 
S. Królak, Wrocław 2007.

22	 M. Janion, Romantyzm. Studia o ideach 
i stylu, Warszawa 1969, s. 7.

23	 A. Walicki, Adama Mickiewicza Prelekcje 
Paryskie, w: tegoż (red.), Polska myśl filozo-
ficzna i społeczna, t. 1: 1831–1863, Warszawa 
1978, s. 254.

24	 O stosunku Różewicza do Mickiewicza pi-
sze interesująco i kompetentnie Andrzej 
Skrendo we Wstępie do T. Różewicz, Wybór 
poezji, Wrocław 2016.

25	 T. Różewicz, W środku życia, w: tegoż, 
Wybór poezji, wstęp i oprac. A. Skrendo, 
Wrocław 2016, s. 174.

Przypisy

https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Sławomir_Królak&action=edit&redlink=1


65c z ę ś ć  I   KANON   

Pomimo niejednokrotnych prób zmiany perspektywy utrwaliło się 
spojrzenie na twórczość Tadeusza Różewicza przez pryzmat pokolenia 
„zarażonego śmiercią”, jeszcze przez wiele lat po wojnie rozumianego 
jako typowo męska formacja (trzeba było tomu Anny Świrszczyńskiej 
Budowałam barykadę, wydanego w roku 1974, a więc trzydzieści lat po 
powstaniu warszawskim, aby choć trochę przełamać męskość wojny 
i okupacji). Również relacje biograficzne i artystyczne poety sprowa-
dzane były głównie do świata mężczyzn: Julian Przyboś, Tadeusz Bo-
rowski, Mieczysław Porębski, Leopold Staff, Kazimierz Wyka, Czesław 
Miłosz… Chciałbym rozszerzyć ten punkt widzenia przez odsłonięcie 
paraleli pomiędzy inicjalnymi doświadczeniami w równoległych bio-
grafiach Różewicza oraz jego stosunkowo późnej interpretatorki, Ma-
rii Janion1, co być może pozwoli zmodyfikować zmaskulinizowany ob-
raz pokoleniowej przynależności.

Maria Janion: 

[…] doskonale pamiętam, jak w kinie przy ulicy Zamkowej 
obejrzałam film King Kong. Zrobił na mnie niesłychane wra-
żenie i właściwie mam poczucie, że pierwsze moje jakieś po-
ruszenie erotyczne popłynęło właśnie z inspiracji tym filmem. 
[…] To była oczywiście pierwsza, przedwojenna, jeszcze czarno-
-biała wersja King Konga. Przed kinem zgromadził się ogromny 
tłum, wszyscy chcieli ujrzeć gigantyczną małpę. Ja też. I jakoś 
udało mi się wedrzeć do sali. Pamiętam niesłychany entuzjazm 
ludzi. […] Wielkie wrażenie robiło na mnie to, jak King Kong 
w tej swojej monstrualnej łapie trzymał tę tak kruchą, małą 
blondynkę2.

Zb  i g n i e w  M a j c h r o w s k i
Wypisy, czyli to, co zostało 
z nienapisanego artykułu o Różewiczu
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Tadeusz Różewicz: 

Cóż… nie mogłem obejrzeć King Konga przed wojną. Przyczyn 
nie pamiętam, może film był zabroniony dla dzieci i młodzieży 
szkolnej, może nie było pieniędzy na bilet… […] Jedyne kino w R. 
było po drodze do szkoły. Pamiętam ogromną małpę na fronto-
nie kina, małpa trzymała na olbrzymiej dłoni postać – figurkę 
kobiecą w przejrzystych, pajęczych szatach. Był to widok i za-
gadkowy, i podniecający…3 

Do zaaranżowanego tu dialogu nigdy nie doszło bezpośrednio, nie-
mniej paralela wspomnień jest uderzająca: zbieżna aura kinowego epi-
zodu przywołanego przez Janion z dzieciństwa w Wilnie i przez star-
szego o pięć lat Różewicza – z gimnazjalnych czasów w Radomsku. 
Amerykański film wszedł na światowe ekrany w 1933 roku i cieszył 
się tak ogromnym powodzeniem, że w prowincjonalnych kinach Euro-
py z pewnością pokazywany był nawet dużo później. „Pensjonarskie” 
wspomnienie młodziutkiej Marii Janion można by zestawić ze sceną 
otwierającą Dziadów część I: 

Świeco niedobra! właśnie pora była zgasnąć! 
I nie mogłam doczytać – czyż podobna zasnąć? 
Waleryjo! Gustawie! Anielski Gustawie! 
Ach, tak mi często o was śniło się na jawie […]4.

Mickiewiczowska Dziewica w erotycznym poruszeniu lekturą roman-
su, samotnie w ciemności snująca fantazmat o „bliźnich” duszach, 
jest znakomitym upostaciowaniem romantycznej inicjacji książko-
wej. Teraz jednak, w połowie lat trzydziestych XX wieku, to kinowy 
ekran – obok „książek zbójeckich” – staje się nowym medium wta-
jemniczenia w dorosły świat. Tak Janion, jak i Różewicz, niezależnie 
od siebie, silnie zapamiętali jeden z pierwszych przejawów przemia-
ny kulturowej, której pełne konsekwencje staną się naszym udziałem: 
wtargnięcie w przestrzeń publiczną wielkoformatowego obrazu, ry-
walizującego z opowieścią książkową. Kinowy zwiastun to zapowiedź 
przeniesienia dominacji znaków z logosfery na ikonosferę, a w samej 
ikonosferze – kształtowania się nowego typu wizerunku: miejsce świę-
tych ikon zajmą „ikony” kultury masowej – gwiazdy, bożyszcza, idole 
(jedną z pierwszych takich „ikon” będzie twarz Grety Garbo, opisana 
przez Rolanda Barthes’a w Mitologiach5).
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Od tego czasu trudno już będzie mówić o tradycji literackiej w czy-
stym rozumieniu.

Kody symboliczne, scalające wspólnotę, w polskiej kulturze zwyczajo-
wo osadzone głównie w literaturze (przy udziale malarstwa historyczne-
go), w coraz większym stopniu kształtowane są przez nowe media, które 
narzucają ponadetniczny, jednolity sposób postrzegania świata. Dla ro-
mantyków poezja wysoka była równie ważna jak pieśń gminna, ale wraz 
z rozwojem kinematografii, radiofonii i telewizji wzniosłość i ludowość 
będą wypierane przez kulturę masową: „zamiast czytać Króla-Ducha 
/ oglądałem Dynastię // zamiast myśleć o zbawieniu duszy / czytałem 
gazety”, jak to ujmie Różewicz w wierszu Od jutra się zmienię (p4/72)6.

Rzecz jasna, to wojna stanie się tą nieusuwalną cezurą, która położy 
się cieniem na dalszej biografii, spustoszy urodę świata, skompromituje 
estetykę, sparaliżuje wyobraźnię. Niemniej już w przedwojennym, jesz-
cze dziecięcym, pensjonarskim i gimnazjalnym rozpoznawaniu świata 
znaleźć można pierwsze zapowiedzi późniejszych strategii poznawczych 
i artystycznych. Janion okaże się bodaj pierwszą historyczką literatury, 
która zwróci się ku filmowi – jako równoprawnej sztuce oraz domenie 
popularnych gatunków, mających swój rodowód w romantycznej fan-
tastyce i w melodramacie. Różewicz zostanie krytycznym komentato-
rem nowej sytuacji, w jakiej znajdzie się poezja: „…przecież nie żyjemy 
w epoce «poezji», to nie poezja organizuje naszą powszechną «wyobraź-
nię narodową», ale teatr, film, telewizja” (PR3/249). Miejsce wspólno-
ty symbolicznej, ukształtowanej przez literaturę, zajmuje telewidow-
nia o wyobraźni skolonizowanej przez estetykę miszmasz, wedle której 
wszystko łączy się ze wszystkim: „obrazy gonią obrazy muzyka muzy-
kę słowa słowa…”, „karuzela obrazów i dźwięków” (Sobowtór, PR2/272). 
W Kartotece rozrzuconej dramatopisarz ironicznie wpisuje nowe me-
dium w tradycję symboliczną: telewizor występuje tu jako „współcze-
sny Chochoł”.

Pomimo krytycznego niepokoju Różewicz daleki jest od lekcewa-
żenia medialnych przekazów; przypomina wręcz, że dziennikarzami 
byli: Bolesław Prus, Henryk Sienkiewicz, Karol Irzykowski, Maury-
cy Mochnacki, a nawet Mickiewicz (PR3/211). I to właśnie Mickiewicz, 
poeta prawdziwie nowoczesny, zgoła poeta-reporter, obserwator nowo 
uznakowionej wielkomiejskiej przestrzeni, może pierwszy w polskim 
piśmiennictwie poeta miasta, zanim w 1834 roku zasiedlił imaginacyj-
ne Soplicowo, już w roku 1832 w opisie realnego Petersburga wprowa-
dził do poezji szyldy reklamowe:
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Na domach pełno tablic i napisów;
Śród pism tak różnych, języków tak wielu,
Wzrok, ucho błądzi jak w wieży Babelu. 
Napis: „Tu mieszka Achmet, Chan Kirgisów,
Rządzący polskich spraw departamentem,
Senator”. – Napis: „Tu monsieur Żoko
Lekcyje daje paryskim akcentem,
Jest kuchtą dworskim, wódczanym poborcą,
Basem w orkiestrze, przy tym szkół dozorcą”.
Napis: „Tu mieszka Włoch Piacere Gioco.
Robił dla frejlin carskich salcesony,
Teraz panieński pensyjon otwiera”.
[……………………………………]
Napis: „Tu stroje damskie” – dalej: „Nuty”;
Tam robią: „Dzieciom zabawki” – tam: „Knuty”.
(Petersburg)7

Zaobserwowane przez Mickiewicza zainfekowanie logosfery to ledwie 
początek niekontrolowanego rozrostu i niepohamowanego obiegu roz-
licznych tekstów użytkowych – informacyjnych, reklamowych, pro-
pagandowych. W wizji Różewicza proces ten przybiera wymiar zgoła 
apokaliptyczny: „gnuśne porykiwanie / trąb ugniecionych / z maku-
latury / skręconych / z gazet” (Przesypywanie, P3/158). Reakcją Marii 
Janion na szum informacyjny jest heroicznie syzyfowa próba prze-
kształcenia tego, co jednodniowe i prozaiczne, w „archiwum egzysten-
cji” (tu jakaś zbieżność z praktyką poetycką Mirona Białoszewskie-
go), o czym opowiada w rozmowie z Barbarą Łopieńską w 2001 roku: 
„Przecież Pani widzi, w czym my tutaj siedzimy. Te stare, potworne, 
obszarpane gazety, te kupy śmieci, papiery, wycinki, jakieś Bóg wie 
co. Niech Pani popatrzy na to wszystko, co jest efektem potworne-
go zbieractwa, podejrzanego przeświadczenia, że w tym wszystkim 
jest jakaś bardzo ważna dla mnie wiadomość. Że ją przejrzę, wytnę 
i schowam. Schowam do teczek, których nie starcza, albo schowam 
do takiej, co już nie wiem, co w niej jest”8. Różewicz natomiast pod-
daje gazetowy czy radiowy potok słów obróbce niczym surowiec wtór-
ny, uprawia twórczy „recykling” poetycki, odzyskuje słowną materię 
poprzez ironiczną „utylizację” bełkotu, jak to ma miejsce w Balladzie 
o naszych sprawozdawcach sportowych czy w „poemacie z końca XX 
wieku” Walentynki.
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Pójdźmy dalej tropem wspomnień z dzieciństwa.
Maria Janion: 

Robiliśmy rzeczy całkowicie nielegalne. Gmeraliśmy w rynsz-
toku w poszukiwaniu skarbów. Z wielką pasją zajmowałam się 
zapuszczaniem ręki do rynsztoka i wyjmowaniem stamtąd, po-
wiedzmy, utopionego dziecięcego zegarka. Albo jakichś śmie-
ci. […] Z tamtego czasu została we mnie przyjemność oglądania 
dużych wystaw, na których nagromadzona jest obfitość małych 
rzeczy, nawet niezwiązanych ze sobą, ale poukładanych jedne 
koło drugich. Bric-à-brac, tak to się nazywa. Bardzo to lubię9.

Dziecięca ciekawość śmietnika, zainteresowanie tym, co przyziemne, 
przypadkowe, brudne, zmieszane, zdegradowane, zepsute, pozostawio-
ne bez ładu i składu, jest w istocie przeczuciem formy otwartej, dzieła 
bez granic, poetyki kolażu, trash artu, sztuki operującej „materią niższe-
go rzędu”, jak to nazwie Tadeusz Kantor. Inny zaprzyjaźniony z Różewi-
czem od czasu studiów w Krakowie artysta, Tadeusz Brzozowski, w wy-
wiadzie udzielonym Elżbiecie Dzikowskiej w 1985 roku powiedział coś, 
co – wolno sądzić – musiało być również bliskie poecie: „Maluję nie tylko 
przy sztalugach. Jak w dziecinnej zabawie «chodzę po świecie i zbieram 
śmiecie». Te śmiecie mogą być bardzo piękne”10. W Kartkach wydartych 
z dziennika Różewicz przytacza bowiem anegdotę z Kroniki potocznej 
i anegdotycznej z życia Adama Mickiewicza, ułożonej przez Władysława 
Bełzę. Otóż w drodze do Stambułu podczas postoju w porcie Smyrna (dzi-
siejszy Izmir) chciano pokazać Mickiewiczowi miejsce nazywane grotą 
Homera, na co wieszcz miał odpowiedzieć: „[…] a tam nie ciekawy tego! 
Ja się przypatrywałem czemu innemu: leżała tam kupa gnoju i śmieci-
ska, wszystkie szczątki razem – gnój, śmiecie, pomyje, kości, potłuczo-
ne czerepy, kawał podeszwy starego pantofla, pierza trochę – to mnie 
się podobało. Długo stałem tam, bo zupełnie tam było jak przed karczmą 
w Polsce” (PR3/371). Zapisane w anegdocie zadumanie Mickiewicza nad 
kupą gnoju musiało wynikać z nostalgii emigranta za utraconą krainą, 
ale w lekturze Różewicza przekłada się na przewartościowanie Mickie-
wiczowskiego „widzę i opisuję, bo tęsknię po tobie” w nową jakość, po-
wiązaną ze współczesną sztuką odpadów, chociażby z kolażami Alberta 
Burriego: „śmietniki Burriego / podarte worki szmaty / damska gar-
deroba sznurki papier / Burri / głodny w obozie jenieckim / układał ze 
śmieci / nowy świat / wśród tych śmierci i śmieci / stworzył piękno / 
dał próbę nowej całości”(Opowiadanie dydaktyczne, P2/298). 
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Wracam jeszcze do Wilna i do Radomska lat trzydziestych. 
Maria Janion: 

Pamiętam, że szczególnie mi się podobała w tamtym okresie 
Księga ubogich Jana Kasprowicza. To był żer dla mojej grafo-
manii. Pisałam również utwory opiewające kościoły wileńskie, 
a było ich sporo11.

Tadeusz Różewicz: 

Jan Kasprowicz. Uczyłem się jego wierszy w gimnazjum. Po-
tem czytałem Hymny, które mi się zawsze wydawały rozgada-
ne. Były to potężne rzeki frazesów poetyckich i słów, słów, słów. 
(PR3/73–74) 

Skądinąd pierwsze wiersze Różewicza, które poeta opublikował jako 
siedemnastolatek w piśmie sodalicji mariańskich „Pod Znakiem Ma-
rii”, również ewokują kościelne przeżycia12. Jak pokazuje kolejna pa-
ralela pomiędzy dwojgiem dojrzewających w czasie wojny i okupacji 
przyszłych reprezentantów swej generacji, kinematograficzne atrak-
cje nie musiały od razu unieważniać inicjacji literackich. Młodopolska 
poetyka i szkolny kanon lekturowy szybko jednak znajdą kontrapunkt 
w wywrotowej historii literatury spod pióra Boya-Żeleńskiego. Janion 
zanotowała w pensjonarskim dzienniczku lektur: „stanęłabym po jego 
stronie w sporze z brązownikami”13. Wolno przyjąć, że tak wcześnie 
czytana publicystyka Boya pozostawiła ślad w Janionowskiej wykład-
ni długiego trwania romantyzmu – z jednej strony jako powracające 
figury wyobraźni o emancypacyjnym potencjale, dające oparcie w po-
szukiwaniu własnej tożsamości, ale też z drugiej jako opresyjne klisze 
o trującym oddziaływaniu, paraliżujące, udzielające wsparcia kolek-
tywnym emocjom, pacyfikujące indywidualność. Autorka Czasu formy 
otwartej oraz Projektu krytyki fantazmatycznej wśród współczesnych 
pisarzy i artystów rozpoznaje „media romantyczne” – tak interpretuje 
Jarosława Iwaszkiewicza, Tadeusza Konwickiego, Andrzeja Wajdę czy 
Jerzego Grzegorzewskiego. Z kolei w Płaczu generała, Niesamowitej 
Słowiańszczyźnie oraz liście do Kongresu Kultury z 2016 roku przepro-
wadza krytykę „upadłego, epigońskiego romantyzmu”, bezrefleksyjnie 
powielającego tyrtejskie, mesjanistyczne, bogoojczyźniane stereoty-
py. Niewątpliwie Różewicz również pobierał lekcję u Boya, bo to prze-
cież lektura Poganki ze wstępem Żeleńskiego i jego Ludzi żywych zapo-
czątkowała krążenie Różewicza wokół postaci Narcyzy Żmichowskiej 
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(Miłość lesbijska w romantycznym przebraniu), a później i Marii Ko-
mornickiej, z czego ostatecznie wyrosło Białe małżeństwo. Stosunek 
poety do romantyzmu nacechowany jest ambiwalencją. W wielu utwo-
rach można natrafić na ironicznie bądź parodystycznie przywoływane 
klisze romantycznej edukacji (ich kwintesencją jest cykl humorystycz-
nych wierszy Portrety z zeszytów szkolnych), a równocześnie w niejed-
nej wypowiedzi poeta przywraca romantyczne antynomie, przedsta-
wia własne rozpoznanie na temat „antagonizmu wieszczów”: 

Poezja Mickiewicza osiągała coraz większą „gęstość” i po liry-
kach lozańskich zaczęła zapadać się w siebie, w milczenie… to 
milczenie zamieniło się w „antypoezję”, w działanie, wreszcie 
w śmierć. Mickiewicz „robił” poezję. Poezja Słowackiego rosła 
jak bańka mydlana, przemieniała się w tęczę, nadymała pięk-
nością słów i metafor, wreszcie wspaniała i pusta uniosła się do 
nieba i pękła. Słowacki pisał poezję. (Milczenie Mickiewicza i tę-
cza Słowackiego, Kartki wydarte z dziennika, PR3/359) 

O Norwidzie powie, że „był poetą ciemnym i jasnym jak dzień i noc”, 
„był erudytą… ale bywał prosty jak kłos żyta czy kwiat…” (To, co zosta-
ło z nienapisanej książki o Norwidzie, PR3/119). W zbliżony sposób wy-
razi się o Mickiewiczu: „z jednej strony potrafił się kłócić albo rozma-
wiać z Bogiem, a z drugiej opisywał w Panu Tadeuszu bigos i parzenie 
kawy”14. U tak niepodobnych, całkowicie odrębnych poetów Różewicz 
dostrzega i ceni właściwie to samo: dążenie do prostoty i osadzenie po-
ezji w konkrecie. W twórczości Mickiewicza najbardziej interesuje Róże-
wicza przekraczanie romantyzmu przez poetę – zrzucanie „masek i ko-
stiumów” w lirykach z okresu lozańskiego, poetycki minimalizm (zob. 
„Kto jest ten dziwny nieznajomy”, PR3/39). Z liryki lozańskiej wywodzi 
się kierownicze pytanie jego własnej praktyki poetyckiej: „Jak oskrobać 
poezję ze wszystkich metafor i porównań, które przeczytałem od roku 
1938?” (PR3/357). To przede wszystkim mozolna praca redakcyjna, któ-
rą na kilku tylko przykładach dokumentuje tom Historia pięciu wierszy 
(2011). Wypracowane poetyki, konwencje, style – tak rozumianą trady-
cję Różewicz odbiera jako obciążenie, które trzeba odrzucić. W 1955 roku 
zanotował w dzienniku, że nie chodzi mu o zerwanie łączności ze sta-
rymi, dawnymi mistrzami, lecz o całkowite uniezależnienie się od ba-
lastu językowego, który po nich pozostał (PR3/319–320). Właściwie cała 
droga poetycka Różewicza okazuje się skutecznym „sprzątaniem” – za-
równo po Młodej Polsce, jak i po awangardzie. 
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Jak zatem możliwa jest tradycja literacka, skoro „poezja nie zawsze 
przybiera postać wiersza”, „gnieździ się w milczeniu”, „żyje w poecie 
pozbawiona formy i treści” (zob. Poezja nie zawsze, P3/255), poza pi-
smem, poza tekstem? Różewicz zdaje się odpowiadać dwustopnio-
wo. Po pierwsze, tylko słowo ucieleśnione, ożywione organicznie, jest 
wolne od obumierania, od inercyjnej zamiany we frazes, w kliszę. Tak 
rozumiana cielesność poezji została przejmująco opisana przez poetę 
w notatce o przedstawieniu Apocalypsis cum figuris we wrocławskim 
Teatrze Laboratorium: 

Oni rodzą te teksty, rodzą raz jeszcze. Rodzą je w każdym no-
wym przedstawieniu. Ryki rodzącego rozlegają się w tej za-
mkniętej sali teatralnej (a raczej operacyjnej). Słowo na naszych 
oczach staje się ciałem, rośnie w czasie przestawienia. Zamie-
nia się w ciało agresywne. Gwałcone i gwałcące. Ten zespół kar-
mi się słowem (dosłownie). Słowo jest tu trawione i wydalane15. 

Poezja wymaga niejako wciąż ponawianych narodzin, powtórzenia 
aktu twórczego i – co najbardziej uderzające – równocześnie unice-
stwiania powołanych do życia słów, by nie obumierały jak frazes. Sa-
memu Różewiczowi podczas wieczorów autorskich zdarzało się prze-
rywać czytanie wiersza w momencie, gdy w jego odczuciu poezja się 
wyczerpała, chociaż wiersz miał ciąg dalszy (zob. Posłowie, PR3/137).

Po drugie, uobecnienie poezji może się dokonać w rozpoznaniu 
zbieżnego doświadczenia egzystencjalnego. Tak dzieje się z Mickie-
wiczowskim lirycznym westchnieniem:

Uciec z duszą na listek i jak motyl szukać 
Tam domku i gniazdeczka16 

– które Różewicz zapisuje już prozą, bo przecież aktu powtórzenia do-
konał realnie, w życiu:

[…] tęsknota ukryta bardzo głęboko, żeby iść przed siebie, „wy-
zuty” ze „wszystkiego”… Często przysiadywałem w czasie spa-
cerów i wędrówek przy drodze albo koło drogi. Teraz leżałem 
w trawie, nade mną pokryte burymi gęstymi chmurami niebo. 
Z trudem przebija się słońce. Często jeszcze budzi się we mnie 
niewygasła tęsknota. Wędrować przed siebie, długo, długo, aż do 
zniknięcia… […] Iść i iść. A potem położyć się pod jakimś drze-
wem albo na otwartym polu, zwinąć się w kłębek, ukryć głowę 
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w ramionach i zasnąć. (notatka Przy drodze w trawie z Kartek 
wydartych z dziennika, PR3/353) 

Do takich egzystencjalnych zbliżeń dochodzi także w sferze przyjaźni 
poetyckich. Jednym z najbardziej poruszających wątków w korespon-
dencji Mickiewicza jest relacja ze sprawowania opieki nad umierają-
cym na gruźlicę Stefanem Garczyńskim w podróży latem 1833 roku 
(„przy odgłosie kaszlu i, patrząc na ciągłe cierpienia Stefana, niepo-
dobna myślić o pisaniu, a nawet czytaniu”17). Równie przejmujący 
wymiar, bliski też Czarnym kwiatom Norwida, ma wiersz bez tytułu 
Ukryłem twarz w dłoniach…, nawiązujący do ostatniej szpitalnej roz-
mowy Tadeusza Różewicza z Helmutem Kajzarem: „przyniosłem mu 
wiersz / czytałem / głos mnie zawodził” (P3/206). 

Do wspólnych doświadczeń młodości Marii Janion i Tadeusza Ró-
żewicza należy jeszcze wczesne obcowanie z poezją niemiecką, pod-
trzymywane później pomimo urazu, jaki wiązał się z niemczyzną jako 
językiem okupanta. Janion przyznaje: „…przez całe życie bardzo się in-
teresowałam kulturą niemiecką. W Wilnie zaczęłam sama tłumaczyć 
Rilkego, nie wiedząc, że te rzeczy już zostały przetłumaczone. Pieśń 
o miłości i śmierci korneta Krzysztofa Rilke. I wiersz Wielka noc”18. Ta-
kie były początki przyszłej, już zawodowej fascynacji romantyzmem 
niemieckim i niemieckim „ekranem demonicznym”19. Również Ró-
żewicz, od młodych lat poczynając, powracał wielokrotnie do Rilke-
go, a słynny poemat o kornecie przyszło mu skonfrontować ze swoim 
partyzanckim udziałem w wojnie, co znalazło później wyraz w komen-
tarzu do sztuki Do piachu (zob. Sobowtór, PR3/427). Zapoznawszy się 
z twórczością poetów, takich jak Heine, Rilke, Hölderlin, został uważ-
nym czytelnikiem niemieckojęzycznych filozofów: Nietzschego, Witt-
gensteina, Heideggera, ale też „modnych” Francuzów, na przykład 
Sartre’a, Derridy. Prowadził z nimi cichy bądź mniej czy bardziej jaw-
ny dialog, rozpraszając jego ślady w twórczości (niekiedy dość prze-
wrotne, jak to ma miejsce w parodystycznym poemacie Áladerrida 
z tomu Kup kota w worku). Z pewnością warto spojrzeć na dzieła Ró-
żewicza z perspektywy, jaką ustanawiają filozoficzne jego lektury, ale 
nieobojętne są również najwcześniejsze poruszenia czytelnicze, reli-
gijne, erotyczne, estetyczne, jakie przydarzały się w enklawie dzieciń-
stwa i młodości, nim jeszcze nastała wojna, rzucająca cień nie tylko na 
późniejszą biografię poety, ale i na nasz sposób odczytywania poezji. 
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O tym, że Mickiewicz był pisarzem nowoczesnym, nie trzeba chy-
ba nikogo przekonywać1. Oczywiście to specyficzna nowoczesność. 
Poeta towarzyszy kształtowaniu się jej dziewiętnastowiecznej wer-
sji. Współtworzy nowoczesny projekt filomatów, by następnie stać się 
coraz bardziej radykalizującym się krytykiem nowoczesności. Posu-
nięcia te wiążą się z zagadnieniem tradycji w jej szerokim, kulturo-
wo-cywilizacyjnym rozumieniu, a także w związku z samą literaturą. 
W tym miejscu zajmuje mnie właśnie dokonujące się na jej polu wej-
ście Mickiewicza w nowoczesność i próby jej opuszczenia, czy może 
celniej: przepracowania. 

Teksty krytyczno- i historycznoliterackie poety, począwszy od 
wczesnych, filomackich, okazują się najczęściej również projekta-
mi tradycji; jej rozumienie można ponadto rekonstruować, biorąc 
pod uwagę utwory literackie Mickiewicza. Tym, co zdumiewa już na 
pierwszy rzut oka, jest skala jego poszukiwań na obszarze dziedzic-
twa i przemiany ujęcia tradycji. Zjawisko to bez wątpienia wiele mówi 
o osobowości samego twórcy, ale wiąże się też z sytuacją historyczno-
-kulturową, w której przyszło mu funkcjonować.

Problem tradycji okazuje się jednym z fundamentalnych zagadnień 
nowoczesności2. Chodzi zarówno o tradycję jako zjawisko traktowa-
ne opozycyjnie wobec niej (kwestię tę Mickiewicz rozpoznaje i kry-
tycznie komentuje między innymi w prelekcjach paryskich, postrze-
gając w odejściu od tradycji błędny wybór nowoczesnej Europy), jak 
i o tradycję, która mogłaby stanowić źródło umocowania tego, co nowe. 
Nie wdając się tu w szersze rozważania, można przyjąć, że tym, co 
określa status tradycji na gruncie nowoczesności, jest przede wszyst-
kim jej nieoczywisty charakter. Tradycję konstruuje się, kwestionu-
je, odrzuca i zdobywa; tradycja staje się zjawiskiem żywym, rozwija-
jącym się; jest pozbawiona jednorodności i spójności. Jednocześnie 
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retoryka tradycji pracuje nad przysłonięciem tych zjawisk i natura-
lizacją swojego przedmiotu. Wspomnianą nieoczywistość znakomi-
cie widać na płaszczyźnie literatury w związku z pojawiającą się u ro-
mantyków – również u Mickiewicza – koniecznością komentowania 
własnych tekstów3: budowania w ten sposób hermeneutycznego poro-
zumienia z czytelnikami. Odbiorcom tym wyjaśnia się specyfikę tra-
dycji – innej i rozumianej inaczej niż dotychczas – z której wyrasta 
tekst romantyczny.

Sprawa komplikuje się jeszcze bardziej, jeśli chodzi o kulturę pol-
ską. Na procesy kształtowania się nowoczesności nakłada się bowiem 
w jej przypadku doświadczenie utraty państwowości. Znów uprasz-
czając, wypada stwierdzić, że sytuacja taka wiedzie do szczególnego 
rozpoznawania/konstruowania i eksponowania opozycji pomiędzy 
tym, co rodzime, pojmowane jako tradycyjne, a tym, co nowoczesne 
i obce, zagrażające swojskiemu. Konsekwencją będzie szczególna dba-
łość o tradycję, mającą gwarantować przetrwanie w groźnym świecie 
cudzoziemskich wpływów, a także tożsamościowe myślenie o litera-
turze w kontekście wspólnoty. Praktyki takie widoczne są u Mickie-
wicza szczególnie po roku 1831, pojawiają się wszakże już w okresie 
filomackim, w związku z zainteresowaniem przeszłością narodową.

Niezbędne są tu jeszcze trzy wstępne uwagi. Po pierwsze, jak się zda-
je, przyzwyczailiśmy się do myślenia o romantyzmie jako o formacji ra-
dykalnie zrywającej z tradycją; wskazać można choćby na pojawiającą 
się w dyskursie historycznoliterackim wizję romantyzmu jako rewolu-
cji młodości zrywającej ze światem starców (również w pewnym sen-
sie przekonanie o romantycznym zakończeniu sporu „starożytników” 
z „nowożytnikami”, oczywiście na korzyść tych drugich4)5. Ujęcie takie 
pojawia się w manifestach romantycznej estetyki, w których występu-
je kategoria geniuszu twórczego, pojawiająca się już w refleksji poetów 
niemieckiego Sturm und Drang – przykładem może być Goethe6. 

Bliższe przyjrzenie się wypowiedziom twórców, takich jak między 
innymi Mickiewicz, nakazuje jednak weryfikację wspomnianego spo-
sobu myślenia. W wykładach lozańskich znajdujemy na przykład na-
stępującą polemikę: „poeci nowocześni, owi poeci nazwani romantyka-
mi, wytworzeni, jak mniemano, na drodze samorództwa, poza wszelką 
tradycją, przyrównywani do meteorów, owi poeci bliscy są łaciny” (VII, 
180)7 (podobne wypowiedzi pojawiają się u poety częściej, w różnych 
okresach twórczości, na przykład w rozprawie O krytykach i recenzen-
tach warszawskich czy w prelekcjach paryskich). I choć u Mickiewicza 
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można dostrzec także stwierdzenia na temat zerwania z tradycją, to 
jednak albo zostają one poddane krytyce, jak to się dzieje w przypad-
ku Konrada manifestującego na początku Wielkiej Improwizacji swoją 
niechęć do tego, co poprzedza głos „ja”, albo świadczą w istocie o pra-
gnieniu tradycji innej od krytykowanej w danym momencie.

Po wtóre, pisząc o tradycji, uwzględniam – co już można było obser-
wować – takie jej rozumienie, które sytuuje tę kategorię opozycyjnie wo-
bec dziedzictwa8. To ostatnie w proponowanym ujęciu zawiera w sobie 
całość dorobku kulturowego przeszłości, tradycja zaś – jego fragment 
wyodrębniony z perspektywy potrzeb współczesności, którą ma zasilać; 
ujęcie takie akcentuje konstruktywistyczny wymiar kategorii „tradycji”, 
zazwyczaj, jak wspomniałem, skrywany w poświęconym jej dyskursie.

Po trzecie wreszcie, interesuje mnie głównie sprawa tradycji literac-
kiej – szeroko pojętego intertekstualnego wymiaru twórczości i zwią-
zanej z nim refleksji. To zastrzeżenie jest istotne, bowiem kategoria 
tradycji ma w Mickiewiczowskich dyskursach kulturowym i politycz-
nym fundamentalne znaczenie daleko wykraczające poza krąg zagad-
nień związanych z literaturą, stanowiąc podstawę owych dyskursów9. 

Swoje rozważania porządkuję w sposób chronologiczny, poszuku-
jąc prawidłowości charakteryzujących myślenie Mickiewicza o trady-
cji oraz zwracając uwagę na przemiany owego myślenia; zajmuje mnie 
głównie kwestia ujęcia relacji głosu poety wobec dziedzictwa literac-
kiego i związane z tym ujęciem konsekwencje.

„W szkole klasycznej”
Wczesne prace krytyczne Mickiewicza pokazują, że myśli on o trady-
cji głównie w wymiarze estetycznym, choć pojawiają się w nich rów-
nież sygnały sugerujące jej aspekt tożsamościowy. Chodzi o kwestię 
narodowości, manifestującą się w zainteresowaniu historią narodo-
wą – czytamy na przykład wskazówkę w recenzji Jagiellonidy (1818): 
„[…] lepiej zawsze stosować się do narodowości i zwyczaju […]” (v, 179). 
Krytyk zwraca tu uwagę na konieczność zachowania w utworze kolo-
rytu lokalnego, za tą wskazówką kryje się wszakże przekonanie o zna-
czeniu historii w egzystencji wspólnoty. 

Punkt wyjścia refleksji Mickiewicza o tradycji wpisuje się w for-
mułę klasycyzmu, poddawaną wszakże, jak między innymi w powyż-
szym przykładzie, procesom erozyjnym. Formuła ta oznacza, że to 
tradycja literacka stanowi podstawowy horyzont określający rozu-
mienie poezji: zarówno procesu twórczego (możliwości twórczych), 
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jak i samego dzieła (jego hermeneutyki). Jest to przy tym specyficzna 
tradycja, uznawana za uniwersalną i sprowadzająca się do dziedzic-
twa śródziemnomorskiego, uzupełnianego o literatury nowożytne10. 

Mickiewicz wciela się w rolę klasycystycznego krytyka piszącego 
swój tekst dla autora, by wskazać, na ile ten zrealizował zawarte w po-
etykach wzorce, a zwłaszcza na ile zbliżył się do mistrzowskich reali-
zacji danego gatunku (w klasycystycznym modelu literatury to geno-
logia stanowi podstawę myślenia o tekście). Za taką praktyką kryje się 
przekonanie, że „Ludzie z geniuszem utworzyli wzory, ludzie z geniu-
szem wyciągnęli z tych wzorów przepisy […]” (v, 143) – poeta winien 
korzystać z tych wzorów. Swój zamiar krytyk chce realizować w zgo-
dzie ze wskazówką: „wypada pisarzów z sobą porównywać co do ta-
lentu, charakteru, sposobu życia i czasowych okoliczności” (v, 137). 
Zdanie to zapowiada lekturę już w duchu romantycznego historyzmu, 
niemniej ciągle dominuje nad nim perspektywa normatywna. Mickie-
wicz najczęściej wtrąca w swój wywód wzmianki o tekstach literatu-
ry europejskiej. Zauważa, że coś zostało zrobione (bądź nie) w recen-
zowanym utworze tak, jak to jest w utworze uznanym za klasyczny. 
Taka praktyka lekturowa ma jednak na celu nie tyle głębsze poznanie 
roztrząsanego fragmentu, ile raczej jego ocenę i pouczenie twórcy, da-
nie mu przykładu. Wypada także odnotować, że wtrącenia na temat 
literatur obcych pozwalają krytykowi na konstruowanie swojego wi-
zerunku jako erudyty – i przez to autorytetu.

Wspomniana erozja formuły klasycyzmu w odniesieniu do proble-
matyki tradycji wiąże się między innymi zarówno z jej uzupełnianiem 
o tradycje narodowe, jak i ze związaną z tą praktyką świadomością hi-
storycznego, czyli zmiennego, zróżnicowanego charakteru tradycji. 
Kwestia ta widoczna jest szczególnie wyraźnie w przywołanym już tu 
Mickiewiczowskim rozbiorze Jagiellonidy Dyzmy Bończy-Tomaszew-
skiego. W porównawczych rozważaniach poświęconych epickiej ma-
chinie cudownej („dziwności epicznej”) – krytycznych wobec rezygnu-
jącego z niej autora omawianego utworu – krytyk zwraca uwagę na 
konieczność dostosowania tego elementu poetyki eposu do aktualnych 
wyobrażeń, co w tym przypadku oznacza sięgnięcie po inspiracje po-
staciami chrześcijańskich świętych: „Nie mogłożby daleko przyzwo-
iciej te interesujące nas a przymiotami wyższe istoty miejsca bożków 
starożytnych w poemacie zastępić?” (v, 165).

Twórczość Mickiewicza w okresie poprzedzającym jego romantycz-
ne wystąpienie wpisuje się w model ukazanego tu niedogmatycznego 
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klasycyzmu, traktowanego jako rezerwuar gatunków, form retorycznych 
oraz topiki, umożliwiający poecie poszukiwanie własnego głosu (widać to 
na przykład w Odzie do młodości, Do Joachima Lelewela czy Żeglarzu)11. 

„Pierwiosnki romantyzmu” 
Początki Mickiewiczowskiego romantyzmu wiodą do przemiany i posze-
rzenia formuły tradycji literackiej przy jednoczesnym sformułowaniu re-
guł wykluczenia z niej pewnych fragmentów dziedzictwa. Dokonuje się 
to pod znakiem romantycznego historyzmu pozwalającego dostrzegać 
i cenić różnorodność kultury, a także pod znakiem myślenia o piśmien-
nictwie w kategoriach narodowości12. W pochodzącej z 1822 roku Prze-
mowie do Ballad i romansów pojawia się wizja zawierająca linię rozwo-
jową poezji romantycznej. Jej źródło, w czym ujawnia się pokrewieństwo 
z refleksją niemieckich romantyków, Mickiewicz widzi w antycznej Gre-
cji, a następnie w europejskim średniowieczu, szczególną uwagę poświę-
cając przy tym „poezji gminnej”. Autor wskazuje na dwa ciągi rozwojowe 
tradycji: klasycystyczny, naśladowczy – nie klasyczny! – oraz narodowy, 
czerpiący ze źródeł tradycji ludowej, związany z życiem wspólnoty (Prze-
mowa zawiera socjologiczno-kulturową wizję literatury). Ten pierwszy, 
którego początków należy szukać w antycznym Rzymie, zostaje podda-
ny krytyce: „[…] w narodzie rzymskim nie było właściwie poezji, bo nie 
było poezji narodowej, która by wpływając na charakter i kulturę całego 
narodu, dopełniać mogła była właściwego jej przeznaczenia” (v, 190)13. 

W Przemowie pojawia się wizja rozwoju kultury narodowej i poety, 
który niejako przechodzi przez poprzednie etapy rozwoju piśmiennic-
twa, charakterystyczne dla innych narodów, by w ten sposób tworzyć 
swoją oryginalność. Kwestia ta powraca w porównawczym szkicu Goethe 
i Byron (1827). Mickiewicz, ponownie krytykując odwoływanie się do 
wzorów francuskich (i szerzej – każdy typ wtórnego naśladownictwa), 
powiada zarazem:

Jest to szczególny i szczęśliwy naszych wieków przywilej, że je-
żeli przeciwne okoliczności sprowadzą zły smak lub upadek po-
ezji w jednym narodzie, wtenczas przez ścisłe połączenie i licz-
ne stosunki z obcymi narodami można znaleźć gdzie indziej do 
naśladowania wzory i nowe do przebieżenia drogi. Gdyby Gre-
cy znali poezję barbarzyńców i lubili się nią zajmować, może by 
znaleźli siły nowe i nie zostali się przez piętnaście wieków zim-
nymi naśladowcami wzorów starożytnych. (v, 247)
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Poeta ma na myśli inspirację, kontakty pomiędzy kulturami narodowy-
mi mogące zaowocować ożywieniem literatury – twórczą aktywnością – 
a nie jedynie naśladowaniem (w nekrologu Puszkina na określenie ta-
kiego wpływu pojawia się formuła „opętania przez ducha” [v, 296]). 
Romantyk wielokrotnie w różnych swoich wypowiedziach podkreśla, 
że nawiązanie do obcego pisarstwa nie może prowadzić do wyrzecze-
nia się ducha narodowego literatury własnej, choć, wypada zauważyć, 
duch ten nabiera przez zjawisko wspomnianej inspiracji charakteru pa-
limpsestowego. W powyższym fragmencie pojawia się ważna, umoco-
wana w historyzmie myśl, że literatura powinna być otwarta na feno-
men zmienności dziejów. Pisarz nie może zatem ograniczać się jedynie 
do powtarzania dawnych wzorów.

We wspomnianym szkicu Mickiewicz pisze o dwu typach poezji 
i poetów (rozróżnienie to powróci później w prelekcjach paryskich, 
nabierając nowych znaczeń, związanych z mesjanizmem) – teraźniej-
szości i przeszłości. Są to odpowiednio: Byron i Goethe. 

Poeta historyczny, udając się między pomniki zeszłych narodów, 
otacza się i dziejami i podaniami i stara się wywołać z nich du-
cha przeszłości; powinien zamknąć oczy, być ślepym na wszyst-
ko, co go otacza, i w samotności układać swe dzieło; przeciwnie, 
poeta głoszący wielkie dzieła, na które patrzy, zachęcający do 
boju, wylewający uczucia miłości lub podziwienia dla swej ko-
chanki, podziela uczucia swego narodu i swego czasu i miesza 
się w sprawy, które opiewa. (v, 249) 

Dostrzeżone przez Mickiewicza współistnienie Byrona i Goethego, 
a w konsekwencji dwóch typów poezji, ma świadczyć o pełni literatu-
ry najnowszej, ukazywać jej możliwości rozwojowe oraz przeczyć tezie 
o wyczerpaniu piśmiennictwa. Niewątpliwie jednak autor rozprawy 
sytuuje się po stronie Byrona – wywodzącego się z geniuszu Napole-
ona, a więc twórcy żyjącego współczesnością (zgodnie z późniejszymi 
prelekcjami paryskimi angielski poeta miał zainspirować romantyzm 
w krajach słowiańskich, wyznaczając zarazem kres oświeceniu i inau-
gurując literaturę czynną). Goethe, jako czerpiący natchnienie z tego, 
co było, znajduje się na drugim planie rozważań14.

Warto tu wyeksponować ten wątek aktualności, pojawiający się 
w mniej lub bardziej wyraźny sposób już u Mickiewicza-klasyka. 
W szczególnie wyrazisty sposób postulat tworzenia literatury aktual-
nej, odpowiadającej wyzwaniom współczesności, wybrzmiewa w tekście 



81

O krytykach i recenzentach warszawskich (1828), w którym czytamy: 
„Dzieje literatury powszechnej przekonywają, że upadek smaku i nie-
dostatek talentów pochodził wszędzie z jednej przyczyny: z zamknię-
cia się w pewnej liczbie prawideł, myśli i zdań, po których wytrawie-
niu, w niedostatku nowych pokarmów, głód i śmierć następuje” (v, 261). 
Mickiewicz domaga się literatury, którą można określić mianem awan-
gardowej. Jednocześnie nie wyrzeka się jednak tradycji – nowość i ory-
ginalność zdają się piętnem, które artysta ma odcisnąć na jej obliczu. 

Tradycja okazuje się w dyskursie Mickiewicza argumentem w obro-
nie nowatorstwa, w polemice z krytykami klasycystycznymi. Tak jest 
w Przemowie, rekonstruującej tradycję romantyzmu i w ten sposób, 
przez autorytet przeszłości, usprawiedliwiającej jego współczesne ist-
nienie oraz dokonane przez poetę wybory. Tak jest również w rozpra-
wie O krytykach i recenzentach…, w której Mickiewicz odpowiada na 
wysunięty pod jego adresem zarzut psucia języka poezji (podobnym 
argumentem odbija zarzut korzystania z orientalizmów): 

W balladach, pieśniach i w ogólności we wszelkich poezjach na 
gminnym podaniu opartych i szczególny charakter miejscowy 
noszących, wielcy poeci starożytni i nowocześni używali i uży-
wają prowincjonalizmów, to jest wyrażeń od ogólnie przyjęte-
go książkowego stylu różniących się. Że pominę dawne greckie 
dialekty, dość rzucić okiem na dzieła Burnsa, Herdera, Getego, 
Skota, Karpińskiego, Bogdana Zaleskiego. (v, 256 i n.)

Ukazana wyżej – z konieczności w dużym skrócie – zawarta w Przemo-
wie wizja historii literatury jest porównawczą wizją rozwoju tradycji 
i dokonujących się w jej obrębie przemian. Rozwój ten organizują przy 
tym w dyskursie autora dwie koncepcje: oświeceniowy postęp oraz 
cykl życia organizmu (w szkicu Goethe i Byron pojawia się też wyobra-
żenie możliwego regresu czy zastoju). Zwróćmy uwagę, że podejmując 
zagadnienie tradycji romantyzmu, Mickiewicz rozważa jednocześnie 
problem jego intertekstualnego charakteru; także poezja ludowa ma, 
jak twierdzi poeta w Przemowie, charakter kulturowy, wyrasta z tra-
dycji, ze świata tekstowego. Romantyk ukazuje wielość tradycji naro-
dowych, ich wzajemne oddziaływanie na siebie, zjawiska kulturowej 
pograniczności, miejsc spotkań różnych tradycji. Szczególnie intere-
sująca okazuje się w związku z tym wizja średniowiecza – czasu dzieł 
„właściwie romantycznych” – jako epoki eklektycznej wielokulturowo-
ści, splatającej dziedzictwo antyku z kształtującą się nowożytnością, 
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wypracowującej formułę nowej Europy przez: „Zlanie się ostateczne 
ludów germańskich i skandynawskich z dawnym plemieniem Rzy-
mian, starcie się wyobrażeń i uczuć nowego świata z wyobrażeniami 
i uczuciami dawnych […]” (v, 191). Literatura w refleksji Mickiewicza 
okazuje się całością, która powstaje dzięki wielości i różnorodno-
ści składających się na nią nurtów twórczości. Ujęcie takie wiąże się 
z otwarciem na poszukiwanie nowych języków literatury, na posze-
rzanie tradycji, co można potraktować jako znamię nowoczesności.

Wcieleniem Mickiewiczowskiego myślenia o tradycji literackiej, 
splecionego z nowatorstwem15, stają się Dziady kowieńsko-wileńskie, 
utwór, który wyraźnie wskazuje na swoją intertekstualną palingene-
zę16. Poeta zdaje się konstruować w nich specyficzną nową mitologię, 
opartą na myśleniu o tradycji. Źródłem owej mitologii ma być folklor. 
W przedmowie do dramatu czytamy:

DZIADY. Jest to nazwisko uroczystości obchodzonej dotąd między 
pospólstwem w wielu powiatach Litwy, Prus i Kurlandii, na pa-
miątkę dziadów, czyli w ogólności zmarłych przodków. Uroczy-
stość ta początkiem sięga czasów pogańskich i zwała się niegdyś 
ucztą kozła, na której przewodniczy Koźlarz, Huslar, Guślarz, 
razem kapłan i poeta (gęślarz). […] Godna uwagi, że zwyczaj czę-
stowania zmarłych zdaje się być wspólny wszystkim ludom po-
gańskim, w dawnej Grecji za czasów homerycznych, w Skandy-
nawii, na Wschodzie i dotąd na wyspach Nowego Świata. Dziady 
nasze mają to szczególnie, iż obrzędy pogańskie pomieszane są 
z wyobrażeniami religii chrześcijańskiej. (III, 11)

Mickiewicz poszukuje ukrytej jedności poszczególnych kultur. Stara 
się, by tak rzec, podwójnie „ochrzcić” tradycję barbarzyńską, poka-
zując jej związki z obrzędami antycznymi oraz ze współczesną reli-
gijnością. Dramat ukazuje wszakże nieadekwatność tradycji folklory-
stycznej w stosunku do doświadczeń człowieka początku XIX wieku, 
zapisanych z kolei w IV części utworu językiem nowoczesnej literatu-
ry, ostentacyjnie cytowanej i pozwalającej wypowiedzieć kryzys, roz-
pad romantycznej podmiotowości17. 

Wczesny romantyzm Mickiewiczowski ujawnia znamienne dla po-
ety współistnienie gestów – hermeneutycznego i kreacyjnego – zwią-
zanych z poruszaniem się po obszarze dziedzictwa przekształcanego 
w tradycję. Widać to zjawisko w II części Dziadów, a także w Grażynie 
oraz Konradzie Wallenrodzie. Wprowadzając formuły tradycji: „pieśń 
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gminna”, „kościół narodowych pamiątek”, „arka”, romantyk myśli o ta-
kim przymierzu między przeszłością a przyszłością, które uwzględnia 
nie tylko kształtowanie teraźniejszości przez to, co było, ale i współ-
tworzenie przeszłości, a więc wyraźną tendencję modernizacyjną18. 

Po roku 1831 
Rok 1831 przynosi zmianę w myśleniu Mickiewicza o tradycji i kolejne 
komplikacje jej rozumienia. Zmiana ta dokonuje się w kontekście toż-
samościowym i politycznym, a także religijnym. Kwestie estetyczne 
zdają się schodzić na dalszy plan. Poeta konstruuje wizję tradycji dla 
narodu pozbawionego państwa, stopniowo wiążąc ją coraz wyraźniej 
z mesjanizmem. Jako że o katastrofę Polski i obojętność na jej los Mic-
kiewicz oskarża nowoczesność, zaczyna zarazem zwracać się ku takim 
fragmentom dziedzictwa, które będą wobec niej antagonistyczne19. 

Poszukiwania te dokonują się na obszarze dziedzictwa i Rzeczypo-
spolitej oraz szeroko pojętego chrześcijaństwa (również mistyki). W od-
czycie O duchu narodowym (1832) czytamy o „[…] wewnętrznej, domo-
wej tradycji [która] składa się z resztki mniemań i uczuć, które ożywiały 
naszych przodków […]” (VI, 65) i mają stanowić źródło przyszłości. Kry-
tyce – przykładem mogą być Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa 
polskiego (1832) – poddawane są natomiast nowożytne kultury państw 
Zachodu, choć sprawa staje się problematyczna w przypadku Francji, 
która w prelekcjach paryskich okaże się pokrewna Słowiańszczyźnie. 
Komplikacja wiąże się także z pozytywnym waloryzowaniem relacji Pol-
ski i Europy – zwłaszcza w opozycji do Rosji Polska jest ukazywana 
przez poetę jako kraj europejski. Na płaszczyźnie literackiej towarzy-
szy owej krytyce, jak się zdaje, zupełne ignorowanie przez Mickiewi-
cza powieści, ukazującej kształtowanie się nowoczesnego zachodniego 
świata, różnych rządzących nim ekonomii. Wypada tu ponadto przypo-
mnieć tezę Andrzeja Niemojewskiego, który podkreślał antynowocze-
sne związki romantyka z „dawnością”, z „filozofią religijną”, również 
z hermetycznym nurtem kultury20.

Warto bliżej przyjrzeć się tu wykładom lozańskim (1839–1840)21. Po-
wody są przynajmniej dwa. Jeden wiąże się z rehabilitacją dziedzictwa 
rzymskiego antyku, jak pamiętamy, krytykowanego w Przemowie. Mickie-
wicz proponuje tym razem syntezę dziedzictwa rzymskiego i greckiego: 

Jeżeli mię teraz zapytacie Panowie, której z obu literatur [rzym-
skiej czy greckiej] winniśmy dać pierwszeństwo, odpowiem, że 
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pisarz nowoczesny, który by ubiegał się o zaszczyt klasyczności, 
to znaczy powszechności, musiałby nieodzownie z grecką bez-
pośredniością połączyć rzymski artyzm. Na próżno próbowano 
w ostatnich czasach naśladować wyłącznie Greków i wskrzeszać 
naiwną piosenkę ludową lub bachiczne uniesienia Pindara. Zna-
czy to tyle, co chcieć cofnąć ludzkość ku epoce Homera. Nasi no-
wocześni entuzjaści odczuli w dziełach wzorów swoich, Goethego 
i Byrona, jedynie natchnienie; nie docenili ich studiów głębokich, 
przede wszystkim studiów klasyków rzymskich. I dalej: Przyznam 
nawet, że studium klasyków rzymskich nie wystarcza już obecnie; 
niemniej jest ono jeszcze ciągle nieodzowne. Geniusz musi prze-
być wszystkie fazy ludzkości, aby móc wznieść się ku życiu wła-
snemu i indywidualnemu. (VII, 171)

Powraca tu sygnalizowany już wątek zakorzenienia geniuszu w tradycji. 
Mickiewicz powiada, że o wartości utworu świadczy przede wszystkim 
jego związek z innymi tekstami. Pisarz współczesny, który chce być pi-
sarzem klasycznym – termin ten zostaje użyty w sensie „doskonały”, 
„uniwersalny” – winien połączyć dwa przeciwstawne rodzaje poezji: 
grecki, oparty na natchnieniu, i rzymski, artystyczny. Owa synteza tra-
dycji i związana z nią postulowana erudycja pisarza ma wieść twórcę 
ku osiągnięciu oryginalności. Powyższa wypowiedź dowodzi ponadto 
wiary w postęp literatury. 

Piśmiennictwo antyczne – zwłaszcza rzymskie (profesor ma wy-
kładać o literaturze wieku Augusta) – okazuje się „powszechną trady-
cją piśmiennictwa”. Powstanie literatury europejskiej byłoby, zdaniem 
Mickiewicza, niemożliwe bez uwzględnienia dorobku Rzymian. Szek-
spir, który, jak czytamy w wykładach lozańskich, nie znał kultury rzym-
skiej (sic!)22, nie stał się w związku z tym twórcą o randze europejskiej 
(sic!). Natomiast język francuski nabrał europejskiego znaczenia właśnie 
dzięki zakorzenieniu w łacinie. Za prawdziwego geniusza uznany został 
Dante, miał on bowiem połączyć tradycję rzymską z tradycją chrześci-
jańską. Mickiewicz twierdzi ponadto, że dziejopisarze rzymscy mogą 
stanowić źródło tematów dla dramaturgów współczesnych. 

Zaznaczę tu tylko, że zwrot ku dziedzictwu rzymskiemu ma u po-
ety i w polskim romantyzmie paradoksalny zresztą kontekst politycz-
ny. Z jednej strony Rzym okazuje się modelem państwa autorytarne-
go, stając się niejednokrotnie maską Rosji. Z drugiej jednak – kultura 
rzymska, współtworząca dziedzictwo i Rzeczypospolitej, pozwala 
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różnicować kulturę polską w stosunku do rosyjskiej, wyrastającej ze 
źródeł bizantyjskich (wątek ten powróci w prelekcjach paryskich, mię-
dzy innymi w związku z rozważaniami o kulturotwórczej roli łaciny 
i związanej z nią tradycji)23.

Drugi powód – jeszcze bardziej zaskakujący – odnosi się do prze-
ciwstawienia dziedzictwa Zachodu dziedzictwu Orientu, które zaj-
mowało poetę w czasach filomackich i do którego zbliżył się w Sone-
tach krymskich (1826). Mickiewicz, kreśląc w wykładach lozańskich 
wizję drzewa tradycji (to kolejna powracająca w dyskursie romantyka 
związana z nią metafora), jednocześnie w orientalizującym duchu my-
śli Heglowskiej naucza o wyższości tradycji europejskiej, organicznie 
rozwijającej się i realizującej zasadę postępu – w przeciwieństwie do 
dziedzictwa orientalnego, które zastygło na wczesnym etapie rozwoju: 

Może uda nam się dowieść, że literatura łacińska nie jest tylko 
jedną z literatur, lecz że tworzy nieodłączną część jednej i jedynej 
literatury, literatury, której pierwsze słowo zostało wypowiedzia-
ne u kolebki rodzaju ludzkiego, a ostatnie – to znaczy to, które my 
nazywamy ostatnim – rozbrzmiewa w tej właśnie chwili w ustach 
wielkich pisarzów. Literatury azjatyckie są to tylko gałęzie owego 
wielkiego drzewa, które wróciły do stanu dzikości. Literatury te, 
ważne dla filozofa, dla historyka, dla specjalisty, nie są niezbęd-
nie konieczne dla człowieka o zainteresowaniach ogólnych, dla 
tego, kto uprawia studium humanitatis. (VII, 183)

Profesor polemizuje z nadmiernym zainteresowaniem, jakim według 
niego współcześni mu badacze darzą literaturę Wschodu – zdaje się 
raczej europocentrystą, postulującym ograniczenie romantycznego hi-
storyzmu. Zwróćmy uwagę na przedstawioną przez Mickiewicza wizję 
„jednej i jedynej” literatury, która w sposób ciągły istnieje od pierw-
szego stworzonego przez człowieka utworu po dzieła najnowsze; wy-
kładowca mówi, że poszczególne literatury narodowe stanowią gałęzie 
pnia owej „jednej i jedynej”, współtworząc w ten sposób rozwijającą 
się całość tradycji. 

Z kolei w prelekcjach paryskich, w których widoczny będzie wątek 
orientalizowania dziedzictwa bizantyjskiego, dziedzictwo orientalne 
zostanie zaprezentowane jako źródło, z którego wyrastają późniejsze 
kultury i literatury.

Mickiewicz prezentuje w wykładach lozańskich proces literacki 
jako realizującą postęp ewolucję literatury, jako tworzenie jednych 
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epok przez inne, ich wzajemne uzupełnianie się, przenikanie. Dowo-
dzi, że wraz z rozwojem jednej literatury narodowej zamiera inna. 
Kreśli wizję posłannictwa cywilizacyjnego, spotkań i następstwa kul-
tur: Wschodu, Grecji, Rzymu i Francji. 

Po roku 1831 w myśleniu Mickiewicza zaczyna rysować się spe-
cyficzny wątek związany z relacją autora wobec tradycji literackiej. 
Otóż w Księgach narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego – kwestia 
ta wraca w Zdaniach i uwagach (1836) – poeta sugeruje, że sygnowany 
przezeń tekst niejako nie jest jego autorstwa, że pochodzi bezpośred-
nio z tradycji. To wyraźnie antynowoczesny gest, związany z intencją 
powściągnięcia własnej podmiotowości, wymazania własnego głosu, 
sygnatury autorskiej. W Księgach chodzi o tradycję narodową: „Te są 
Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego, nie wymyślone, ale zebrane 
z dziejów polskich, i z pism, i z opowiadań, i z nauk Polaków, ludzi po-
bożnych i poświęconych za Ojczyznę, męczenników, wyznawców i piel-
grzymów. A niektóre rzeczy z łaski bożej” (VI, 56), w Zdaniach i uwa-
gach – mistyczną. Zbiór ten zawiera teksty, które pochodzą „z dzieł 
Jakuba Bema, Anioła Ślązaka (Angelus Silesius) i Sę-Martena” (i, 383) 
i są poddane tłumaczeniu/parafrazie. Podobnie w prelekcjach pary-
skich wykładowca oświadczy, że mówią przez niego dzieje słowiań-
skie, a dobywający się z jego gardła krzyk ma swoje źródło w głębi du-
cha Słowiańszczyzny. 

Na pozór paradoksalnie ograniczaniu podmiotowości autorskiej to-
warzyszy u Mickiewicza poszukiwanie własnego głosu obok tradycji lite-
rackiej, poza kulturą książkową, między innymi w tradycji oralnej (takie 
poszukiwania można dostrzec również w poezji, czego przykładem są 
liryki lozańskie). W recenzji pamiętnika Karola Różyckiego (1832) czy-
tamy: „To dzieło jest nowym dowodem prawdy dawnej, ale mało cenio-
nej: że sztuka cała pisania leży nie w książkach, ale w duszy, że dosyć 
być niepospolitym człowiekiem, aby zostać niepospolitym pisarzem” 
(VI, 83). Z kolei w liście do Hieronima Kajsiewicza (1835) Mickiewicz 
pisze: „Mnie się zdaje, że poemata historyczne i w ogólności wszystkie 
formy dawne są już wpółzgniłe i tylko można je odżywiać dla zabawki 
czytelników” (XV, 149). W ten sposób u poety dochodzi do głosu przeko-
nanie o wyczerpaniu się literatury (jak pamiętamy, odmiennie kwestię 
tę Mickiewicz widział w szkicu Goethe i Byron), ale, co ważne, w jej do-
tychczasowym kształcie. Zarazem bowiem w przywołanym liście poeta 
pisze o jej nowej formule: wyrastającej z transcendentnych źródeł i ma-
jącej charakter sprawczy, poświadczonej prawdą życia twórcy.
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Wizja tradycji oraz wspomniane na początku tego fragmentu roz-
ważań zwroty w kierunku dziedzictwa rodzimego i chrześcijaństwa 
ujawniają się w dwóch wielkich dziełach literackich Mickiewicza, po-
wstałych po 1831 roku: III części Dziadów oraz Panu Tadeuszu. Oba 
utwory stanowią swego rodzaju figury wielkiej całości tradycji, co 
ujawnia się w bogatym wymiarze ich intertekstualności, w geście pa-
rafrazy, zagarniającym i przepracowującym wiele różnych fragmen-
tów dziedzictwa przeszłości. Literatura, wypada zauważyć, okazuje 
się suplementem projektów wyrzeczenia się własnego głosu czy wy-
rzeczenia się tradycji literackiej. Na płaszczyźnie poetyki wspomniana 
parafraza wiąże się z szeroko pojętą kategorią stylizacji, którą można 
traktować jako sposób interpretacji dziedzictwa, jego twórczą herme-
neutykę24. Używając pojęcia parafrazy, kładę nacisk nie tylko na pró-
bę ponowienia tego, co parafrazowane, ale i na efekt zmiany, rozwi-
nięcia przekształcającego podjęty wzorzec25. Znamienne przy tym, że 
takiej parafrazie podlegają w przywołanych tu przypadkach gatunki 
dawne – misterium oraz epos. Mickiewicz, zwracając się ku nim, ma 
jednocześnie właściwą romantykom świadomość, że nie mogą one zo-
stać w prosty sposób powtórzone, że nowoczesność skazuje niejako 
powtórzenie na różnicę26.

Literatura słowiańska 
Mickiewiczowskie prelekcje paryskie (1840–1844) można potraktować 
jako syntezę myślenia twórcy o tradycji literackiej, ujmowanej przy tym 
wyraźnie w kontekście tożsamościowym, politycznym i religijnym – 
wykładowca mówi ogólnie o tradycji, że to „prawda puszczona w obieg” 
(XI, 266) – choć, co oczywiste w związku z podjętym tematem, przy 
uwzględnieniu problematyki estetycznej (zwłaszcza w i i II kursie). Pro-
fesor poeta, (re)konstruując w swoim wykładzie tradycję słowiańską 
(i polską), sięga w zamierzchłą przeszłość Słowiańszczyzny. Jednocze-
śnie myśli o tradycji już nie tylko literatury polskiej czy słowiańskiej, 
ale szerzej – europejskiej, a nawet światowej. Zabiegom tym towarzy-
szy proces wykluczania, który tym razem dotyka sporego obszaru eu-
ropejskiego dziedzictwa, związanego z kulturą nowoczesną, porenesan-
sową. Proces ten radykalizuje się w III i IV kursie. Zdaniem Mickiewicza 
efektem odrodzenia stał się fatalny w skutkach rozdział kultury i życia:

Erudyci, zwłaszcza holenderscy i niemieccy, wszyscy oderwani 
od życia rzeczywistego i czynnego, doszli w końcu do mniemania, 
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że to życie nie istnieje, i nazwali łacinę studiowaniem ludzkości, 
studia humaniora. Dla nich ludzkość istniała jedynie w książkach 
klasycznych. (XI, 460)

Pogląd ten zdaje się stać w sprzeczności z pochwałą łaciny zawartą 
w wykładach lozańskich i podobną pochwałą sformułowaną w prelek-
cjach paryskich w związku ze wspomnianym już zakorzenieniem kul-
tury polskiej w tradycji rzymskiej. Mickiewicz nie zawsze dbał o lo-
giczną spójność głoszonych idei, przedkładał nad nią moc głoszonej 
prawdy. W tym przypadku jednak w grę może wchodzić również ra-
dykalizacja jego poglądów, związana z bezkompromisową diagnozą 
jałowości kultury europejskiej, niezdolnej do zmiany historii i praw-
dziwego odrodzenia świata. 

W takim duchu profesor poeta nawołuje do odrzucenia kultury 
książkowej, „dokonania odważnego wysiłku i strząśnięcia jak pyłu 
z szaty wszelkich więzów łączących nas ze światem martwym, ze 
światem książek, światem systematów; otwarcia duszy naszej, aby-
śmy raz odetchnęli jako ludzie swobodni” (XI, 451). Wypowiedź ta sta-
nowi wyraz rozczarowania kulturą nowoczesną, w którą wierzył Mic-
kiewicz-filomata27. Wynika ono zarówno z rozpoznania agnostycznych 
(ateistycznych) i materialistycznych tendencji oświecenia, jak i z re-
sentymentu mającego źródło w świadomości cierpienia narodu (ludu), 
pozbawionego wsparcia cywilizacji w jej dotychczasowym kształcie.

Przytoczone wypowiedzi Mickiewicza wyrażają niechęć do nowo-
czesnej kultury wielości i różnorodności – tej, która fascynowała poetę 
w latach dwudziestych. Kultura owa, dając „ja” szansę na poszerzenie 
tożsamości, zarazem utrudnia jej powstanie, wiedzie do wyalienowa-
nia ze świata i z historii. Słowa te można interpretować jako wyraz 
nostalgii za kulturą jednej Księgi; w takim duchu profesor poeta zda-
je się także krytykować w prelekcjach romantyczny historyzm i zwią-
zany z nim relatywizm. Widoczny w prelekcjach paryskich gest kon-
struowania opozycji kultura – działanie być może ma dać początek 
kulturze przyszłości. Już w latach trzydziestych poeta pisał o duchu 
narodowym działającym w sposób irracjonalny i dopiero w przyszło-
ści mającym stać się podstawą praw pisanych – O przyszłym wielkim 
człowieku (1833).

Nie można wszakże zapominać, że Mickiewiczowskie wykła-
dy zawierają wizję literatury jako zjawiska organicznie związanego 
z tradycją (zwłaszcza w kursach i i II). Związek ten widać zarówno 
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w bezpośrednich sformułowaniach profesora, jak i w prezentowanych 
analizach i interpretacjach twórczości słowiańskiej. Interesujące pod 
tym względem są na przykład wykłady poświęcone Kochanowskiemu. 
Mickiewicz zestawia go głównie z tradycją antyczną, akcentuje nato-
miast odmienność od Ariosta i Dantego, motywując ją „duchem sło-
wiańskim” polskiego poety. 

Również w prelekcjach paryskich pomimo wspomnianego wątku wy-
kluczania powraca wizja wielkiej całości tradycji. Uprawiana przez wy-
kładowcę porównawcza historia literatur słowiańskich okazuje się także 
specyficzną filozofią tradycji. Mickiewicz przedstawia proces historycz-
ny jako naturalny i sensowny proces jej kształtowania się. Przemia-
ny dziedzictwa mają charakter agoniczny i dialektyczny. Jak czytamy:

Grupując płody ducha słowiańskiego, podzieliłem je na trzy od-
działy. Pierwszy obejmuje powieści i pieśni gminne. Tę część li-
teratury, najrozleglejszą i najdawniejszą w Europie, nazwałem 
kopalną albo utajoną; jest bowiem cała złożona w duchu ludu 
i rzadko jeno wydostaje się na powierzchnię publicznej jawno-
ści. Do drugiego oddziału należą z małymi wyjątkami wszyst-
kie książki słowiańskie. Stanowią one tak zwaną przez sławnego 
krytyka Mochnackiego literaturę naleciałą; to książki tłumaczone 
z języków obcych albo obcym natchnione duchem. Mamy wresz-
cie literaturę tegoczesną, którą nazwaliśmy mesjaniczną. Wywo-
dząca się w prostej linii z literatury utajonej, ma podobieństwo do 
płodów ducha europejskiego, bo jest publiczna i pisana, ale pod 
każdym innym względem różni się od nich zupełnie. (XI, 459)

Profesor poeta ponownie mówi o nowoczesności jako o czasie upadku 
literatury (choć na przykład polskich pisarzy oświeceniowych ukazuje 
w sposób ambiwalentny), zapowiadając zarazem jej odnowienie przez 
sięgnięcie do prastarych źródeł, żywych zwłaszcza na Słowiańszczyź-
nie i zbliżających twórczość do wymiaru metafizyki28. 

Warto zwrócić uwagę na myśl o specyficznym sposobie istnienia 
tradycji. Mickiewicz wypowiadał się na ten temat już w latach trzy-
dziestych, między innymi w wystąpieniu O duchu narodowym. W nie-
sprzyjających czasach tradycja może ukrywać się w wymiarze we-
wnętrzności – w prelekcjach paryskich jest mowa o „duchu ludu”, we 
wspomnianym wystąpieniu o „życiu domowym” – nie ujawniając się 
w przestrzeni życia publicznego. Nigdy jednak nie ginie, czekając na 
lepszy moment. Obok takiej wizji ciągłości tradycji pojawia się wszakże 
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w prelekcjach myśl o progach tradycji, oddzielających jej różne for-
muły i wyznaczających moment zmiany. Taką sytuację, choć sprawa 
jest niejasna, ponieważ Mickiewicz i w tym przypadku unika jedno-
znaczności, można dostrzec w przedstawieniu romantyzmu: w związ-
ku z pojawieniem się nowej polskiej (słowiańskiej) idei – mesjanizmu 
zastępującego dawną ideę jagiellońską. 

Bez wątpienia tradycja została ukazana w prelekcjach paryskich 
jako zjawisko żywe, rozwijające się, wychylone ku przyszłości i w ten 
sposób łączące przeszłość z teraźniejszością. Kwestia ta okazuje się 
szczególnie ważna w odniesieniu do omawianych przez Mickiewicza 
strategii ocalania polskości po rozbiorach – tendencji muzealno-histo-
rycznej i nastawienia na wypracowywanie nowych form życia naro-
du. Modelową filozofią rozwijającej się tradycji staje się w prelekcjach 
mesjanizm z koncepcją Słowa wcielającego się w kolejne, coraz dosko-
nalsze formuły wiary; w ujęciu Mickiewicza mesjanizm ma stanowić 
również podstawę nowej tradycji uniwersalnej, łączącej różne narody.

* * *

Mickiewiczowski problem z tradycją to, jak wspomniałem, zjawisko 
w pełni nowoczesne. Stanisław Balbus, pisząc o związanym z destruk-
cją „Wspólnego Świata” „romantycznym przełomie intertekstualnym”, 
zauważa dokonujący się w epoce rozpad „wspólnego języka”, związa-
ny z ideami oryginalności, indywidualizmu twórczego, a także naro-
dowości. Wydarzenie to, a w zasadzie proces, wiedzie do zaintereso-
wania zróżnicowaniem języków, ich stylistyczną wielowariantowością 
oraz kulturową, narodową i historyczną zmiennością29. W ten spo-
sób kształtuje się literacka nowoczesność, otwarta na wielość języków 
dziedzictwa, na twórcze wykorzystanie jego zasobów, a także – jak 
przekonywał Harold Bloom – naznaczona „lękiem przed wpływem”30. 
Obserwowane tu postępowanie Mickiewicza jest nowoczesnym mo-
delowaniem dziedzictwa, nawet wtedy, wypada podkreślić, kiedy do-
konuje się wbrew nowoczesności31. 

Konsekwencje Mickiewiczowskiego ujęcia tradycji literackiej są wi-
doczne w poetyce tekstów, w jej palimpsestowości, ostentacyjnej in-
tertekstualności, którą, w ślad za rozważaniami Balbusa na temat ro-
mantycznego przełomu intertekstualnego, można określić mianem 
konwersacyjnej, twórczo przekształcającej wykorzystywane utwory 
i konwencje.
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Jak mogliśmy to obserwować, w Mickiewiczowskim dyskursie tra-
dycji pojawiają się, oprócz metafor sakralnych („kościół”, „arka”), tak-
że metafory organicystyczne („drzewo”). W ten sposób poeta stara się 
traktować ją jako wielką całość, a zarazem ukazywać jej życie, roz-
wój. Tym, co zagraża takiej refleksji, jest niespójność, rozsadzająca 
siła sprzeczności związana ze zjawiskami synkretyzmu i heteroge-
niczności. Wynikają one z wielości źródeł inspiracji i mają być po-
skramiane za pomocą wspomnianych metafor; jak powiedziałby Homi 
K. Bhabha – poddawane władzy dyskursu pedagogicznego32. Sytuację 
taką możemy obserwować na przykład w Dziadach czy Panu Tade-
uszu33. Ciągle czeka ona wszakże na precyzyjny opis. Wypada przy 
tym dodać, że owe sprzeczności nie są czymś stanowiącym manka-
ment utworów, wprost przeciwnie – współtworzą ich bogactwo zna-
czeniowe. Chronią ponadto przed niejednokrotnie opresywną formułą 
tradycji proponowaną przez poetę (tak jest choćby w związku z postu-
latem narodowego charakteru literatury). Przede wszystkim zaś sta-
nowią świadectwo często dramatycznego oraz pełnego wysiłku my-
ślowego poszukiwania i wytwarzania tradycji.
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Historyczną granicę Łużyc i Śląska wyznacza bieg Kwisy i Bobru, le-
wobrzeżnych dopływów Odry, których źródła znajdują się w Sudetach. 
Niemal południkowa linia spływu obu rzek jest osią dawnego pogra-
nicza, miejsca styku tych regionów oraz wymiany kulturowej między 
nimi. Jedną z figur owocnego sąsiedztwa Łużyc i Śląska jest Flins, po-
łabski bóg śmierci i odrodzenia. Łużyckiego boga – według Christo-
pha Manliusa i Johannesa Heinricha Ursinusa – wyobrażano w posta-
ci trupa mężczyzny w czerwonym płaszczu, trzymającego w prawej 
ręce gorejącą pochodnię, a na lewym barku niosącego lwa z uniesioną 
głową (rykiem budzącego zmarłych), lub w postaci „śmierci kościstej” 
z zakończonym wieprzowym pęcherzem kijem w ręku1. Chociaż ist-
nienie jego kultu nie zostało potwierdzone przez odkrycia archeolo-
giczne ani inne przekonujące źródła, obecność tego toposu w pracach 
historycznych, etnograficznych, krajoznawczych oraz podaniach lu-
dowych i literaturze pięknej nie pozostawia wątpliwości, że Flins na-
leży do wielokulturowej tradycji śląsko-łużyckiego pogranicza. Ten ar-
tykuł jest próbą jej rekonstrukcji w polskiej poezji i prozie XIX wieku 
oraz przełomu stuleci XX i XXI.

Romantyczny i zaangażowany. Flins w literaturze XIX wieku
Spod pióra Bogusza Zygmunta Stęczyńskiego wyszły dwa poematy, któ-
re tematycznie dotyczą tej części Europy Środkowej. Autor Śląska (1851) 
i Sudetów (1884), jak zaznaczył we wstępie do pierwszej pozycji jego wy-
dawca Franciszek Pajączkowski, „w miesiącach letnich 1844 czy 1845 
roku wędrował po Dolnym Śląsku”2. To informacja nieprecyzyjna. Ja-
cek Kolbuszewski znalazł w dziele i biografii pisarza dowody, że podróż 
Stęczyńskiego odbyła się najprawdopodobniej dopiero w 1851 roku3. Ba-
dacz skorygował opinię Pajączkowskiego, który publikując Śląsk w 1949 
roku, sądził, że Sudety są po prostu jego wcześniejszą redakcją. Zdaniem 
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Kolbuszewskiego poematy są utworami w znacznym stopniu niezależ-
nymi. Sudety to literacka relacja z podróży, rejestrująca „osobiste do-
znania i obserwacje autora”, natomiast późniejszy poemat Śląsk, uzu-
pełniony o erudycyjne wiadomości z innych źródeł, można by nazwać 
„wierszowanym albumem krajoznawczym”4. Chociaż Stęczyński pisze 
w obu tekstach o Górach Izerskich i Łużycach, motyw Flinsa jest nie-
obecny w Sudetach, a pojawia się w Śląsku w Pieśni IX.

Witamy wioskę Flinsę pomiędzy górami,
Słynącą z mineralnych zdrojów kąpielami,
[…………………………………………]
Przewodnik nam powiada, że ta wieś nazwaną
Jest od Flinsa, którego dawniej uwielbiano
Jako Boga ze wszystkich najlitościwszego,
Wszystkie prośby łaskawie wysłuchującego;
Po którym się pamiątka jeszcze przechowuje,
Na Górze Kamienicy, co ją oględuje
Wielu gości – niektórzy z czcią, uszanowaniem,
Ucieszeni zdobytym od ludu podaniem.
Jest to Flins, kamień szary, ogromnej wielkości,
Na nim rozpłomieniano w dnie uroczystości
Święte ognie bogowi temu poświęcone.
Gdy przyszła nowa wiara, rzucono zasłonę
Na starożytny obrzęd, który się nam święci
Z ust do ust podawanej wieści, dla pamięci5.

Jako autor Śląska Stęczyński, podobnie jak inni romantycy, często 
odnosił się do konfliktu słowiańsko-germańskiego i chrystianizacji 
tego obszaru, która zatarła dawne wierzenia i obyczaje, a wraz z nimi 
jego słowiańską przeszłość. Jednocześnie podkreślał obecność jej ma-
terialnego śladu (kamień) i znaczenie podania ludowego, które stano-
wiły podstawę literackiej pracy pamięci. Flins w tym ujęciu prezentuje 
się jako bóstwo uwielbiane i szczególnie litościwe, pod tym względem 
przypominające Biełboga (Biełboha) lub Chrystusa. Autor poematu od-
czytuje więc lokalne podanie inaczej, niż głosi popularna w XIX wieku 
niemiecka tradycja orientalizująca wierzenia Słowian, która informu-
je, że bożek był okrutny i mściwy, a zatem w hipotetycznym połabskim 
panteonie musiał znajdować się po stronie Czernoboha.

Narracja Stęczyńskiego ujawnia elitarno-turystyczne spojrzenie 
i taką wrażliwość podmiotu, nastawione nie na ściśle pragmatyczne 
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cele, lecz na rekreację (kąpiele zdrojowe) oraz wszechstronne doświad-
czanie miejsca i zdobywanie popularnej wiedzy o nim. Jest nasycona in-
formacjami krajoznawczymi. Jednak wiadomości na temat Flinsa w Ślą-
sku, nieobecne w Sudetach, pierwszej i bardziej rzeczowej relacji z tej 
podróży romantyka, prawdopodobnie nie pochodzą z własnych obser-
wacji ani z opowieści wprost zasłyszanej „od ludu” czy przewodnika, 
ale ze źródeł pisanych6. Te komentarze stanowią ideowe dopełnienie 
podróżopisania. Autor poematów wykreował drugi z nich jako poetyc-
ki album o wartości zarówno estetycznej, jak i dydaktycznej, związanej 
z misją krzewienia wartości narodowych i tworzenia literatury powią-
zanej z dziedzictwem ludowym. Jego Flins personifikuje więc rdzenność 
i oryginalność słowiańskiej kultury na tych terenach oraz jej krajoznaw-
czo-patriotyczną atrakcyjność w wymiarze ogólnopolskim.

Tematyka „prasłowiańska” w literaturze służyła również „propago-
waniu walki z naporem niemieckim” lub argumentacji na rzecz etno-
centrycznej i historiozoficznej tezy, że w tradycji ludowej przetrwało 
dziedzictwo piastowsko-słowiańskie7. Jaskrawym przykładem tej kon-
cepcji pamięci narodowej jest motyw królewny „Wandy, co nie chciała 
Niemca”8. Cel ideowy autorów nawiązujących do tej legendy, związany 
z powstawaniem w okresie zaborów nowoczesnej tożsamości narodo-
wej, która zakładała wspólnotę historyczno-kulturową ziem polskich 
i różnicujący dystans do sąsiednich narodów, zwłaszcza Niemców, 
uzasadniał łączenie średniowiecznych dziejów naszego kraju z jego do-
mniemaną mitologią słowiańską. Jedna z wersji podania identyfikowa-
ła Wandę z Biełbogiem, czyli naczelnym jasnym bóstwem zachodniej 
Słowiańszczyzny lub personifikacją dobra, a nieskutecznie starające-
go się o jej rękę zgermanizowanego Rytygiera utożsamiała z Czerno-
bohem, reprezentującym moce ciemności9. Za konfliktem politycz-
nym, przedstawionym w tej wersji legendy, krył się religijny dualizm, 
który mitologicznie i etycznie oraz logicznie, a wręcz kosmologicznie 
(niemożliwe w dualizmie pojednanie dobra ze złem) wykluczał mał-
żeństwo polskiej królewny z niemieckim rycerzem. Ten dualizm jako 
sposób myślenia o świecie – także ludzkim – pojawiał się w utworach 
o tematyce prasłowiańskiej z XIX i początku XX wieku.

Flinsa w kontekście słowiańskiej mitologii przywoływały dwa utwo-
ry epoki międzypowstaniowej: niedokończona „tragedia historyczna” 
Wanda Zygmunta Krasińskiego (powstała w 1837 lub 1838, opubliko-
wana w 1912) i „powieść historyczna” Lechia w IX wieku Wincentego 
Budzyńskiego (wydana w 1843 roku). Tekst Krasińskiego, swobodnie 
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rozwijający legendę o „Wandzie, co nie chciała Niemca”, ma struktu-
rę dramatyczną (podział na części-akty i dialogi). Jego fabuła obejmu-
je kilka epizodów, z których najwcześniejsze, przedstawione w rela-
cji retrospektywnej, dotyczą bratobójczego konfliktu synów Krakusa, 
ucieczki, zdrady i wynarodowienia starszego z nich, Ziemowita-
-Hemdera, oraz jego pragnienia powrotu do kraju i zajęcia ojcowskie-
go tronu. Akcja współczesna opowiada o inwazji Niemców (Sasów) na 
ziemię Polan i towarzyszącym podbojowi zamiarom ich chrystiani-
zacji, a także o nieszczęśliwym afekcie dwóch rycerzy, niemieckiego 
i słowiańskiego, do królewny Wandy, córki Krakusa. 

Krasiński przedstawił konflikt polityczny i motywacje głównych 
bohaterów jako następstwo konieczności dziejowej, która polega na 
stałej i powszechnej walce o władzę. Religia jest zaledwie jej świato-
poglądowym wykładnikiem. Teologiczne argumenty mają więc w kon-
flikcie znaczenie drugorzędne. Autor kilkukrotnie przeciwstawił Chry-
stusa bogom słowiańskim należącym do licznego rodzimego panteonu, 
ale Jezus reprezentuje przede wszystkim przewagę – historiozoficzną, 
cywilizacyjną i militarną – łacińskiego Zachodu nad Słowiańszczy-
zną, a nie wyższość wyznaniową czy moralną. Łużycki bożek śmierci 
i odrodzenia, umieszczony przez Krasińskiego w tym kontekście, tak-
że nie pełni funkcji religijnej. Flinsa przywołuje Wanda, porównując 
głos saskiego rycerza do ryku lwa, który spoczywa na ramieniu tego 
bóstwa. To wyobrażenie jest uzupełnione przypisem: 

Flins – bóg wskrzeszający umarłych. „Bóg Flins wyraża boga 
czynnego, pilnego, który nigdy nie śpi, lecz ustawnie patrzy na 
umarłych, mając ich wskrzesić” (Fabrycyusz). – To bożyszcze 
czczone pod postacią człowieka umarłego, bladego, z włosami 
i kędziorami, czasami w płaszczu czerwonym, z pochodnią na 
kiju, w mierzchu niby gorejącą, w prawym ręku, z lwem z gło-
wą podniesioną na lewej barce, którego lwa gmin wierzył być 
wskrzesicielem zmarłych10.

Flins w tej tragedii odgrywa przede wszystkim rolę retoryczną. 
Kontekstualizuje wypowiedź królewny i uosabia ostrzeżenie przed 
śmiercią, która zgodnie z mądrością ludowo-patriotyczną jest spra-
wiedliwą karą za zerwanie więzi plemiennej, zaprzaństwo lub pomoc 
w zdradzie. Bóstwo to również wykładnik słowiańskiego kolorytu, lo-
kalności i wiarygodności obrazu świata rekonstruowanego w utworze, 
także w wymiarze geopolitycznym i narodowościowym. Na atrybuty 
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i funkcję łużyckiego bożka wskazuje Wanda dokładnie w momencie, 
gdy swoją wypowiedź kieruje do Rytygiera, który dowodzi saskim na-
jazdem i – obok biskupa – jest uosobieniem podboju i chrystianiza-
cji ziem połabskich11. Można zatem sądzić, że pisarz użył Flinsa jako 
jednostki historyczno-kulturowego kodu polskiej tożsamości epoki 
zaborów, konotującego znaczenia związane z niemiecką kolonizacją 
ziem lechickich, zniesieniem rodzimych tradycji i wprowadzeniem 
w ich miejsce nowych pojęć, w tym religijnych. Jako figury retorycz-
nej, personifikującej różnicę między tym, co swojskie i tutejsze, a tym, 
co obce i napływowe. Z perspektywy słowiańskich bohaterów bóstwo 
jest wykładnikiem idei solidarności międzyplemiennej Słowian (co 
w tym kodzie mogłoby oznaczać nowoczesną ideę wspólnoty rodaków 
ze wszystkich ziem lechickich), która opiera się nie tylko na politycz-
nych i militarnych sojuszach, lecz przede wszystkim na podobieństwie 
mowy, zwyczajów i pochodzenia. Nawet zdradziecki Hemder obiecuje 
szanować tę tożsamość. Nazwanie podhalańskich sojuszników „Chro-
batami” łączy ich w świecie przedstawionym tragedii Krasińskiego 
z Serbołużyczanami, którzy wedle popularnej hipotezy mieli się wy-
wodzić z Białej Chorwacji nad górną Wisłą12. Opatrzenie tekstu przy-
pisem akcentuje naukowy charakter tej rekonstrukcji, za której wia-
rygodność ma odpowiadać ówczesna wiedza historyczna. Tworząc ten 
przypis, Krasiński korzystał z informacji o Flinsie pochodzących od 
Johanna Alberta Fabriciusa, a zamieszczonych w Historyi narodu pol-
skiego Adama Naruszewicza. 

Z tego samego okresu pochodzi powieść Wincentego Budzyńskiego 
Lechia w IX wieku, w której Flins pojawia się na tle słowiańskiego pan-
teonu i sporów o władzę nad państewkiem Lechitów. Jej autor przeło-
żył na powieściową fabułę bajeczne dzieje początku dynastii piastow-
skiej, ubarwione politycznymi i miłosnymi perypetiami bohaterów. 
Także w tym utworze dominuje racja polityczna, gdyż odgórna zmiana 
panującej religii, rozłożona przez mądrego Ziemowita na długie lata, 
służy wzmocnieniu kraju i zapewnieniu mu strategicznych sojuszni-
ków. Syn Piasta nie narzuca poddanym nowej religii przemocą, po-
nieważ otacza szacunkiem „starszych bogów tej ziemi”, a poza tym nie 
może sobie pozwolić na osłabienie legitymizacji swojego panowania13. 
Słowiański panteon jest bowiem kulturową podstawą więzi społecz-
nej w jego państwie i w całym środkowoeuropejskim regionie, dlate-
go Flins występuje niemal równocześnie z innymi bóstwami: Radogo-
stem, Pogodą, Poświstem, Żywią, Niją, Jessą, Jutrobohem, Biełbohem 
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i Czernobohem. Jego obecność w tej powieści jest pośrednio powiąza-
na z wszechsłowiańskimi kontaktami Lechitów, a zwłaszcza z postacią 
Wielosławy, księżniczki łużyckiej, której poślubienie przez Ziemowita 
umacnia relację między bratnimi plemionami i ugruntowuje dziewięt-
nastowieczną pamięć o państwie polskim nad Łabą. Kierując się ideą 
słowiańskiej wspólnoty mowy i zwyczajów, narrator Budzyńskiego za-
znacza, że w lechickim panteonie obok bóstw miejscowych znajdują się 
bogowie z „dalekich krajów”, jak Radogost. Flins pojawia się dwukrot-
nie: po raz pierwszy jako jeden z wielu bożków, którym cześć oddaje 
bohater powieści, po raz drugi jako konkretne bóstwo symbolizujące 
śmierć i ewentualne odrodzenie w zaświatach, gdy tenże retorycznie 
stwierdza, że dla niego „pochodnia Flinsa się zapala”14. Funkcje i wize-
runek boga niewiele odbiegają od tych, które przedstawił Naruszewicz:

Był to człowiek długim płaszczem osłoniony i blady na licu; na 
barkach jego spoczywał lew wyrzezany z drzewa; jedna ręka 
trzymała kij, a druga pochodnię. Na jego widok zamyślił się 
chwilę rolnik nasz stary; potem podniósł z godnością swą gło-
wę i wymówił poważnie:

– Flinsie, blady Bogu! Obudź mnie lwa rykiem i poświeć po-
chodnią wtedy, gdy będę w krajach umarłych15.

Autor powieści zaznaczył w przypisach, że korzystał z wiedzy Na-
ruszewicza, a różne wiadomości przytaczane za tym dziejopisem 
świadczą, że sięgał do jego Historyi narodu polskiego wielokrotnie. 
Istotnym źródłem dla powieściopisarza, przedstawiającego zachodnio-
słowiański panteon, było też dzieło Jerzego Samuela Bandtkiego Dzieje 
narodu polskiego16, z którego pochodzą prawdopodobne wyobrażenia 
bóstw połabskich oraz koncepcja dualizmu (Czernoboha i Biełboha) 
i przypisanie Radogosta (boga z „dalekich krajów”) do terenów połab-
skich na podstawie odkryć archeologicznych w Meklemburgii (Pryl-
wic). Budzyński, postępując śladem Bandtkiego, nie traktuje Czerno-
boha i Biełboha jako osobnych bogów, lecz jako dwie prymarne fukcje 
(zło- i dobro-czynną) istoty boskiej17. To założenie ujawnia się w mo-
dlitwie głównego bohatera powieści: „bądź zawsze mojemu mieszka-
niu Biełbohem”18.

Krasiński i Budzyński w wymiarze ideowym swoich dzieł położyli 
nacisk na państwo jako instytucję administracyjno-polityczną, w któ-
rej religia odgrywa szczególną rolę przede wszystkim w przypadku 
protagonistów (władców i przywódców), świadomie używających jej 
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w polityce zarówno wewnętrznej, jak i zagranicznej. Jako alegorycz-
ny przekaz Flins oznacza związek proto-Polaków z połabskimi pobra-
tymcami oraz łacińsko-germańską kolonizację ich kultury i wierzeń 
lub opór przeciwko niej, skazany jednak na niepowodzenie. Chrześci-
jaństwo jako masowa, scentralizowana i integralna religia jest w tym 
ujęciu wartością przyszłościową (od dawna urzeczywistnioną w mo-
mencie powstawania obu utworów), związaną z mającym dopiero po-
wstać państwem narodowym, opartym na fundamencie tejże religii. 
Tymczasem wierzenia rodzime łączą słowiańskich bohaterów z nieod-
ległą przeszłością, gwarantują im poczucie luźnej międzyplemiennej 
wspólnoty ponad chwilowymi konfliktami i odróżniają ich od obcych. 
Flins w tej literackiej wizji jest symbolem kulturowej więzi Lechitów 
(Polan) z Łużyczanami (Wendami), jak również ich kontaktu z Ger-
manami (Sasami), który nie sprowadza się tylko do starcia militarne-
go, lecz polega także na transferze wielkich idei. Budzyński akcentuje 
długotrwałość i funkcjonalność stanu pośredniego pomiędzy pogań-
stwem Lechitów a upowszechnieniem się chrześcijaństwa, dopuszcza 
mieszanie się różnych wyznań i mitologii dzięki ich wspólnym indoeu-
ropejskim korzeniom oraz możliwość szerzenia nowej wiary przy po-
mocy starego kodu kulturowego („ich własnemi pojęciami”). Z tej per-
spektywy Flins jako bóstwo życia pozagrobowego może być w powieści 
zapowiedzią lub nośnikiem idei chrześcijaństwa, która w kostiumie 
swojskiego bożka – należącego do świata wyobrażeń ówczesnej Sło-
wiańszczyzny – mogła zostać przez jego niedawnych wyznawców chęt-
niej przyjęta i zrozumiana, podczas gdy w obcej „łacińskiej” formie 
była jeszcze niewiarygodna, elitarna i abstrakcyjna. Ta interpretacja 
funkcji Flinsa nadaje mu znaczenie transreligijne i transkulturowe. 
„Medialność” tego bóstwa, łączącego poprzez przekazy i tradycje nie-
mieckie dziedzictwo łużyckie z kulturą polską, stanie się jego ważną 
funkcją w literaturze XXI wieku.

Flins trafił do polskiej literatury XIX wieku również w wersji pa-
tronackiej. Bojomir, czyli zaprowadzenie chrześcijaństwa na Łużycach 
Józefa Chociszewskiego jest powieścią tendencyjną, przeznaczoną dla 
młodzieży i ludu19. Flins co prawda nie pojawia się wprost w jej świe-
cie przedstawionym, ale wraz z opisem historii, kultury i wierzeń Łu-
życzan oraz polskich prac im poświęconych występuje w obszernym 
komentarzu, który Chociszewski dołączył do narracji fabularnej. Ten 
komentarz nie wnosi oczywiście do polskiej sorabistyki niczego po-
nad to, co dodali do niej Roman Zmorski czy Wilhelm Bogusławski. 
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Flinsowi Chociszewski poświęcił jeden akapit, przedstawiający mści-
wego bożka, który za strącenie jego złotego posągu do Szprewy co roku 
topi w niej Niemca. Ta anegdota jest jednak kluczem do całej powieści, 
której fabuła ilustruje rodzące się pod koniec XIX wieku powszechną 
tożsamość narodową i nacjonalistyczną ideę solidaryzmu społecznego, 
zbudowane na różnicującym wyobrażeniu wroga w sensie plemien-
nym. Chociszewski przedstawił konflikt Łużyczan podzielonych wy-
znaniem (chrześcijan i rodzimowierców), tworząc w ten sposób para-
boliczny obraz narodu polskiego, którego jedności zagrażały podziały 
wewnętrzne. Antagonizm religijny odpowiada w tym wypadku tarciom 
społecznym, a konkretnie – jak tłumaczy autor – niechęci ludu do 
ziemiaństwa i duchowieństwa. Analogia łużycka pozwoliła pisarzowi 
zneutralizować kwestię podziałów wewnątrznarodowych przy pomo-
cy problemu zewnętrznego, a mianowicie zagrożenia bytu wspólnoty 
ze strony obcych. Bojomir jest odwołującym się do utopii jedności na-
rodu fabularnym przedstawieniem ideologii narodowo-demokratycz-
nej (endeckiej) w wersji czytankowej. Ta jedność ma być zbudowana 
nie na umowie politycznej między różnymi grupami społecznymi, re-
dukującej napięcia epoki industrializacji, modernizacji i emancypacji 
warstw niższych, lecz na ekskluzywnej tożsamości kulturowej i wy-
znaniowej, która jako wręcz przyrodzona nie podlega negocjacjom. 
Los wyznawców Flinsa w powieści i komentarzach Chociszewskiego 
stanowi przestrogę dla polskiego czytelnika, aby w imię tej emancy-
pacji nie osłabiać integralności narodu walczącego o przetrwanie pod 
przywództwem elit.

Legendy i okolice. Flins w literaturze współczesnej
Urszula i Aleksander Wiąckowie wydali w 1984 roku zbiór Legendy 
Karkonoszy i okolic, w którym znalazło się podanie O pogańskiej świą-
tyni i założeniu Wojcieszowa20. Jest to legenda fundacyjna, opisująca 
założenie, pochodzenie nazwy i początki tej miejscowości. Jej dosłow-
nym tematem jest konflikt autochtonicznej ludności Sudetów z kru-
cjatą i polskim osadnictwem, które z rozkazu księcia Bolesława Krzy-
woustego i jego śląskiego namiestnika Piotra Włosta prowadzi na tym 
terenie rycerz Wojciesz Paszowic wraz z grupą chrześcijańskich du-
chownych. Autorzy tomu swobodnie nawiązali do faktów historycz-
nych i lokalnego podania21, które mówiło o świętym gaju i kontynie 
rodzimych bogów, zlokalizowanej na szczycie pobliskiej góry Połom. 
Co prawda w tekście wymienili Peruna, Żywię, Welesa, Hoga i właśnie 
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Flinsa, ale ostatecznie nie sprecyzowali, które z bóstw były czczone 
w tej świątyni. Epizod przedstawiony w legendzie jest dramatycznym 
ostatnim aktem krucjaty przeciwko pogaństwu. Aby mu zapobiec, ka-
płani starych bogów uprowadzają syna Wojciesza, natomiast najeźdź-
cy w imieniu nowej wiary i swego władcy niszczą miejsce ich kultu 
ogniem i mieczem, a żerców wypędzają. Na pogorzelisku pozostaje 
stopiona bryła złota. Brakuje innych sugestii, że w tym miejscu kul-
tem był otaczany Flins, co więcej wymowa tekstu jest raczej sceptycz-
na wobec istot i zjawisk nadprzyrodzonych (z płonącej kontyny wy-
biega tylko ryczący niedźwiedź). Ten racjonalistyczny motyw wynika 
być może z faktu, że publikacja Wiącków była przeznaczona przede 
wszystkim dla czytelnika młodocianego, musiała więc spełniać wła-
ściwe dla polityki oświatowej PRL kryteria poznawcze i dydaktyczne.

Ciekawsze jest to, co zachodzi na pograniczu tekstu i jego otoczenia. 
Legenda Wiącków wchodzi w dialog z ramą całego zbioru, dodaną na 
jego wstępie w postaci notatki Od wydawcy. Jest ona zwulgaryzowanym 
skrótem ideologii „ziem odzyskanych” i narracji piastowskiej. Mowa 
w niej o „ludzie śląskim od wielu tysiącleci zamieszkującym te ziemie” 
(sic!), o słowiańskiej „rdzennej ludności”, germanizowanej, wypędza-
nej i podstępnie mordowanej przez zaborcę, o znaczeniu legend i nazw 
miejscowych dla podtrzymania związku Śląska z Macierzą, które (legen-
dy i nazwy) przechowały lub odzyskały „polskie brzmienie”22. Na tle tej 
ideologicznej ramy podanie Wiącków jest raczej politycznie neutralne, 
pozbawione tendencyjnej nacjonalistycznej autointerpretacji, a wręcz 
niepoprawne i demaskatorskie, gdyż przedstawia polski „pierwowzór” 
brutalnej kolonizacji Sudetów, który następnie można odnieść zarówno 
do średniowiecznej ekspansji niemieckiej na tym obszarze (powrót na 
pragermańskie ziemie), jak i kolejnych inwazji polityczno-religijnych aż 
po wojny husyckie, wojnę trzydziestoletnią i wojny śląskie oraz drugą 
wojnę światową i jej następstwa etniczno-terytorialne. O ile wydawca 
zaakcentował słowiańską rdzenność tego terytorium oraz historyczne 
prawo narodu polskiego do jego odzyskania, ponownego wcielenia (po-
wrotu) do polskiej metropolii, o tyle samo podanie może sugerować, że 
tego typu roszczenia skutkują wypędzeniem lub podporządkowaniem 
lokalnej społeczności oraz likwidacją jej dorobku. Nie wystarczy wy-
miana narracji historycznych i racji moralnych. Nowi gospodarze tej 
ziemi muszą ją spustoszyć i urządzić po swojemu, aby nią zawładnąć. 

Między słowo od wydawcy i legendę wkradła się różnica, która 
świadczy o rozejściu się oficjalnej propagandy PRL w stosunku do ziem 
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zachodnich, głoszonej jeszcze w połowie lat osiemdziesiątych XX wie-
ku, ze stanem świadomości niektórych mieszkańców tego obszaru – 
tych, którzy po trzech–czterech dekadach już zadomowili się w no-
wym miejscu i do pewnego stopnia stali się gotowi do „uwłaszczenia” 
na jego nie tylko materialnym, lecz także symbolicznym dziedzictwie. 
Ich punkt widzenia zaczął się przesuwać z pozycji narodowego inte-
resu i politycznego modelu historii w stronę regionalnej interpretacji 
miejscowej przeszłości i lokalnego doświadczenia. Temu przesunię-
ciu odpowiadała zarówno biografia Aleksandra Wiącka, który z żołnie-
rza 2 Armii Wojska Polskiego i WOP stał się przewodnikiem sudeckim 
i autorem opowieści o tematyce regionalnej, jak i ewolucja ideologicz-
nej wymiany mitu prasłowiańskiego w literaturze. Jeszcze w oficjal-
nych przekazach schyłkowego PRL akcentowano w nim kwestię an-
tyniemiecką i rdzenność osadnictwa Słowian. Natomiast podskórnie 
dochodziła już do głosu wykładnia, w myśl której po pierwsze, ofia-
rami są wszyscy wypędzeni, bez względu na ich etnos lub wyznanie 
i bez względu na to, czy najazdu ich ziemi dokonują obcy, czy nasi, a po 
drugie – do kulturowego dziedzictwa regionu należą całe jego dzieje 
i spuścizna, nie tylko polska bądź słowiańska.

Nowa wykładnia lokalnego mitu prasłowiańskiego nie była jeszcze 
w połowie lat osiemdziesiątych XX wieku ani powszechna, ani oczywi-
sta. Henryk Szoka, filmowiec i autor licznych publikacji o tematyce re-
gionalnej, opublikował na łamach „Karkonoszy” w 1985 roku legendę 
o Lwińcu23, która jest zgodna z wcześniejszą interpretacją tego mitu. 
Jego podanie O powstaniu Świeradowa przywołuje jedno z głównych 
wyobrażeń Flinsa, postać z lwem na ramieniu, a także historię wygna-
nia jego wyznawców znad Szprewy w Góry Łużyckie, następnie w oko-
lice Mirska, a w końcu w Góry Izerskie. Legenda w jego opracowaniu 
jest zdecydowanie antygermańska, między innymi dlatego, że podbój 
Połabia przez króla Henryka i Ptasznika przedstawia jako plan całko-
witego rozwiązania kwestii pogańsko-słowiańskiej, czyli eksterminacji 
mieszkańców tych ziem oraz zniszczenia ich kultury i rodzimych wie-
rzeń. Lokalizując jeden z pośrednich punktów kultu Flinsa-Lwińca na 
szczycie góry w pobliżu Mirska, zwanej odtąd Cielcową lub Wołową24, 
Szoka zaktualizował (potencjalnie) skojarzenie tego bóstwa ze złotym 
posągiem łużyckiego bałwana lub jego opieką nad bydłem. Miejsce 
schronienia boga w Górach Izerskich w pobliżu źródła Kwisy autor po-
wiązał z cudowną wodą o właściwościach leczniczych oraz osadą Wli-
niec, przeznaczoną dla pątników przybywających do miejsca kultu. 
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W ten sposób zagłada Łużyczan, dokonana przez Niemców i chrześci-
jan, okazuje się połowiczna. Chociaż wyznawcy Flinsa-Lwińca giną, 
pamięć i miejsce naznaczone jego obecnością przetrwają kolejne stu-
lecia, a dobroczynna moc słowiańskiego boga, objawiająca się do dzi-
siaj w postaci leczniczej wody, etycznie przeważy brutalną siłę ger-
mańskiego oręża. Co więcej, nawet niemiecka nazwa uzdrowiska (Bad 
Flinsberg) zachowa etymologiczny ślad jej słowiańskiego pochodzenia. 
Legenda Szoki, poza wymiarem założycielskim i mirakularnym, ma 
więc również znaczenie kompensacyjne, typowe dla popularnej pol-
skiej historiozofii i mitologii w XIX i XX wieku. Naród militarnie poko-
nany, upokorzony polityczną i cywilizacyjną podległością, wymierzał 
w tych narracjach swoim oprawcom dziejową i moralną sprawiedli-
wość, jednocześnie solidaryzując się z innymi bliskimi wspólnotami 
w podobnej lub nawet gorszej – jak Łużyczanie – sytuacji. 

Kryzys tej romantycznej historiozofii i mitologii ujawnia się w dru-
giej połowie lat osiemdziesiątych zeszłego stulecia. Dyskurs antynie-
miecki traci już wiarygodność, natomiast więź z tradycją łużycką na-
biera nowego znaczenia. Solidarność Słowian i ofiar germańskich 
inwazji ustępuje miejsca empatii dla byłych mieszkańców Sudetów 
i Łużyc Wschodnich oraz zainteresowaniu ich dziedzictwem25. Nowi 
autochtoni otwierają się na przekaz pozostawiony przez poprzednich, 
a odseparowane dotąd warstwy lokalnej pamięci kulturowej zaczyna-
ją się zrastać w niektórych punktach miejscowej przeszłości i teraź-
niejszości. Jednym z tych punktów była w przedostatniej dekadzie XX 
wieku mitologia słowiańska, znacznie łatwiejsza do oswojenia oraz 
zespolenia z kulturą polską niż niemiecka tradycja Sudetów i Śląska.

Tej tradycji nie ignorował Henryk Waniek, który kilkukrotnie zaj-
mował się postacią Flinsa w swojej eseistyce i prozie fabularnej. W jego 
tekstach pojawiły się wszystkie najważniejsze problemy związane 
z obecnością tego bóstwa w historiografii i kulturze regionu. Waniek 
zwrócił uwagę między innymi na rozbieżności między jego przedsta-
wieniami. W tomie Hermes w Górach Śląskich opisał wyobrażenia boga 
jako „mężczyznę w stylu rzymskich posągów”, „szkielet odziany w ro-
dzaj luźnej togi” lub „lwa odzianego w ludzkie szaty”26. Ta ostatnia po-
stać powraca w powieści Finis Silesiae27. Jej bohater, śląski fotograf, 
nieskutecznie usiłuje odnaleźć w latach trzydziestych XX wieku pła-
skorzeźbę bożka-lwa na fasadzie kamienicy w Görlitz. Autor-narrator, 
sześć dekad później poszukujący miejsc z jego zdjęć, ma pozornie wię-
cej szczęścia. Natrafia na relief przy Langengasse (por. Langenstraße), 
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znajdujący się nad wejściem do knajpki „Zur Flyns” (por. Gasthaus 
„Zum Flyns”): „Jej właściciel, pan Ullmann, na kamiennym nadprożu 
umieścił wizerunek idola. […] Na pytanie, skąd ten pomysł, w najwięk-
szym skrócie odpowiedział, że w pradawnym czasie właśnie w tym 
miejscu znajdowało się święte miejsce pogan i ołtarz bożka. Na pew-
no?”28. Gdyby faktycznie dopiero współczesny właściciel restauracji 
spowodował umieszczenie tej płaskorzeźby na portalu kamieniczki, to 
czego w okresie międzywojennym mógłby szukać Paul Scholz, bohater 
tej powieści? Na ukryty sens epizodu naprowadza informacja, że nie-
miecki fotograf jest przekonany, że relief jest osadzony w ścianie bu-
dynku przy posesji nr 61, a nie 1, gdzie faktycznie znajduje się obec-
nie. Czy ktoś się pomylił? Czy autor powieści sprawdzał w ten sposób 
dokładność czytelnika? Czy może zasugerował, że pamięć kulturowa 
nie trzyma się historycznych faktów, lecz wynika raczej z dzisiejszych 
potrzeb, emocji i wyobraźni? Jest mało ważne, czy w tym miejscu ty-
siąc lat temu stał ołtarz Flinsa (Flynsa), podobnie jak to, czy jego pła-
skorzeźba jest umieszczona na tej czy innej fasadzie starego miasta 
Görlitz. Jest mało istotne, czy faktycznie Słowianie połabscy oddawali 
cześć temu bóstwu, czy może jest ono wymysłem średniowiecznych 
kronikarzy lub „rozfantazjowanych etnografów dziewiętnastowiecz-
nych”29. „Nie jest to szczególnie ważne – mówi narrator Wyprzedaży 
duchów Wańka – skoro realność tego przekazu leży nie w faktach, lecz 
w symbolach”30. Jeśli historia, etnografia i topografia nie układają się 
w spójny obraz świata, to przynajmniej biografie bohaterów powieści 
wielokrotnie stykają się z dawnym uniwersum symbolicznym regio-
nu, dzięki czemu ożywa ich autentyczna więź z jego kulturą i pamię-
cią. Flins, bóg śmierci i odrodzenia, może być alegorią zarówno ze-
rwania tego związku, jak i jego ponownego nawiązania, oczywiście za 
każdym razem na innych warunkach.

Eseista podpowiada, że w kulturze nic nie znika bez śladu. Nawet 
jeżeli przetrwał tylko duch miejsca, a materialne ślady przeszłości zo-
stały zniszczone, to dogłębną lekturą historii i konsekwentną pracą 
pamięci można ten związek przywrócić, tworząc miejscową tradycję. 
Z pesymizmem wynikającym z doświadczenia i doraźnych obserwacji 
łączy nadzieję, której źródłem jest znajomość dziejów regionu i wia-
ra w porozumienie między jego mieszkańcami ponad czasem, etno-
sem, językiem czy religią. Autor Wyprzedaży duchów odkrywa głębokie 
warstwy jego przeszłości w toponimii, kronikach i wyobraźni zro-
śniętej z krajobrazem. Naskórkowa warstwa polskiej kultury odsłania 
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w sudeckich lekturach Wańka ślady niemieckie, czeskie, śląskie i łu-
życkie, a spod wielkiej narracji germańsko-łacińskiej wydobywa reszt-
ki celtyckie i połabskie31. Granic jego interpretacji nie wyznaczają pa-
radygmaty naukowe. Te same skojarzenia, które w etnograficznych 
i religioznawczych rozprawach mogłyby budzić wątpliwości, w ese-
istyce są na swoim miejscu, gdyż ich celem nie jest poznawanie faktów 
z historii, lecz tworzenie nowych obrazów lokalnego kosmosu, w któ-
rym autor, podmiot-bohater i czytelnik mogliby się lepiej odnaleźć lub 
nawet zadomowić. Łączenie prasłowiańskich obrzędów ludowych, re-
gionalnych ośrodków pogaństwa, etymologicznych fantazji na temat 
Flinsa i jego powinowactwa z celtyckim panteonem nie służy pisarzo-
wi do katalogowania regionalnych ciekawostek quasi-naukowych. Gdy 
Waniek wyjaśnia, że domniemani miejscowi „duchowni z kręgu Flinsa 
posiadali jakoby dokładnie te same talenty, jakie cechowały druidów”, 
to podsuwa alternatywną genealogię śląskości, tak inną od ideologii 
i stereotypów tego regionu, które zakorzeniły się w naszej wyobraź-
ni w XIX i XX wieku:

Dysponowali złotem i klejnotami; byli mistrzami rzemiosł; 
praktykowali poezję i muzykę; byli uzdrowicielami; utrzymy-
wali kontakt z zaświatami nad- i podziemnymi. Wszechstron-
ność technik nadprzyrodzonych przypisywana sługom Flin-
sa jest w gruncie rzeczy odbiciem tradycyjnych zajęć tutejszej 
ludności oddającej się kopalnictwu, przetwórstwu minerałów, 
metalurgii, zielarstwu, wróżbiarstwu i wielu innym kunsztom. 
Trzeba też uwzględnić genius loci, wyrażający się skłonnością 
do „ludowej mistyki”, typową zresztą dla całego obszaru Śląska. 
Reformatorzy, pietyści, prezbiterianie, odszczepieńcy wszelkiej 
maści zajmowali się tutaj burzeniem dogmatów32.

W szkicach Wańka śląskość staje się bardziej pojemna. Kopalnictwo 
okazuje się jednym z wielu aspektów eksploracji świata podziemnego. 
Kunsztowne rzemiosło i ludowe wróżbiarstwo blisko sąsiadują z po-
ezją i muzyką. Skłonności mistyczne owocują licznymi herezjami i teo-
logicznym temperamentem. Eseista nie stwarza więc świata na nowo, 
gdyż odrzuca nowoczesną praktykę totalnego zrywania z przeszłością, 
lecz sięgając do intuicji i wiedzy czytelnika, pozwala mu zobaczyć swo-
istość tego regionu z innego punktu widzenia. Flins w tekstach Wańka 
zmienia perspektywę (re)konstrukcji tej przeszłości, otwierając w niej 
miejsce nie tylko dla obcych tradycji narodowych czy religijnych, ale 
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przede wszystkim dla fikcji literackiej i mistyki, których nie może za-
braknąć w żadnej przekonującej genealogii i tożsamości.

Miejscem naznaczonym fantazmatyczną obecnością Flinsa są przede 
wszystkim okolice Świeradowa, w tym Wysoki Grzbiet w Górach Izer-
skich, dokąd hipotetycznych wyznawców boga doprowadziła ucieczka 
przed konkwistą. Jako symbol wygnania, zerwania historycznej ciągło-
ści i dewastacji krajobrazu bóstwo patronuje jednak całemu regionowi33. 
Jednocześnie z wypędzeniem autochtonów z Sudetów, Śląska i Łużyc 
Wschodnich słowiański bóg zniknął z kultury i edukacji oraz lokalnej 
toponimii. Stał się wymownym ekwiwalentem pustki, która pozosta-
ła po dręczących Europę Środkową konfliktach i migracjach XX wieku. 
Fizyczne zniszczenia zostały dopełnione amputacją pamięci. Ziemia 
Flinsa w tekstach Wańka jest przestrzenią ruin, resztek, schyłku, de-
gradacji i chaosu, cmentarzem bogatej przeszłości. Niemniej pisarz nie 
zapomniał o drugiej twarzy bóstwa. Scholz i Ullmann w Finis Silesiae 
na swój sposób pamiętają o Flinsie, podobnie jak J, bohater Wyprzedaży 
duchów, który w trakcie wędrówki izerskim szlakiem przedstawia swo-
jemu towarzyszowi panteon Serbów łużyckich. Ten bóg miał przecież 
budzić zmarłych, oświecać i przeprowadzać ich z otchłani do nowego 
życia. W tekstach Wańka rysuje się zatem szansa na ponowne zespole-
nie realnego z wyobrażonym, teraźniejszości z przeszłością i opowie-
ści z milczeniem – możliwe mimo dotkliwych zniszczeń miejscowego 
dziedzictwa i luk w naszej zbiorowej pamięci o nim – do którego pro-
wadzi szlak głębokiego wtajemniczenia w symbolikę regionu. Autor Fi-
nis Silesiae, stawiając to zadanie przed sobą i czytelnikiem, przypomina 
za Stanisławem Brzozowskim, że „droga prawdziwie duchowa to droga 
największego oporu”34. Jednym z przewodników, którzy w powieściach 
i eseistyce Wańka wskazują ścieżkę do tej mitycznej strony „śląskiego 
świata”, jest Flins. Jako bóg „ziem odzyskanych” jest on zarówno patro-
nem dobrze znanego ich dzisiejszym mieszkańcom doświadczenia nie-
ciągłości regionalnej pamięci i spustoszenia ich krajobrazu kulturowe-
go, jak i alegorią trudnego procesu przypominania oraz odzyskiwania 
tego, co utracone. Jest więc także narzędziem analizy ich powikłanej 
i zmieniającej się regionalnej tożsamości społecznej.

Zakończenie
Krajobraz i kod kulturowy Ziem Zachodnich nie jest dostępny ich 
obecnym mieszkańcom w postaci gotowej i nienaruszalnej tradycji. 
Nie jest także znakiem całkowicie pustym, w którym można zmieścić 
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dowolną treść. Jest raczej odbierany jako suma wielu przekazów i ob-
razów, układających się w rozmaite, często alternatywne konstelacje. 
O ich znaczeniu decyduje „instrukcja obsługi”, metanarracja, którą 
w XIX wieku była przede wszystkim mitologia lub historiozofia roman-
tyczna, w kolejnym stuleciu – nowoczesna ideologia narodowa, nato-
miast w ostatnich dekadach – społeczna potrzeba identyfikacji z róż-
norodnym dziedzictwem Nadodrza oraz związana z nią inkluzywna 
pamięć zbiorowa. Flins, stanowiący melanż kreacji ideologicznej i li-
terackiej, starcia i mediacji między cywilizacjami, dyfuzji lub integra-
cji kulturowej oraz polilogu wielu tradycji ziem między Nysą Łużycką, 
Sudetami i Odrą, może reprezentować dzieje i treść tej metanarracji. 
Łużycki bóg jest jednostką lokalnego uniwersum symbolicznego, ale 
można go również traktować jako narzędzie opisu tej „instrukcji ob-
sługi”, pokazujące jej filozoficzne, polityczne i literackie źródła oraz 
umożliwiające śledzenie jej przemian w ostatnich dwustu latach.

Zbigniew Kadłubek w swoich esejach o Górnym Śląsku napisał, że 
zależy mu przede wszystkim na „przestronności myślenia”35. Anali-
za dziejów i funkcji Flinsa pozwala jednocześnie uchwycić migrację 
motywów kulturowych, ich integrację z symbolami i wartościami in-
nych społeczności, dialog między różnymi regionalnymi tradycjami 
oraz kształtowanie się narracji historycznej, która potrafi pomieścić 
powikłaną genealogię tego dziedzictwa, a zatem stworzyć poszerzony 
i pogłębiony obraz miejscowej przeszłości oraz, co najważniejsze, rów-
nie „przestronny” obraz dzisiejszego symbolicznego kapitału pograni-
cza Śląska i Łużyc, a pośrednio całego obszaru Ziem Zachodnich. Jest 
więc Flins efektem przenikania się niemieckiej i słowiańskiej pamię-
ci kulturowej, które nie prowadzi do ich pełnej integracji czy unifika-
cji. Łużyckie bóstwo reprezentuje bowiem cząstkę inności i obcości, 
niedającej się ostatecznie wchłonąć przez dominującą cywilizację. Jest 
ono również nośnikiem „niesamowitości”, która słowiańską peryferyj-
ność, zacofanie i podległość emancypacyjnie przetwarza w tutejszość, 
oryginalność i nieujarzmioną swoistość, a nawet w podmiotowość lu-
dowego światopoglądu. Flins to także dowód na to, że reaktywacja po-
zornie martwego dziedzictwa regionu jest możliwa – jednak nie jako 
dosłowny cytat z przeszłości, zachowujący czystość etnicznego czy na-
rodowego źródła, lecz jako jej wielowarstwowy tekst, który w każdej 
epoce wymaga nowej interpretacji z perspektywy teraźniejszości. Tej 
interpretacji się wręcz domaga – jako kronikarski, kolonialny, nauko-
wy lub literacki artefakt, pobudzający pracę pamięci i wyobraźni oraz 
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potrzebę fikcji i mistyki. Jest wreszcie Flins resztką i cząstką całości, 
która nigdy nie istniała w skończonej i niezmiennej postaci. Kultu-
ra regionu, któremu patronuje, zawsze była zmienna, heterogenicz-
na, otwarta na wpływy z zewnątrz. Jeśli łużycki idol byłby synekdo-
chą połabskiej Słowiańszczyzny lub niemieckiej cywilizacji w Europie 
Środkowej, to reprezentowałby raczej ich wewnętrzne zróżnicowanie 
niż integralność, ich przejściowość i rekonstruktywność, a nie esen-
cjonalność, ich zdolności adaptacyjne, a nie całkowitą suwerenność, 
ich inkluzywność, a nie odporność na wpływy z zewnątrz, i wreszcie 
trwałość drobnych śladów historii oraz tymczasowość wielkich wizji 
dziejowych. Jeżeli byłby zaś synekdochą polskiej obecności na pogra-
niczu Śląska i Łużyc, to patronowałby przejściu od dziedzictwa spola-
ryzowanego na obce i swoje do dziedzictwa traktowanego jako wspól-
na wartość kultur, które zaznaczyły swoją obecność w tym miejscu, 
od tożsamości zbudowanej na zerwaniu z niewygodną przeszłością 
do identyfikacji z całą historią i pamięcią, od antagonistycznej uto-
pii wyłącznej przestrzeni narodowej, zakreślonej dawnymi podboja-
mi lub ekspansją cywilizacji, do polilogu różnych geografii wyobra-
żonych tego samego regionu.
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Obrazoburca z Nowego Światu
W 1997 roku po raz pierwszy ukazała się książka będąca zapisem se-
rii rozmów, które dziennikarka Barbara N. Łopieńska przeprowadziła 
z Pawłem Hertzem1. Obszerny wywiad rzekę, który został ostatecznie 
opublikowany pod tytułem Sposób życia (co miało zresztą nawiązy-
wać do słynnej książki Hertza o Juliuszu Słowackim Słowacki: Romans 
życia), otwiera rozdział pod nazwą Książki, listy, fotografie. Punktem 
wyjścia rozmowy staje się bowiem dom, a w zasadzie mieszkanie Her-
tza przy ulicy Nowy Świat 33, w którym niemal osiemdziesięciolet-
ni wówczas poeta, tłumacz, eseista, redaktor i wydawca przyjmował 
dziennikarkę. Konwencjonalny zabieg reporterski – wykorzystanie 
osobistej przestrzeni bohatera tak, by stała się pretekstem do snu-
cia głębszych rozważań – i tym razem zdaje egzamin. Łopieńska pyta 
o to, co rzuca się w oczy w wystroju mieszkania. Na pierwszy ogień 
idą więc fotografie, które zmuszają autora Miar i wag do przywoła-
nia imion najbliższych: matki – Pauliny Hertzowej, Jarosława i Anny 
Iwaszkiewiczów, Zygmunta Mycielskiego, Henryka Krzeczkowskie-
go, Władysława Prandoty. Hertz wymienia kolejne wizerunki – zdję-
cia ostatnich trzech papieży, sztychy przedstawiające drogich mu au-
torów i postaci historyczne. Łopieńska dopytuje o pocztówki, meble, 
naczynia, pamiątki. Dialog toczy się wartko; mnogość wspomnianych, 
a przez to wyróżnionych z tła przedmiotów powoduje, że czytelnik za-
czyna się zadomawiać na poddaszu warszawskiej kamienicy. Po py-
taniach o ulubione filmy, codzienne rytuały dociekliwa publicystka 
przechodzi do pytania w pewnym sensie najważniejszego: „A co Pan 
lubi czytać?”. Na co Hertz odpowiada lapidarnie: „Od kilkudziesięciu 
lat nie czytam tego, co nazywa się beletrystyką”2. 

Uświadommy sobie grozę tej deklaracji. Oto postać, którą już za 
życia nazywano „człowiekiem książek, jednoosobową instytucją, a po 

D a r i u s z  K a w a
Z wyjątkiem kilku 
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śmierci „instytutem pamięci narodowej i wydziałem literatury i kul-
tury polskiej”, wygłasza stwierdzenie wręcz obrazoburcze. Ale to do-
piero początek serii „bluźnierstw” w wykonaniu Hertza, których frag-
menty pozwolę sobie przytoczyć:

– W ogóle? 
– W ogóle. Zupełnie mnie to nie obchodzi i nie interesuje. 

Jeśli mi ktoś coś przyśle – czytam. Albo jeśli dowiaduję się, że 
jest jakaś rewelacja, którą powinienem przeczytać. Wtedy się-
gam po to, ale bez specjalnego zainteresowania. […] Ale w za-
sadzie nie czytam literatury współczesnej. Gdybym miał prze-
świadczenie, że tam będą wspaniałe rzeczy, to może bym czytał. 
Ale nie mam takiego przeświadczenia. […]

– To, jak rozumiem, Pan nie przeczytał żadnej książki na 
przykład Tadeusza Konwickiego.

– Żadnej. Bardzo lubię pana Tadeusza Konwickiego, ale nie 
przeczytałem ani jednej jego książki. A lubię go bardzo. […]

– Andrzej Kuśniewicz.
– Nie znam. Czytałem tylko fragmenty, które pojawiały się 

w „Twórczości”.
– Władysław Terlecki. 
– Nigdy nie czytałem.
– Wiesław Myśliwski.
– Przeczytałem parę recenzji o książce Kamień na kamieniu 

[…]. Ale książki nie czytałem.
– […] A Konopielkę Pan przeczytał?
– Nie. Z nowszej prozy rosyjskiej przeczytałem Sołżenicy-

na Zagrodę Matriony3. 

Po tej kwestii poety Łopieńska rzuca ironicznie: „Ale nowość!” – i trud-
no nie przyznać jej racji. Kąśliwa uwaga była z pewnością aktem za-
wodu w imieniu przyszłych czytelników wywiadu, którzy z pewnością 
pragnęli poznać opinię tak zasłużonej „instytucji kultury” na temat 
książek powszechnie znanych i szeroko dyskutowanych. Trudno wszak 
wyobrazić sobie, że przedstawiciel literackiej elity z „najnowszych” 
dzieł polskich czytał wydane w 1956 roku Głosy w ciemności Stryjkow-
skiego, fragmenty prozy Herlinga-Grudzińskiego opublikowane nie-
gdyś w paryskiej „Kulturze”, a ponadto przejrzał maszynopis Miazgi 
Andrzejewskiego, która – jak dodał – „była ponad jego siły”. Łopień-
ska dopytuje o motywy tej zatrważającej ignorancji wobec literatury 
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współczesnej. Być może liczy na słowa skruchy, które padną z ust Her-
tza, a które wytłumaczą potencjalnemu czytelnikowi wywiadu, że wy-
bór autora Miar i wag na rozmówcę wcale nie był przypadkowy. Sta-
remu redaktorowi łatwo się przecież usprawiedliwić natłokiem zajęć, 
zaawansowanym wiekiem, słabym zdrowiem, a nawet środowiskowy-
mi animozjami:

– Przecież ci pisarze to byli Pana znajomi. Czy wiedzieli, że 
Pan ich nie czyta?

– Nie, chyba nie. Wie Pani, jak to jest. Jesteśmy próżni i wy-
daje nam się, że to niemożliwe, aby to, co wydaliśmy, było nie 
czytane. Więc nikt mnie nigdy nie pytał. Prawdę mówiąc, kie-
dy popadłem w taki sposób czytania, wszystkie powieści Jaro-
sława Iwaszkiewicza były już wydane.

– A kiedy Pan popadł w taki sposób czytania?
– No, jakieś czterdzieści lat temu. Przestałem się tym tak 

bardzo zajmować w latach pięćdziesiątych4.

Hertz nie szuka usprawiedliwień, przeciwnie, twierdzi, że od lat kon-
sekwentnie realizuje świadomy program czytelniczy, nad którym 
przyjdzie nam jeszcze szerzej się zastanowić. Jednak z perspektywy 
niniejszego tematu znacznie ważniejszy wydaje się fragment rozmo-
wy, który pojawia się w kolejnych akapitach cytowanego rozdziału. 
Łopieńska pyta:

– Przepraszam, ale skąd Pan miał w 1947 roku pieniądze na 
książki w Paryżu?

– Chciałem odtworzyć część tej biblioteki, która mi w Paryżu 
przepadła przed wojną. A pieniądze miałem prawie zawsze. Nie 
na to, żeby mieszkać u Ritza, ale na książki zawsze. Przywiozłem 
wór poezji. Potem z tymi wszystkimi książkami przeprowadziłem 
się z Łodzi na Iwicką w Warszawie, a potem na to poddasze na 
Nowym Świecie. No i jest, jak jest. Nie udało mi się, żeby w ogó-
le nie mieć książek.

– No co Pan mówi?
– Mówię, jak jest. No, nie udało mi się nie mieć książek. 

A w gruncie rzeczy jest tylko kilka książek, które naprawdę mieć 
warto i które są potrzebne. Doświadczenie wojenne przywiodło 
mnie do przekonania, że cała ta wiedza książkowa jest mało przy-
datna. Z wyjątkiem kilku można się obyć bez książek5. 
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Gust i strategia
Umyślne bagatelizowanie literatury współczesnej, choć nie było aż 
tak zdecydowane, jak zapewniał o tym Hertz w rozmowie z Łopień-
ską (wyjątki robił między innymi dla poezji Iwaszkiewicza, Miłosza, 
twórczości Herberta, Rymkiewicza), rzeczywiście kierowało wybora-
mi autora Patrzę się inaczej. Hertz całkowicie świadomie przedkładał 
bowiem nad większość współczesnej mu produkcji literackiej lekturę 
dawnych mistrzów, a wśród ich tekstów poszukiwał arcydzieł, prac 
kanonicznych, najistotniejszych. To właśnie kanon, rozumiany jako 
dzieła, bez których obyć się nie sposób, był – oprócz tradycji i nowo-
czesności, polskości i europejskości, klasycyzmu i romantyzmu – jed-
nym z przewodnich tematów jego pisarstwa. Jednak deklaracje z wy-
wiadu rzeki nie mogły być zaskoczeniem dla wszystkich tych, którzy 
znali losy i twórczość Pawła Hertza. Nie ma tutaj miejsca, by w szcze-
gółowy sposób opisywać kręte ścieżki jego biografii ani przywoływać 
wszystkie aktywności okołoliterackie, jakim oddawał się z pasją przez 
wiele lat, by popularyzować teksty kanoniczne. Dość wspomnieć, że 
upodobanie do dzieł dawnych mistrzów tliło się w Hertzu już od lat 
młodzieńczych. Może o tym świadczyć fragment listu, który śle nie-
spełna siedemnastoletni syn państwa Michała i Pauliny Hertzów do 
Jarosława Iwaszkiewicza: 

Słuszne jest to, co piszesz o wydawnictwach naszych. Ale mam 
nadzieję, że Akademia się zajmie tymi sprawami, przecież Pru-
sa już wydają, Mickiewicza również (sejmowe wyd.). Inna spra-
wa z mniej znanymi romantykami. Taki czarodziej jak Bohdan 
Zaleski niewydawany od pół wieku. A szkoda, bo to prawdziwa 
poezja. A Chodźko, Czeczot, cały ten krąg mickiewiczowski! Ja 
zbieram to sobie w starych wydaniach, mam już trochę, ale dro-
gie to i rzadkie6. 

Zadziwiająca to postawa i przedziwna osobowość – nastolatek w „typie 
Wunderkind”7 urodzony w zasymilowanej i zamożnej rodzinie żydow-
skiej inteligencji, który rezygnuje ze szkoły, by zdawać egzaminy jako 
ekstern, a tak naprawdę by oddawać się lekturze dawnych poetów i pi-
saniu wierszy. Gdy zbuntowana przeciw szkolnym kanonom młodzież 
sięga ukradkiem po utwory Drugiej Awangardy, dyskutuje o Pamiętni-
ku z okresu dojrzewania Witolda Gombrowicza czy skandalizujących 
Narkotykach Stanisława Ignacego Witkiewicza, młody Hertz kolek-
cjonuje białe kruki, czyta Platona i Goethego, a za mentora i bratnią 
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duszę obiera sobie Iwaszkiewicza, największego klasyka spośród ska-
mandrytów, którego poezja – w przeciwieństwie do wierszy Tuwima 
czy Słonimskiego – nie cieszyła się wówczas wielką popularnością. 

To, co mogło być jedynie przelotną fascynacją ekscentrycznego 
młodzieńca, który „ma o sobie bardzo wysokie zdanie”8, pogłębiają do-
świadczenia wojenne i powojenne. W styczniu 1940 roku Hertz zosta-
je aresztowany we Lwowie pod zarzutem szpiegostwa na rzecz Francji 
oraz krytyki ustroju socjalistycznego. Do listopada przebywa w wię-
zieniu zamarstynowskim we Lwowie, a następnie zostaje skazany na 
osiem lat zsyłki. Przez więzienia przesyłkowe w Chersoniu i Dnie-
propietrowsku dociera z grupą więźniów do łagru w Iwdielu w okrę-
gu swierdłowskim na Syberii. Po amnestii zostaje uwolniony z obozu 
i udaje się do Ałma Aty, do delegatury polskiej ambasady. Na zlece-
nie polskich władz wiosną 1942 roku rozpoczyna organizowanie szkół 
polskich na terenie Kirgizji, a następnie zostaje mianowany przedsta-
wicielem ambasady na rejon Frunze. Po zerwaniu stosunków dyplo-
matycznych między rządem RP a władzami radzieckimi jest na krótko 
aresztowany. Po zwolnieniu wyjeżdża do Samarkandy, gdzie przeby-
wa do jesieni 1944 roku, pracując jako bibliotekarz Samarkandzkiego 
Muzeum Okręgowego oraz jako bibliograf w Bibliotece im. Puszkina. 
Dzięki staraniom przyjaciół pozostających na polskich terenach „wy-
zwolonych” przez Armię Czerwoną otrzymuje dwa wezwania do kra-
ju – jedno cywilne, drugie wojskowe. Korzystając z tego ostatniego, 
w grudniu 1944 roku przekracza linię Bugu; z Lublina zostaje skiero-
wany najpierw do ośrodka polityczno-wychowawczego we Włochach 
pod Warszawą, a później do Łodzi, gdzie jako oficer bez stopnia obej-
muje stanowisko kierownika literackiego Teatru Domu Żołnierza9. 

To tylko streszczenie wojennych losów Hertza. Już na jego podsta-
wie można jednak stwierdzić, że na przestrzeni zaledwie kilku lat ży-
cie autora Sedanu zmienia się jak w kalejdoskopie – z eleganckiego 
rentiera podróżującego po Włoszech i przysłuchującego się wykładom 
w paryskiej l’École des Hautes Études Internationales Hertz staje się 
sowieckim więźniem politycznym, z chorującego na szkorbut łagier-
nika przekształca się w przedstawiciela ambasady polskiej w Kirgi-
zji, z bezpaństwowca-bibliotekarza w polskiego oficera. Wszystkie te 
doświadczenia mogły mieć wpływ na przekonanie Hertza, że teraź-
niejszość jest umowna, przyszłość niepewna, a oparcia warto szukać 
w przeszłości, która pozostaje niezmienna. Po latach w szkicu Zna-
ki wspólnoty eseista wspominał, że recytowane fragmenty polskiej 
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klasyki pomagały przetrwać więzienia i obóz, a co więcej – budować 
wspólnotę i solidarność między polskimi więźniami10. 

Po wojnie Hertz decyduje się na „naganny kompromis” wobec ludo-
wej władzy. Kompromis ten – jak przyznawał otwarcie po latach – wy-
nikał raczej z oportunizmu niż z prawdziwej wiary w marksistowską 
ideologię. Hertz dołączył do zespołu redakcyjnego tygodnika „Kuźnica” 
(1945–1950), pisma z jednej strony zajadle propagującego nowe porząd-
ki w sferze społecznej i kulturalnej, z drugiej – będącego „próbą opo-
ru wobec importu sowieckiej koncepcji kultury i literatury”11 i zacho-
wującego pewną niezależność od organów partyjnych. W tym samym 
czasie Hertz wstępuje również do PPR. Jednak przestrzeń wolności za-
czyna się kurczyć nawet w piśmie sprzyjającym nowej władzy. W 1949 
roku na zjeździe ZZLP w Szczecinie zadekretowany zostaje socrealizm 
w literaturze, a „Kuźnica” i „Odrodzenie” ulegają likwidacji. Z redakcji 
„Nowej Kultury”, która powstała na gruzach zamkniętych pism, Paweł 
Hertz zostaje usunięty po pierwszym artykule, którego myślą przewod-
nią była „konieczność oparcia literatury na tradycjach narodowych i eu-
ropejskich i przyjęcia ich za miernik literatury współczesnej”12.

Przywołany wyżej artykuł, podobnie jak nieco wcześniejszy tekst 
pt. Rozważania o książce, świadczy o krystalizacji światopoglądu auto-
ra, która dokonuje się pod koniec lat czterdziestych. Usunięcie z redak-
cji „Kuźnicy” uwalnia Hertza od „nagannego kompromisu”, pomaga 
mu dojrzeć i obrać strategię wobec panoszącego się socrealizmu, któ-
ry – jak sądzi – przyniesie jedynie upadek polskiej kultury. W znaczą-
cym tekście zatytułowanym Wspomnienia z domu umarłych, ogłoszo-
nym na łamach „Przeglądu Kulturalnego” w październiku 1956 roku, 
Hertz otwarcie opisał swój program:

W tych warunkach, przy rozpoczynającym się zalewie „literatu-
ry ułatwionej” rodzimej, a także, trzeba tu przypomnieć, i tłu-
maczonej, sądziłem, że właściwa polityka wydawnicza powinna 
dążyć przede wszystkim do możliwie jak najpełniejszej prezen-
tacji kultury klasycznej polskiej i obcej; uważałem, że ów zasób 
stanie się fundamentem, na którym można będzie zbudować za-
miłowanie nowego czytelnika do literatury, a co najważniejsze – 
że da to skalę porównawczą i pozwoli owemu czytelnikowi na 
właściwą ocenę tego, co w bieżącej literaturze ma, a co nie ma 
wartości humanistycznej. Świadomie więc przeciwstawiałem 
naiwnemu, krótkowzrocznemu pisarstwu, na które zgłaszała 
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zapotrzebowanie biurokracja, trwałe wartości literatury kla-
sycznej polskiej i obcej13.

Autor Portretu Słowackiego wybiera drogę konserwatysty, którego ce-
lem nadrzędnym jest organiczna praca nad utrwalaniem i popularyzo-
waniem dziedzictwa polskiej i europejskiej literatury. W eseju poświę-
conym życiu i działalności Hertza Wojciech Karpiński tak streszczał 
postawę przyjaciela: 

Nowy ustrój, wprowadzony na ziemiach polskich w wyniku wojny, 
jest tu z nadania sąsiedniego mocarstwa; tkwimy w sferze wpły-
wów tego mocarstwa i narzuconej przez nie, dla imperialnych 
celów, ideologii komunistycznej, a dzieje się to z przyzwolenia 
mocarstw zachodnich. Tak jest, tak będzie jeszcze długo. Należy 
w tej sytuacji ratować to z tradycji ojczystej, co uratować można. 
Należy umacniać naszą wiedzę o europejskiej kulturze i o kultu-
rze polskiej. Tę koncepcję, głęboko a zarazem konkretnie rozu-
mianej pracy organicznej, wprowadzał Hertz w życie z podziwu 
godną konsekwencją, bez deklaracji (choć w jego esejach i wier-
szach można było odczytać zarys jego przekonań), w samotności14.

W praktyce swoją strategię pracy organicznej Hertz realizował w Pań-
stwowym Instytucie Wydawniczym, początkowo jako etatowy kierownik 
redakcji klasycznej literatury rosyjskiej, później zaś jako redaktor kolej-
nych serii wydawniczych (między innymi słynnej serii „Podróże”, w ra-
mach której opublikował osiemnaście tomów dzieł klasycznej literatury 
podróżniczej). Był również redaktorem obszernych edycji dzieł zebra-
nych pisarzy rosyjskich: Puszkina, Turgieniewa, Dostojewskiego, Toł-
stoja, a także licznych edycji polskich pisarzy i poetów: Iłłakowiczówny, 
Kasprowicza, Krasińskiego, Lenartowicza, Słowackiego. W PIW-ie opu-
blikował też monumentalną, liczącą siedem tomów antologię dziewięt-
nastowiecznej poezji polskiej pt. Zbiór poetów polskich XIX wieku. Przez 
pięć lat należał do komitetu redakcyjnego Słownika języka polskiego, 
a w latach 1955–1978 i 1979–1982 współredagował „Rocznik Literacki”. 
Wraz z Władysławem Kopalińskim ułożył Księgę cytatów z polskiej lite-
ratury pięknej, był również inicjatorem reprintowania książek cennych 
dla kultury polskiej (należał do Rady Programowej do spraw Reprintów 
przy Wydawnictwach Artystycznych i Filmowych). Poza pracami redak-
torskimi należy też pamiętać o jego imponującym dorobku translator-
skim – Hertz tłumaczył teksty między innymi Josifa Brodskiego, Jacoba 
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Burckhardta, Anny Achmatowej, Antoniego Czechowa, Fiodora Dosto-
jewskiego, Hugona von Hofmannsthala, Pawła Muratowa, Marcela Pro-
usta, Iwana Turgieniewa. Do strategii organicznego utrwalania dorob-
ku polskiej i europejskiej literatury trzeba jeszcze dodać eseje, szkice, 
recenzje i wywiady publikowane w czasopismach, a następnie przedru-
kowywane w kolejnych zbiorach. 

Nic więc dziwnego, że Hertz po latach przyznawał: „nie uważałem 
się za pisarza, nawet małego, jestem raczej świadkiem koronnym ży-
cia i myśli, świata i kraju”15. 

Zwornik i miara
Oczywiście, najdonioślejsze dzieła literatury polskiej i europejskiej 
miały być odtrutką na literaturę socrealistyczną i „szczepionką mają-
cą uodpornić czytelników na miałkość dużej części literackiej produkcji 
PRL-u”16, ale nie była to jedyna motywacja działań redaktorskich i trans-
latorskich Pawła Hertza.

Dla autora Miar i wag znajomość literackiego kanonu (zarówno 
dzieł polskich, jak i europejskich) wśród Polaków miała znaczenie waż-
niejsze. Poznanie tekstów, które ukształtowały umysły i uczucia na-
rodów Europy, pozwalało otworzyć przed Polakami inną wizję świa-
ta, a co za tym idzie – ułatwiało akt porozumienia między narodami17. 
Dlatego też tyle uwagi w swoich szkicach Hertz poświęca wyjątkowej 
misji tłumacza18. Natomiast znajomość arcydzieł rodzimych umożli-
wiała naszym rodakom przypomnienie sobie o tym, że są Europej-
czykami, że ich kultura jest częścią duchowej i intelektualnej wspól-
noty europejskiej. Nabycie tej świadomości było szczególnie ważne 
dla Hertza, gdyż wielu podkreślało opozycję między polskością a eu-
ropejskością, akcentując przy tym konieczność wyboru jednej z prze-
ciwstawnych opcji. Eseista konsekwentnie polemizuje z taką opozy-
cją, a początkiem tych sporów jest słynny szkic Europeizm i literatura 
polska19. Autor tłumaczy w nim, że duchowa i intelektualna wspólno-
ta europejska została ufundowana na gruzach trzech monolitycznych 
systemów: Grecji, Rzymu i uniwersalistycznej koncepcji Kościoła: 

Ze wszystkich tych elementów zachowały się jednak ich podsta-
wowe mity: grecki kanon piękności moralnej i fizycznej; rzym-
ski kanon ładu prawnego w stosunkach między zbiorowiskami 
ludzkimi, a w ich obrębie – pomiędzy jednostkami: chrześci-
jański kanon ładu etycznego, wspólny zarówno wierzącym, jak 
i niewierzącym20. 
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W opinii Hertza w kulturze polskiej z całą wyrazistością zaznaczają się 
wszystkie trzy wymienione kanony, a potwierdzają to zarówno polska 
historia, jak i piśmiennictwo. Znajomość najważniejszych dzieł polskiej 
literatury pozwala stwierdzić, że rodzimi autorzy w zgodzie z tymi ka-
nonami po swojemu rozwiązywali problemy istotne dla swojej wspól-
noty. Innymi słowy, opozycja polskość a europejskość jest z założenia 
fałszywa, ponieważ „każda z wielkich kultur europejskich jest kulturą 
narodową”, a „do Europy dochodzi się o tyle, o ile potrafi się stworzyć 
model kultury narodowej”21. Tym samym znajomość polskich arcy-
dzieł leczy Polaków z poczucia niższości, przezwycięża nasze komplek-
sy wobec Zachodu. 

Poznanie kanonu ułatwia nawiązanie porozumienia nie tylko we-
wnątrz wspólnoty europejskiej, ale również wewnątrz polskiego społe-
czeństwa. Co więcej – kanon jest podstawowym budulcem narodowej 
wspólnoty. Hertz najdobitniej wyraża to przekonanie we wspomnia-
nym już szkicu Znaki wspólnoty, w którym przywołuje sytuację, jaka 
wydarzyła się w trakcie edycji jednej z jego książek22. Otóż zecer bądź 
redaktor tomu dokonał zmiany tytułu z Kto mnie wołał… na Kto mnie 
zawołał… – ten drobny, ale znaczący błąd staje się dla Hertza przy-
czynkiem do snucia rozważań na temat niknącej znajomości „owych 
wielkich zdań”, czyli fragmentów kanonicznych polskich tekstów, 
szczególnie wśród młodszej części naszego społeczeństwa23. Hertz, 
wracając pamięcią do modelu przedwojennego kształcenia, pisze: „My 
jeszcze uczyliśmy się na pamięć tych wierszy i tej prozy, świadomi, że 
są to rzeczy wspólne i że godzi się je mieć w pamięci na każdą rzeczy 
okoliczność”24. Autor Sedanu stwierdza, że fragmenty te są „znakami 
wspólnoty, więzami porozumienia pomiędzy ludźmi ukształconymi 
w tym samym języku i wedle tej samej skali wartości”25. Wzruszają-
ce są osobiste wspomnienia Hertza dotyczące więźniów i łagierników 
recytujących wiersze Pana Tadeusza: „Ci, co ich słuchali, różnili się 
niemal wszystkim […]. Ale kilka słów starych pieśni: porannej i wie-
czornej, a także te wiersze Pana Tadeusza były wspólne. W biedzie, 
chłodzie i głodzie taka wspólnota musi starczyć za wszystko”26.

Hertz w zakończeniu przywołanego szkicu zastanawia się, czy mło-
dzieży, która nie poznaje kanonu i nie uczy się fragmentów dzieł ka-
nonicznych na pamięć, nie będzie charakteryzowało osłabione poczu-
cie wspólnoty. 

Znajomość najważniejszych ksiąg jest konieczna dla młodych ludzi 
z jeszcze jednego powodu, o którym warto wspomnieć ze względu na 
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toczącą się aktualnie debatę o kształcie listy szkolnych lektur i obec-
ności na niej tekstów najnowszych. Esej Hertza Poezja współczesna 
w szkole, czyli kłopoty fikcyjne świadczy dobitnie o tym, że problem, 
z którym obecnie się mierzymy, wcale nie jest kwestią jedynie ostat-
nich miesięcy. Autor Patrzę się inaczej uważa, że istotną funkcją ka-
nonu poznawanego w szkole jest bycie miarą i wzorem:

Nigdy prawie i nigdzie poezja współczesna nie była objęta na-
uczaniem szkolnym. Rozumowano słusznie, że wskazując 
utrwalone już modele wielkiej poezji przeszłości daje się ucznio-
wi do ręki miarę, do której później, jeśli zechce, będzie mógł 
przykładać utwory pisane przez jego współczesnych. Kto zadał-
by sobie trud zbadania, jakich poetów w szkole czytał Adam Mic-
kiewicz czy Juliusz Słowacki, mógłby wyciągnąć może nieweso-
łe wnioski o stopniu uwspółcześnienia ówczesnych programów 
szkół bazyliańskich czy też gimnazjum przy uniwersytecie wi-
leńskim, ale musiałby jednocześnie stwierdzić, że zaczątki wiel-
kiej erudycji obu tych pisarzy tam właśnie się kryją27.

Kanon zamknięty 
Odtrutka na socrealizm, lek na polskie kompleksy, zwornik wspól-
noty narodowej i europejskiej, miara, według której możemy oceniać 
dzieła współczesne – kanon w pismach Hertza ma wiele zalet. Ale 
na opisywaniu pożytków płynących ze znajomości najważniejszych 
ksiąg ludzkości refleksja Hertza się nie kończy. W jego tekstach mo-
żemy znaleźć również próbę odpowiedzi na pytanie, czy kanon jako 
taki podlega przemianom. Czy potrzebuje uwspółcześnienia, czy wy-
maga korekty? 

Hertz bliski jest stanowiska, że lista arcydzieł, bez których nie moż-
na się obyć, pozostaje zamknięta. Takie przekonanie wynika przede 
wszystkim z założenia, że w domenie sztuki i kultury kategoria postę-
pu nie istnieje. W rozmowie z Markiem Wittbrotem Hertz twierdził: 
„Nie można mówić o postępie ani w kulturze, ani w sztuce, ani w hi-
storii. Można mówić o lepszym poznaniu przez człowieka jego własnej 
istoty i jego przeznaczenia”, a dalej dodawał:

Nie można udowodnić, że nasza literatura jest lepsza od litera-
tury greckiej albo że nasza architektura jest lepsza od architek-
tury rzymskiej. Nie da się tego wymierzyć w kategoriach jako-
ści. Mówienie o postępie w kulturze jest nadużyciem, bo stąd 
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prosta droga do stwierdzenia, że to, co jest dzisiaj, jest lepsze od 
tego, co było dawniej. Moje doświadczenie osobiste mówi mi, że 
jest raczej przeciwnie28. 

Jeśli nie ma postępu w literaturze, to nie może istnieć konieczność 
poszerzania kanonu o utwory współczesne. Jednak przyczyna tego, 
że lista arcydzieł pozostaje zamknięta, leży według Hertza również 
w samych autorach współczesnych tekstów. W jednym z wywiadów 
na pytanie: „Czy oprócz tych starych filarów, na których stoi kultura, 
nie przybywa w niej niczego? Czy wszystko zostało już wypowiedzia-
ne?”. Hertz odpowiada z pewnym żalem:

Wydaje mi się, że nie ma już możliwości wypowiadania prawd 
fundamentalnych, a zatem wspólnych, na taką skalę i miarę, że 
rozstrzygają o przynależności do kanonu. Ale może tylko mnie 
się tak wydaje… […] Pewno ostatni piszący, co potrafili się tak 
wypowiadać, to Proust, Tomasz Mann i Conrad. Ludzie ich for-
macji jeszcze to umieli29. 

Hertz uważa, że tym, co różniło twórców zdolnych do wypowiadania 
prawd fundamentalnych, a co za tym idzie – pisania tekstów kanonicz-
nych, od autorów współczesnych, był ścisły związek z naturą i kulturą, 
a także „pojmowanie nierozerwalności tego związku”30. W wywiadzie 
rzece autor Sedanu wprowadzał jeszcze jedną istotną cechę, która we-
dług niego wyróżnia arcydzieła, a którą jest odtwarzanie, naśladowa-
nie świata, będące de facto próbą jego zrozumienia: 

Trzeba mieć świadomość tej ogromnej odległości między nami 
a wspaniałymi wzorami i z pokorą tę przepaść przyjmować. Za-
wsze wiedziałem, że nie napiszę takiego dzieła jak Mickiewicz ani 
takiego dramatu jak Szekspir, ani powieści jak Stendhal. I nigdy 
mi to nie przeszkadzało. Zawsze to wiedziałem i chętnie się z tym 
godziłem. Wiedząc, że nigdy nie napiszę Hamleta, zawsze mi bar-
dzo zależało na tym, żeby Hamleta umieć dobrze czytać. Czło-
wiek powinien wiedzieć, że jest odtwórcą, a nie stwórcą – i na 
tym cała rzecz polega. Od dziewiętnastego wieku istnieje to prze-
konanie, że artysta jest stwórcą, że to on konstruuje świat słów 
czy obrazów. A tymczasem wszystko, co możemy, to lepiej lub go-
rzej naśladować świat, starając się oczywiście ten świat zrozu-
mieć. Postępu czy rozwoju w sztuce nie ma. Jest tylko albo gorsze, 
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albo lepsze, mądrzejsze, trafniejsze naśladowanie. Świat widzia-
ny przez Homera jest wspanialszy i mądrzejszy niż świat widzia-
ny przez Gombrowicza31. 

Hertza półka z książkami
Choć w licznych przywołanych wyżej fragmentach nie brakowało wska-
zówek na ten temat, na koniec wróćmy jeszcze do kwestii kluczowej, 
a więc tego, które dzieła Paweł Hertz uważał za kanoniczne. Lista tek-
stów godnych nie tylko lektury, ale i najwyższej czytelniczej uwagi 
z pewnością podległa pewnym przemianom w trakcie długich lat życia 
eseisty, dlatego zamiast postaci enumeratywnej i hierarchicznej powin-
na zostać wyrażona raczej za pomocą koncentrycznych kręgów z wpisa-
nymi w nie nazwiskami i tytułami. W samym centrum swoistej mapy 
arcydzieł znalazłyby się te z nich, które najpełniej opisują świat i odda-
ją ludzkie doświadczenie. 

Na obrzeżach tak wyobrażonej struktury pojawiłyby się wybrane tek-
sty autorów, o których Hertz często wspominał w swojej publicystyce i li-
stach: Michela Montaigne’a, François-Renégo de Chateaubrianda, Teofila 
Lenartowicza, Wincentego Pola, Paula Verlaine’a, Charles’a Baudelaire’a, 
Arthura Rimbauda, Adama Asnyka, Marii Konopnickiej, Kazimiery Iłła-
kowiczówny, Jana Lechonia, Antoniego Słonimskiego, Juliana Tuwima, 
Stanisława Balińskiego, Zbigniewa Herberta, Czesława Miłosza. 

Bliżej centrum mieściłaby się wielka proza rosyjska (dzieła Tołstoja, 
Turgieniewa, Dostojewskiego), francuska (powieści Stendhala, Balzaca, 
Prousta) i polska (dzieła Orzeszkowej, Prusa, Sienkiewicza, ale również 
Żeromskiego i Dąbrowskiej). 

W kolejnym kręgu znaleźlibyśmy przede wszystkim twórczość pol-
skich romantyków: Mickiewicza (z wyłączeniem Pana Tadeusza, któ-
remu Hertz przeznaczył miejsce wyjątkowe), Słowackiego, ulubione-
go Krasińskiego, Norwida. Do tego kręgu weszłaby również twórczość 
Szekspira, Kochanowskiego, Wyspiańskiego.

Najciekawsze jednak pozostaje sedno tak ujętej listy lektur, o któ-
rym w przywoływanej już wielokrotnie rozmowie z Barbarą N. Ło-
pieńską Hertz mówił:

– Jakie to książki według Pana? [bez których nie można się 
obyć]

– Te, które mówią o rzeczywistej sytuacji człowieka – nie 
o tej wymyślonej, ale tej wiecznej. Nie wczoraj albo teraz, albo 
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jutro, ale na stałe – zawsze. Takich książek jest bardzo niewiele. 
Przede wszystkim Biblia, potem Boska komedia, Iliada, Odyseja, 
Eneida i Pan Tadeusz. Te książki zamykają w sobie całe doświad-
czenie człowieka. A Pan Tadeusz – całe doświadczenie człowieka 
mówiącego po polsku i wychowanego w kręgu kultury polskiej. 
I te książki, tak na dobrą sprawę, wystarczą32. 

Sześć ksiąg zamyka w sobie, według Hertza, całość ludzkiego doświad-
czenia. To radykalne, nawet jak na konserwatystę, za jakiego uważał 
się autor Patrzę się inaczej, stwierdzenie w dalszej części wywiadu zo-
staje nieco złagodzone. Hertz dodaje, że jest jeszcze wiele innych po-
trzebnych dzieł, że wiele przynosi pożytek… Można jednak odnieść 
wrażenie, że dobiegający osiemdziesiątki redaktor, który całe swoje 
życie poświęcił książkom, nie mówi tego do końca szczerze. Zdradza 
go odpowiedź na kolejne reporterskie pytanie o przestrzeń mieszka-
nia położonego przy Nowym Świecie:

– Co u Pana leży przy łóżku?
– Wiersze Mickiewicza, Pan Tadeusz, Biblia i stara książka 

telefoniczna33.
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1
Kiedy posługujemy się sformułowaniem „kanon lektur”, zazwyczaj 
myślimy – prawem skrótu – o obowiązkowej i nadobowiązkowej li-
ście lektur szkolnych czy uniwersyteckich. 

Warto jednak, tytułem wstępu, zastanowić się przez chwilę, czy 
możemy mówić o kanonie lektur w sensie ogólniejszym – jako ze-
stawie tekstów, który winien znać człowiek wykształcony i aspiru-
jący do pewnej intelektualnej żywości. Na to pytanie postanowili so-
bie odpowiedzieć kilka lat temu organizatorzy sesji na Uniwersytecie 
Warszawskim, której pokłosiem stała się książka Europejski kanon li-
teracki. Dylematy XXI wieku1. Jak można wywnioskować z tytułu po-
zycji, referentom zadano w zasadzie dwa pytania: czy można myśleć 
o istnieniu (tworzeniu) europejskiego kanonu lektur (w okcydental-
nym rozumieniu europejskości) oraz jak powinien (mógłby) wyglądać 
polski szkolny kanon, adekwatny do początków trzeciego tysiąclecia.

Spośród wypowiedzi dotyczących kwestii pierwszej zwracają uwagę 
zwłaszcza stanowiska Stefana Chwina i Przemysława Czaplińskiego.

Autor Hanemanna wśród wielu świetnych tez stawia i taką, która 
kwestionuje w ogóle celowość budowania tak zwanych kanonów ogól-
nych. Po pierwsze dlatego, że jego zdaniem kanony nie ustalają i nie 
aktualizują lektur istotnych dla danej społeczności (w tym momen-
cie – europejskiej), ale raczej z jednej strony są efektem „uśrednione-
go” myślenia, a z drugiej – de facto powielają schematyzmy:

Wszystkie kanony, nawet te wyglądające na najbardziej obiek-
tywne, rodzą się w dużym stopniu z przywódczych ambicji 
„znawców literatury”, nacisków politycznych, upodobań pry-
watnych i środowiskowych, a także – co tu dużo mówić – z umy-
słowego bezwładu, o czym zwykle wolimy nie mówić. Eksperci 

J a r o s ł a w  K l e j n o c k i
Kanon szkolny jako propozycja przygody 
lekturowej
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starannie stwarzają wrażenie, że przeczytali wszystko. Tymcza-
sem kanony budujemy często w oparciu o wiedzę zasłyszaną, to 
znaczy wiedzę z drugiej ręki, bo nikt nie przeczytał wszystkie-
go. W zasadzie do kanonu wchodzą tylko te książki, o których 
coś już słyszeliśmy, a nie książki, o których nie słyszeliśmy nic, 
choć mogą to być książki znakomite. Źródłem kanonu jest za-
wsze fama wokół książki. Żadna książka, wokół której nie było 
choć chwilowej tylko famy, nie trafi do żadnego kanonu, mimo 
że nie ma niczego bardziej podejrzanego niż fama2.

I dalej – jeszcze dobitniej:

Wszyscy w zasadzie wymieniają w kółko te same dzieła i te same 
nazwiska, czyli te, które zapamiętali z liceum. W tym sensie nie 
są to żadne „własne kanony”, tylko wieczna reprodukcja tego, 
co wbito nam do głowy przed maturą. To samo grozi kanono-
wi europejskiemu3.

Po drugie zaś według Chwina kanon Starego Kontynentu – w rozu-
mieniu tekstów niezbędnie formacyjnych (pozytywnie!) dla Europej-
czyka – jest nie tyle niemożliwy do zbudowania, ile w istocie nie bar-
dzo potrzebny, gdyż:

nie jest mi do niczego potrzebna żadna jednolita, wspólna dla 
wszystkich „świadomość europejska”, która miałaby być budo-
wana i wspierana przez wyselekcjonowany kanon. Ważniejsza 
jest świadomość demokratyczna i to na nią powinniśmy chu-
chać i dmuchać. Nazwę ją skromnie: umiejętnością życia w ja-
zgocie pomieszanych języków. To w ich skłóceniu odsłania się to, 
czym jesteśmy naprawdę. Kanon nie powinien oddzielać i prze-
milczać, lecz właśnie konfrontować i zderzać4. 

W ujęciu autora zatem, jeśli już budować jakieś zestawienia tekstów do 
niezbędnej lektury, to na zasadzie przeciwieństw. Z jednej strony by-
łyby to więc na przykład arcydzieła mówiące o wartościach (dajmy na 
to Treny Jana Kochanowskiego), a z drugiej teksty, które są ich przeci-
wieństwem, ale również należą – niestety, chciałoby się rzec – do eu-
ropejskiego dziedzictwa (więc, opozycyjnie do przywołanych Trenów, 
„komunistyczne wiersze na śmierć Stalina, napisane przez polskich po-
etów, które ukazały się w Polsce po jego śmierci, bo tak właśnie, niestety, 
przedstawiały się dwie skrajne formy polskiego przeżywania żałoby”5).
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Tak pomyślany kanon, oparty na dualistycznym konfrontowaniu 
wartości i antywartości (etycznych, politycznych, estetycznych itd.), 
miałby zdaniem Stefana Chwina walor prawdziwie edukacyjny, po-
nieważ „czytając skłócone, zderzające się ze sobą teksty obok siebie, 
dostępujemy wtajemniczenia w to, czym naprawdę jesteśmy, jaka jest 
duchowa rozpiętość naszego istnienia na Ziemi, jak rozmaite są for-
my ludzkiego istnienia i przeżywania. Kanon tę rozpiętość powinien 
czynić widzialną”6.

Wydaje się, że koncept Chwina jest tyleż intrygujący, co utopijny, 
a zatem niemożliwy, zwłaszcza gdyby zastosować go do konstruowania 
kanonów szkolnych. Jeśli idzie o zastosowanie proponowanej metodo-
logii, wprawdzie moglibyśmy pewnie wyobrazić sobie tak skompono-
wany zestaw lektur dla uczniów najstarszej klasy liceum i studentów, 
na niższych poziomach nauczania mógłby jednak być co najmniej po-
wodem nieporozumień, jeśli nawet nie skandali.

Przemysław Czapliński natomiast rysuje w swym artykule7 trzy – 
w jego opinii – możliwe modele kanonu: pluralistyczny, paidetyczny 
i liberalny. Pierwszy odzwierciedlałby „płynną rzeczywistość”8 i wła-
ściwie, dekonstruując samą ideę kanoniczności (jako hegemonicznej 
hierarchii tekstów), proponowałby funkcjonowanie kilku poddanych 
wciąż przemianom i uzupełnieniom (aktualizacjom) paralelnych ka-
nonów; drugi oferowałby „kanon anachroniczny, wąski i bezbronny 
wobec przemian kulturowych, ufundowany na światopoglądzie więk-
szościowym, wytwarzającym protekcjonalny stosunek do mniejszo-
ści”9. Trzeci natomiast koncept „wprowadza do kultury kanoniczne 
symulakrum, czyli zbiór rzekomo zdolny pomieścić wszystkie dzie-
ła, pod warunkiem że pozbawimy je egzystencjalnych, edukacyjnych 
i prawnych implikacji”10.

2 
Wydaje się, że jedynym rozwiązaniem możliwym do zastosowania 
w warunkach szkolnych jest model kanonu nazywany przez auto-
ra Ruchomych marginesów paidetycznym. Oczywiście jeśli myślimy 
o systemie szkolnictwa zorganizowanego tak, jak wygląda to wciąż 
w Polsce – hierarchicznego układu z dominującym przekazem o cha-
rakterze podawczym i przedmiotowym, z silnie wpisaną weń rolą 
wychowawczą.

Czas zatem na konkretyzację: w obrębie takiego właśnie systemu 
szkolnego kanon lektur jest zarówno koniecznością, jak i utrapieniem. 
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Koniecznością, ponieważ stanowi materiał odwołujący się do rzeczy-
wistych przykładów tekstów, na których pracuje się podczas zajęć (bez 
względu na przyjęte założenia ideowe czy metodologię). Ale tu wła-
śnie zaczyna się też utrapienie. Skoro wiadomo, że nie można stwo-
rzyć kanonu idealnego – to znaczy takiego, który satysfakcjonował-
by wszystkich: nauczycieli, metodyków, literaturoznawców, rodziców 
uczniów, samych uczniów, polityków i tak dalej – to może warto pomy-
śleć o kanonie lektur, który wyłaniałby się z jakiejś skonkretyzowanej 
idei nauczania literatury? Tak przynajmniej nakazywałaby logika bę-
dąca funkcją „modelu paidetycznego”, jak go nazwał Czapliński. Rzecz 
w tym, że idea ta – jeśli w ogóle jakaś patronuje układającym i „moni-
torującym” kanony – jest dziś „zamglona”, niewyraźna, niedookreślo-
na. Albo lepiej – w rzeczywistości jest raczej tworem synkretycznym, 
popadającym w eklektyzm. Skupmy się na kanonie lektur ponadgim-
nazjalnych oraz przyszłym (właśnie tworzonym i podobno konsulto-
wanym) kanonie lektur na poziomie szkół średnich (ogólnokształcą-
cych i przyszłych branżowych).

Istnieje tu w istocie kilka porządków, których konsekwencję stano-
wi późniejszy dobór konkretnych tekstów. Jest na przykład porządek 
obywatelski – tyrtejski, tak go nazwijmy. Jest także porządek prezen-
tacji niektórych szkół filozoficznych, nauczania estetyki itp. Do tego 
dochodzi jeszcze zjawisko, które nazwałbym „zasiedzeniem się” nie-
których tekstów w obrębie kanonu – bez przytaczania na razie tytu-
łów – gdyż chodzi o to, że dany tekst funkcjonuje w kanonie niejako 
„od zawsze”, choć obecnie coraz trudniej przychodzi uzasadnienie tej 
obecności (w ujęciu Chwina to właśnie efekt opisywanego przez nie-
go reprodukowania myślenia i wzorców).

Taki kształt kanonu szkolnego wystawia go na niebezpieczeństwo 
niestabilności (można niemal dowolnie domagać się usunięcia tekstu 
lub wstawienia innego, ponieważ zawsze znajdzie się jakaś argumenta-
cja; przykłady, czasami wręcz kuriozalne, możemy znaleźć w ostatnich 
latach11) oraz naraża na krytykę i niezadowolenie – z różnych zresz-
tą pozycji światopoglądowych, metodycznych, literaturoznawczych.

Jest jeszcze jeden aspekt, być może nawet najważniejszy: kanon 
szkolny, nawet ten niedoskonały, synkretyczny, podatny na koniunk-
turalne czy ideologiczne manipulacje, musi być kanonem funkcjo-
nalnym, co w zasadzie wyklucza zastosowanie przy jego tworzeniu 
metody doboru przez arcydzielność (każda wersja kanonu zapropo-
nowana przez Czaplińskiego to zakłada; także wersja Chwina, gdzie 
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arcydzieła byłyby zderzane z – nazwijmy je tak – „antyarcydzieła-
mi”). Kształt tego pierwszego (funkcjonalnego) jest pochodną założe-
nia, że kanoniczny tekst źródłowy nie tyle podlega wszechstronnemu 
oglądowi (analizie, interpretacji, waloryzacji) podczas zajęć, ile służy 
raczej ogólnemu kształceniu humanistycznemu i trenowaniu huma-
nistycznych umiejętności (czytania, komentowania, formułowania wy-
powiedzi itd.). Dopuszczalna jest wtedy praca nawet nad fragmenta-
mi tekstów kanonicznych, gdyż w funkcjonalnym ujęciu integralność 
dzieła nie stanowi podstawowej wartości. Model „kanonu arcydzieł” 
(oraz „antyarcydzieł”, kanonu „promującego dane wartości”, kanonu 
„ważnych dzieł dla współczesności” itd.) reprezentuje odmienne za-
łożenie: prezentacji tekstów w całości, dodajmy, tekstów, których wy-
soka wartość jest w zasadzie niepodważalna i niedyskutowalna. Po-
między tymi dwoma skrajnymi modelami może oczywiście czasami 
zachodzić kontaminacja12. Taki jest właśnie nasz polski kanon ponad-
gimnazjalny i taki też będzie – jak widać z przymiarek (bez względu 
na proponowane przesunięcia czy dobór lektur) – przyszły kanon dla 
szkół średnich. I dlatego wciąż będzie on eklektyczny.

3
Czas na kilka przykładów ilustrujących dotychczasowy wywód. 

Czarodziejska góra Tomasza Manna – ewidentne arcydzieło, kano-
niczne dla europejskiej literatury XX wieku, jednak niepoddające się 
metodycznie „obróbce” szkolnej na żadnym poziomie edukacyjnym 
(z powodu rozmiarów oraz konieczności wprowadzenia i omówienia 
rozlicznych kontekstów: politycznych, filozoficznych, historycznych, 
a nawet medycznych), stąd jego nieobecność w szkolnych kanonach 
(w latach osiemdziesiątych XX wieku książka jeszcze funkcjonowała 
jako „lektura zalecana”, czyli tak zwana nadobowiązkowa).

Metafizyczna poezja doby baroku (polska i europejska) – jej przy-
porządkowanie w obowiązującym do września 2017 roku programie to 
i klasa gimnazjum, co oznacza konieczność omawiania utworów z szes-
nastolatkami nieznającymi poczucia przemijania i nierozumiejącymi 
fenomenu śmierci (psychologowie twierdzą wręcz, że młody człowiek 
ma w tym wieku raczej poczucie własnej nieśmiertelności), nie mówiąc 
już o empatycznym choćby pojmowaniu fenomenu wanitatywności. 
Tak więc jest to przykład niedostosowania lektury do wieku uczniów.

Ludzie bezdomni Stefana Żeromskiego – ilustracja obecności lek-
tury w kanonie „przez zasiedzenie”. Motywacja twórców kanonu jest 
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niby oczywista: powieść o narodzinach i etosie polskiej inteligencji 
oraz konstrukcyjny przykład powieści młodopolskiej (modernistycz-
nej). Książka nie broni się jednak ani stylistycznie, ani językowo (błę-
dy!), a postawa doktora Judyma, zwłaszcza kiedy nauczyciel ogranicza 
się do idei społecznikostwa, a nie uwzględnia ukrytych aluzji niepod-
ległościowych (Judym jako konspirator odpychający Joasię, ponieważ 
kocha ją i nie chce jej narażać na niebezpieczeństwo), wydaje się nie 
tyle anachroniczna, ile szalona i spotyka się raczej z kpiną młodych 
odbiorców niż z jakąkolwiek poważniejszą refleksją nad sensem i ce-
lami ludzkiego życia.

Pan Tadeusz Adama Mickiewicza – w programie roku szkolnego 
2016/2017, po modyfikacjach, całość tekstu przypadała na lekturę i omó-
wienie w klasie II szkoły ponadgimnazjalnej. Krytycy takiego rozwiąza-
nia wskazywali, że zwłaszcza słabsi uczniowie, którzy zakończą eduka-
cję na poziomie gimnazjum, nie będą w ogóle mieć szansy na kontakt 
z tym wspaniałym utworem. Rzecz w tym, że Pan Tadeusz to właśnie 
przykład europejskiego i polskiego arcydzieła, które niełatwo poddaje 
się zabiegom dydaktycznym nawet na zakładanym przez program po-
ziomie (chyba żeby proponować czytanie infantylne, czyli tropem sielan-
ki, ale wtedy umyka wszelki sens kontaktu z tekstem). Kanon rozumiany 
funkcjonalnie dopuszczał lekturę fragmentów w klasach wcześniejszych 
niż ponadgimnazjalne, niemniej jednak wciąż pozostawało to sporym 
wyzwaniem, a w brutalnej praktyce oznaczało tak naprawdę „przyswo-
jenie” sobie dzieła poprzez lekturę bryków i/lub obejrzenie ekranizacji.

4 
Jest jeszcze jednak kwestia, która w sposób fundamentalny stawia pod 
znakiem zapytania nawet istniejące do tej pory (niedoskonałe, jak już 
zaznaczyliśmy) modele tak zwanych szkolnych „kanonów funkcjonal-
nych”, zwłaszcza na poziomie ponadgimnazjalnym (przyszłościowo: 
„ponadpodstawówkowym”). Selekcją lektur zajmują się bowiem doro-
śli zapatrzeni w problemy intrygujące dorosłych. Pisał o tym przeko-
nująco choćby Grzegorz Leszczyński w tekście Zestaw lektur: fabryka 
analfabetów13. Według badacza:

Lektura nie jest naturalną potrzebą młodego człowieka. Potrzebę 
tę trzeba w nim wykształcić, a to można uczynić jedynie za spra-
wą takich utworów, jakie on, dziecko „buntu mas”, zaakceptuje. 
Lektura przeznaczona dla dziecka, a szczególnie dla nastolatka, 
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dziś – jak nigdy wcześniej – musi być jego własną lekturą, ina-
czej grozi jej banicja. Jego własna lektura to ta, która kusi nowo-
czesnością, a nie zniechęca patyną staroci; prowokuje do pytań 
i zmusza do refleksji, a nie drażni mentorstwem narracji i bel-
ferstwem pouczeń; która zmusza do zmierzenia się z własnymi 
problemami, bo szydercza popkultura wiecznego rechotu i igno-
rancji nie pomoże mu w budowaniu własnego ładu14.

Tu uwaga, poniekąd częściowo polemiczna: nawyk lektury buduje 
przede wszystkim atmosfera domu – tu dziecko obcuje z rodzinnym 
księgozbiorem oraz podpatruje innych domowników i z ich zachowań 
czerpie inspiracje do własnych czytelniczych wojaży. A jeśli dom nie 
buduje takich nawyków? Mimo to dziecko zazwyczaj idzie do szkoły 
żądne doświadczeń. W początkach podstawówki jest radosne, otwar-
te i chce się uczyć, bo to nowość, perspektywa świata innego niż ten 
znany, rodzinny. I z jakimi książkami się spotyka? Na przykład ze 
słynnym Plastusiowym pamiętnikiem. Zacna lektura. Moi rodzice ją 
czytali, ja ją czytałem, a kilka lat temu musiała ją przeczytać moja cór-
ka Weronika – na szczęście jedynie fragmenty. I Wera przeczytała je 
szybciej, niż mnie udało się później wytłumaczyć, co to jest na przy-
kład stalówka (nie obyło się bez prezentacji egzemplarza wiecznego 
pióra zagubionego gdzieś w szufladzie biurka). Oderwanie od realiów, 
które stało się domeną polonistycznej dydaktyki, jest dojmujące – i tu 
zgoda z Leszczyńskim. W ten sposób szkoła kształtuje swój wizerunek 
jako instytucji retroaktywnej i retrospektywnej, serwującej uczniom 
dziwadła, które nijak nie posłużą im w życiowej drodze, i – co chyba 
jeszcze ważniejsze – w pewien sposób zabija naturalny optymizm po-
znawczy dzieci. Tak właśnie rozumiałbym tezę badacza o skazywaniu 
literatury na banicję przez sam proces edukacyjny. 

Te do pewnego stopnia subiektywne i przyczynkarskie własne ob-
serwacje są potwierdzone przez badania Leszczyńskiego podparte sta-
tystyką: na pierwszym poziomie edukacji (szkoła podstawowa) „staty-
styczna książka zalecana do 2008 roku15 przez Ministerstwo Edukacji 
Narodowej jako lektura małych dzieci miała 70 lat […]”16. Po korekcie 
z roku 2008 na drugim etapie edukacyjnym (gimnazjum) „przecięt-
na książka zalecana przez ekspertów Ministerstwa Edukacji Narodo-
wej ukazała się w roku 1943. To i tak postęp w porównaniu z mini-
sterialnymi zaleceniami obowiązującymi do roku 2008 – przeciętna 
książka została wydana w 1922 roku”17. Kłania się casus Plastusiowego 
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pamiętnika, i tak nowszego od owego statystycznego standardu18.
Tymczasem według Leszczyńskiego:

Zasadniczym celem edukacji humanistycznej powinno być wy-
tworzenie u uczniów potrzeby stałego, systematycznego obco-
wania z różnorodnymi tekstami kultury. Cel ten może zostać 
osiągnięty jedynie przez wyrobienie nawyku kontaktu z te-
atrem, ambitnym filmem i programem telewizyjnym, umiejęt-
nego, selektywnego dostępu do sieci. Szczególne miejsce zajmu-
je tu książka: szczególne, gdyż jej specyfika [w przeciwieństwie 
do filmu, telewizji czy sieci] wiąże się ze znacznym wysiłkiem 
towarzyszącym percepcji19. 

Dalej badacz twierdzi – i słusznie, jak sądzę – że proces dydaktyczny, 
zgodnie z dawnymi przecież zaleceniami Jana Ámosa Komenskiego, 
powinien przebiegać od tego, co dziecku bliskie, do tego, co dalekie20. 
Inaczej lektura wyda się obca i irrelewantna dla czytelnika. Jako je-
den ze sposobów przełamywania obcości lektury u dziecka i nastolat-
ka Leszczyński widzi taki dobór tekstów, gdzie młodociany czytelnik 
(dziecko czy nastolatek) znajdzie bohatera, z którym będzie mógł się 
silnie identyfikować (a lektury retroaktywne absolutnie nie spełniają 
tego warunku). Innym natomiast sposobem byłoby zaproponowanie 
lektur, które wprowadzają tematykę – także przez osobiste doświad-
czenie – bliską młodemu czytelnikowi. Badacz wspomina tu na przy-
kład niemal całkowitą nieobecność tematyki związanej z rytuałami 
przejścia, fundamentalnej dla okresu dojrzewania21.

5
Jeśli przyjmiemy zatem za Grzegorzem Leszczyńskim założenie, że 
lektury szkolne mają przede wszystkim wprowadzić młodego czło-
wieka w świat znaków i kodów kultury oraz dostarczyć mu narzędzi 
do interpretowania tych znaków, wedle jakich reguł tak projektowa-
ny kanon funkcjonalny winien być komponowany?

W młodszych klasach (czyli na etapie nauczania początkowego 
oraz w podstawówce) szkoła winna – jestem o tym głęboko przeko-
nany – promować czytelnictwo i podtrzymywać naturalną humani-
styczną ciekawość dziecka, sięgając również po nowoczesne środ-
ki, takie jak audiobooki czy e-booki. Na lekcjach polskiego powinny 
pojawiać się komputery albo też zajęcia winny odbywać się częściej 
w pracowniach komputerowych, w sieci bowiem literatura jest obecna 
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i mówi się też sporo o literaturze, a rolą szkoły byłoby pokazywanie, 
jak z tych zasobów mądrze i wydajnie korzystać (nie ograniczając się 
do lektury bryków, ściąg bądź prostackich kompendiów). Ale promo-
wać można też tradycyjne książki papierowe: dostosowując lektury 
do współczesności i rezygnując z, choćby i zacnych, tekstów archa-
icznych. Dalej: podbudowując dziecięcy entuzjazm czytelniczy i wcią-
gając uczniów w sam promocyjny proceder. Celem żadnej z wycie-
czek szkolnych klasy wspominanej tu Weroniki nie była Biblioteka 
Narodowa czy redakcja jakiegoś czasopisma. Albo chociażby kino, by 
obejrzeć udatną książkową ekranizację (takie seanse mogłyby się też 
odbywać w samej placówce!). Dzieciaki w sposób naturalny są zanu-
rzone w polisensorycznej kulturze. Szkoła nie może odwracać się od 
tego faktu, lecz winna inteligentnie planować uczestnictwo w owym 
modelu kulturowym. Jest oczywiste, że na przykład rolę dawnej li-
teratury awanturniczo-przygodowej przejęło obecnie kino oraz gry 
komputerowe z gatunku RPG, ale do słowa pisanego można wszak za-
chęcać właśnie poprzez kontakt z ruchomymi obrazami. Obejrzenie 
ekranizacji przygód Harry’ego Pottera lub Drużyny Pierścienia może 
być dobrym wstępem do sięgnięcia po powieści Rowling czy Tolkiena, 
a jednocześnie stać się niezłym powodem do porozmawiania o róż-
nicach między wersją książkową a interpretacją filmową opowieści – 
co zresztą mieści się w wymaganiach zarówno odchodzącej, jak i no-
wej podstawy programowej.

Do tego potrzeba właściwie wykształconych i dokształcanych (już 
na etapie zawodowym) nauczycieli. Jeśli pedagog nie zdoła nawiązać 
kontaktu ze swymi podopiecznymi, nie będzie znał ich własnych lek-
tur i nie będzie potrafił z uczniami o nich porozmawiać (umiejąc roz-
mawiać tylko o tych książkach, których lekturę sam narzuca, bo chce 
„zrealizować” program), nie będzie wiarygodny. 

Dalej – przyjęło się, że na wyższym etapie edukacyjnym (do nie-
dawna – w gimnazjum i w szkołach ponadgimnazjalnych) młodzież 
wdraża się do kontaktu z klasyką literatury. Ta bowiem ma formować 
tożsamość narodową, wychowywać, kształtować kręgosłup aksjolo-
giczny, uczyć gustu estetycznego i tak dalej. Niczego jednak tak na-
prawdę nie uczy i nie kształtuje, bo praktycznie nie jest czytana. Odse-
tek uczniów przygotowanych do lekcji (to znaczy tych, którzy w domu 
choćby pobieżnie zapoznali się z zadaną lekturą) oscyluje w granicach 
20–30 procent liczebności danej klasy, a często – zwłaszcza w tak zwa-
nych gorszych szkołach – bywa niższy22. W dodatku problematyka, 
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jaką niosą zazwyczaj ze sobą pozycje kanoniczne, pozostaje nader czę-
sto daleka albo od poziomu percepcyjnego młodzieży, albo od jej emo-
cjonalnych potrzeb czy intelektualnych horyzontów. 

Rzecz jasna byłoby utopijną nadzieją, że władze oświatowe jakiej-
kolwiek opcji politycznej zgodziłyby się na odejście od omawiania 
na lekcjach języka polskiego tekstów klasycznych (rodzimych i ob-
cych), uznawanych za ważne z rozmaitych – znów kłania się eklek-
tyzm kształtu kanonu szkolnego – powodów (tożsamości narodowej, 
historii kraju, tak zwanych problemów uniwersalnych i tak dalej). Im 
wyższa klasa, tym bardziej zajęcia te stają się „lekcjami o literaturze 
i kulturze”, a tym mniej „lekcjami o języku”. Jednakże można się po-
kusić o taką rekonstrukcję szkolnego kanonu, by – zgodnie z tytułem 
niniejszego tekstu – obcowanie z lekturami szkolnymi było nie tylko 
przykrym na ogół obowiązkiem, ale by oferowało też doświadczenie 
przygody lekturowej, rozumianej tu jako przygoda intelektualna, po-
znawcza, emocjonalna, a nie rozrywkowa23. 

Trudno się łudzić, że w najbliższym czasie rekonstrukcja taka bę-
dzie możliwa. Z przedstawionych dotychczas koncepcji nowych kano-
nów szkolnych, które mają być procesualnie wprowadzane do szkół, 
począwszy od roku szkolnego 2017/2018, czy też na przykład z publicz-
nych wypowiedzi literaturoznawcy prof. Andrzeja Waśki24 (doradcy 
Prezydenta RP Andrzeja Dudy do spraw wdrażania reformy systemu 
edukacyjnego) wynika, że retrospektywność i retroaktywność nowo 
projektowanego kanonu lektur zostaną jeszcze bardziej pogłębione. 
Rysuje się wizja kanonu konserwatywnego czy wręcz ortodoksyjnego, 
na poziomie licealnym można wręcz mówić o odwrocie od współcze-
sności głównie ku wiekowi XIX, gdzie w polskiej literaturze (w ujęciu 
twórców nowych podstaw programowych) królują lektury tyrtejskie 
i mające ambicje kształtowania postaw zorientowanych przede wszyst-
kim na wartości istotne dla wspólnoty narodowej. 

6
Poniżej przykładowa lista lektur, które współtworzyłyby kanon w du-
chu wprowadzania weń energii owej przygody lekturowej i odpowiada-
łyby na potrzeby przywołane tu za tekstem Grzegorza Leszczyńskiego:
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Klasy IV–VI 
Åsa Lind, Chusta babci
J. K. Rowling, Harry Potter i kamień filozoficzny
C. S. Lewis, Opowieści z Narnii
Alfred Szklarski, Tomek w krainie kangurów
Astrid Lindgren, Ronja, córka zbójnika
Lucy Maud Montgomery, Ania z Zielonego Wzgórza
Francesca Simon, Koszmarny Karolek
Mariusz Szczygielski, Czarownica piętro niżej

Gimnazjum (w przyszłości klasy VII–VIII)
J. R. R. Tolkien, Władca Pierścieni lub Hobbit
Adam Bahdaj, Telemach w dżinsach
Sylwia Chutnik, Cwaniary
Tomek Tryzna, Panna Nikt
Jostein Gaarder, Świat Zofii lub Przepowiednia Dżokera
Sue Townsend, Sekretny dziennik Adriana Mole’a lat 13 i ¾
Barbara Kosmowska, Niechciana

Liceum (również przyszłe szkoły branżowe, technika)
John Irving, Świat według Garpa
J. D. Salinger, Buszujący w zbożu
Umberto Eco, Imię róży
Wojciech Kuczok, Gnój
Dorota Terakowska, Poczwarka
Magdalena Środa, Mała książka o tolerancji
Stephen Chbosky, Charlie 
Christine F., My, dzieci z dworca ZOO
Susanna Kaysen, Przerwana lekcja muzyki
Philip Roth, Kompleks Portnoya

Za pomoc przy opracowaniu listy lektur dziękuję Joannie Pogorzelskiej 
oraz Zuzannie Rosińskiej.
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usunięcie z kanonu Trans-Atlantyku Witolda 
Gombrowicza (gdyż dzieło „promuje ho-
moseksualizm”) oraz stwierdzał, że nowy 
kanon „będzie promować natomiast książ-
ki, które pomagają kształtować charaktery. 
Takie wartości, jak: obowiązkowość, uczci-
wość, prawdomówność, rzetelność, praco-
witość, patriotyzm, roztropność itd.” („Nasz 
Dziennik” 2007, 2 lipca). 

12	 Vide obecne w kanonie dramaty Williama 
Szekspira, Lalka Bolesława Prusa czy wybór 
wierszy Bolesława Leśmiana.

13	 G. Leszczyński, Zestaw lektur: fabryka anal-
fabetów, w: Nowoczesność w polonistycz-
nej edukacji. Pytania, problemy, perspekty-
wy, red. A. Pilch, M. Trysińska, Kraków 2013, 
s. 101–118.

14	 Tamże, s. 106.
15	 Wtedy MEN przeprowadziło korektę zaso-

bów programowych oraz zawartości kano-
nu, niemniej jednak nie zmieniła się „filozo-
fia” konstruowania kanonu lektur szkolnych. 

16	 G. Leszczyński, dz. cyt., s. 111.
17	 Tamże, s. 114.
18	 Pierwszy odcinek opowieści autorstwa 

Marii Kownackiej ukazał się w „Płomyczku” 
w roku 1931, a cała książka w roku 1936.

19	 G. Leszczyński, dz. cyt., s. 108.
20	 Zob. J. Á. Komenský, Wielka dydaktyka, tłum. 

H. Wernic, Warszawa 1883.
Według takiego konceptu skonstruowany 

został podręcznik nauczania do liceum 
i technikum, którego byłem jednym 
ze współpomysłodawców i autorów: 
J. Klejnocki, B. Łazińska, D. Zdunkiewicz-
-Jedynak, Słowa i teksty. Język polski. 
Literatura i nauka o języku – szkoły ponad-
gimnazjalne, zakres podstawowy i rozszerzo-
ny. Klasy i–III, Warszawa 2001–2008. W na-
szym podręczniku wychodziło się od lektury 
tekstów (i ich fragmentów) współczesnych 
(lub w miarę współczesnych) i cofało do kla-
syki. Podręcznik odwoływał się także obficie 
do przykładów z innych dziedzin sztuki – 
malarstwa czy teatru – oraz ze szczegól-
nym pietyzmem do kinematografii i zaso-
bów sieci. 

21	 G. Leszczyński, dz. cyt., s. 115.
	 Spośród wybranych zagadnień, motywują-

cych do lektury, a nieobecnych w obowią-
zującym kanonie, wymienia między innymi: 
„[…] znaki czy motywy znane zarówno z rze-
czywistości empirycznej, jak i medialnej: 
przemoc, która opanowała szkoły i domy 
rodzinne, anoreksja i uzależnienie od kom-
puterów, rodziny łączące się i mieszające 
w nieznanych wcześniej relacjach, proble-
my zagrożenia narkomanią, popkulturowe 
wzorce wulgarnych celebrytek, które bywa-
ją bożyszczami dojrzewających dziewczyn, 
konsumeryzm, przepaście środowiskowe, 
agresja wobec inności […], eurosieroctwo”. 
Wspomina też o niesłabnącej popularności 
książek, wprawdzie sprzed wielu lat, takich 
jak My, dzieci z dworca ZOO Christiane F. czy 
Pamiętnik narkomanki Barbary Rosiek (we-
dług przytaczanych przez autora badań 
Biblioteki Narodowej). To zarazem przykład 
lektur alternatywnych wobec kanonu, czyli 
tych, które młodzież z chęcią czyta, mówiąc 
potocznie, „pod ławką”, podczas gdy na lek-
cji omawiana jest poważna i zupełnie nieob-
chodząca jej klasyka. 

22	 Odwołuję się tym razem do własnych do-
świadczeń nauczycielskich – podkreślę, że 
w uchodzących za dobre liceach stołecz-
nych – a nie do statystyk. 

23	 W ostatniej części artykułu przedstawiam 
zestaw tekstów, które pomogłyby w takiej 
rekonstrukcji.

Przypisy



24	 Zob. np. J. Suchecka, O. Szpunar, Czym 
zgrzeszył Harry Potter. Lektury szkolne na 
indeksie – rozmowa z dr. hab. Andrzejem 
Waśką, „Gazeta Wyborcza” [online], 10 
grudnia 2016 [dostęp: 17 sierpnia 2017], do-
stępny w internecie: http://wyborcza.pl/ma-
gazyn/7,124059,21098142,czym-zgrzeszyl-
-harry-potter-lektury-szkolne-na-indeksie.
html.
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Pragnę przedstawić kilka roboczych tez i prowizorycznych rozpoznań 
na temat podatności współczesnej polskiej prozy na rozmaite wpływy, 
uwzględniając zarówno oddziaływanie tradycji literackiej (zwłaszcza 
tej bliższej), jak i wzorów czy modeli wypowiedzi, które wcześniej dały 
o sobie znać w innych kulturach literackich, najczęściej w ramach glo-
balnego rynku książki beletrystycznej. Owe tezy i rozpoznania – od 
razu warto uprzedzić – tylko po części będą miały charakter autorski; 
bardziej zależy mi na zrekonstruowaniu dyskursu „wpływologiczne-
go”, jakim posługiwała się krytyka literacka w ostatnich dekadach, niż 
na manifestowaniu własnych przekonań w tym względzie. 

Zacznę od dwóch uwag, które dla nikogo nie będą zaskoczeniem. Po 
pierwsze, tropieniem i opisywaniem dialogów między literacką prze-
szłością i teraźniejszością zajmują się – tyleż z obowiązku, co z przy-
zwyczajenia – zawodowi znawcy literatury. Przez krytykę literacką 
tego rodzaju związki mogą, lecz wcale nie muszą być wychwytywane – 
w popularnym obiegu krytycznym mówi się o nich rzadko, w miej-
scach wypełnionych nieprofesjonalnymi świadectwami lektury (blo-
gosfera literacka, niezliczone portale recenzenckie, fora internetowe 
i tym podobne) właściwie nie występują. W tej ostatniej przestrzeni, 
mówmy sobie prawdę, nikt się ich nie spodziewa. Wszak amatorscy 
opiniodawcy są całkowicie zanurzeni w teraźniejszości; można chyba 
powiedzieć, że są skazani na aktualność, kwestionując tym samym nie 
tylko własną historyczność, ale i wszystko to, co nie mieści się w moc-
no zawężonym horyzoncie produkcji kulturalnej. 

Po drugie, językiem tradycji i dyskursem zależności posługują się 
przede wszystkim – nieodmiennie i nad wyraz biegle – krytycy poezji. 
W domenie poetyckiej, powtarzając za Haroldem Bloomem, autorem 
najbardziej wpływowej teorii wpływu spośród stworzonych w dru-
giej połowie XX wieku, wpływ jest bez mała wszystkim; nie ma wyjścia 
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poza tradycję. Wcale nie trzeba sięgać aż tak daleko, czyli do Blooma – 
w polskich rozmowach o poezji pojęcie wpływu nigdy nie było lekce-
ważone czy zaniedbywane. Dość przywołać bieguny poezji, o których 
na początku lat siedemdziesiątych XX wieku pisał Jan Błoński; owe 
bieguny (Miłosza i Przybosia) to nic innego jak rodowody, konstruk-
cje tak poetologiczne, jak genealogiczne, wielokrotnie w późniejszych 
latach modyfikowane, zastępowane pojęciami linii (na przykład linia 
Białoszewskiego i linia Różewicza), a ostatnio wyrazistej dykcji (co-
kolwiek to modne słowo znaczy). W poświęconych polskiej poezji pi-
smach krytycznych, tych z ostatnich dziesięcioleci, nigdy nie brakowa-
ło „mocnych”, wpływowych poetów (ze starszych i nieżyjących: Witold 
Wirpsza i Tymoteusz Karpowicz; z młodszych i aktywnych: Piotr Som-
mer i Bohdan Zadura1); znamy mnóstwo artykułów i przyczynków 
traktujących o tym, jak ważnymi poetami dla twórców wstępujących 
na scenę literacką byli: mniej więcej do roku 1998 Marcin Świetlicki, 
a po tej dacie – Andrzej Sosnowski. Nader często stawiane jest pyta-
nie „o sukcesję” – jak w jednym ze szkiców Mariana Stali, w którym 
mowa o oczekiwaniu na „wybitnych poetów, którzy mogliby zastąpić 
Starych Mistrzów”2, przejąć „władzę” ujmowaną właśnie w katego-
riach wpływu. Sami zaś twórcy, jak wiemy, nie przejawiają skłonno-
ści „ojcobójczych”, w autokomentarzach chętnie przyznają się do roz-
maitych rodowodów, szkół, powinowactw czy zależności. Nie wydaje 
się, żeby trapił ich lęk przed wpływem; do tradycji, do jakich ich przy-
pisano lub przypisali się sami, zazwyczaj odnoszą się afirmatywnie. 
Niekiedy nawet są wobec nich podejrzanie ulegli.

W krytyce prozy stosunki przedstawiają się zgoła odwrotnie – 
o wpływach mówi się rzadko, półgębkiem, niezobowiązująco, mimo-
chodem. A jeśli już wpływy się ujawnia, to interesownie i zazwyczaj 
przeciwko komentowanemu dziełu lub serii wystąpień, które dają się 
ze sobą połączyć (na przykład pokoleniowo). 

Przed blisko dwudziestoma laty Jerzy Jarzębski ogłosił artykuł 
Wartościowanie w sieci kultury, w którym sformułował pewien po-
stulat z zakresu aksjologii krytycznoliterackiej. Napisał, że jednym 
z wyznaczników wartościowego dzieła literackiego jest – jak to ujął – 
zdolność do kooperacji z kanonem3. Mówiąc w największym skrócie: 
powinniśmy cenić te wystąpienia literackie, w których dialoguje się 
z tradycją i poprzez które możliwe jest pobudzanie procesów ciągłej 
reinterpretacji dziedzictwa kultury. Równolegle z tym tekstem ukaza-
ła się moja skromna glosa4 – pozwoliłem sobie wówczas zauważyć, że 
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w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku w praktyce krytyczno-
literackiej mieliśmy do czynienia ze zjawiskiem odwrotnym: nie cho-
dziło o odsłanianie zdolności do kooperacji z kanonem, lecz o zaciera-
nie związków – jeśli nie z kanonem, to już na pewno z tradycją, na ogół 
najbliższą. Nie było to wcale moje odkrycie; raczej dołączyłem do obo-
zu tych, którzy, jak Krzysztof Uniłowski, kwestionowali oczywistość 
i realność przełomu literackiego roku 1989. Katowicki krytyk pisał:

Sądzę, że nawiązania do konkretnych poetyk są raczej kwestią 
przypadku bądź pochodną jednostkowych wyborów i sympatii. 
Przeprowadzenie paraleli między, dajmy na to, Fractalami Na-
taszy Goerke a Przekrętką Romana Wysogląda, między art-zi-
nowym „banalizmem” a trylogią Słyka, samo w sobie może się 
okazać ciekawym ćwiczeniem interpretacyjnym. Rzecz ma jed-
nak dla mnie wymiar bardziej zasadniczy. Twierdzę, że istot-
niejsze są w tym przypadku „motywacje strategiczne”. Chodzi 
mianowicie o to, że roczniki sześćdziesiąte na własny rachunek 
ponawiają pytania, które współczesnej kulturze stawiali młodzi 
w drugiej połowie ósmej dekady5. 

Przykładów zacierania związków z bliższą i najbliższą tradycją lite-
racką mamy w tym czasie (mniej więcej połowa dziesiątej dekady) 
mnóstwo. Operowanie tą przesłoną, jak zauważył Uniłowski, miało 
wymiar „strategiczny” i być może – dodaję już od siebie – było reto-
ryczną koniecznością. Na przykład rzekomo sensacyjne wystąpienia 
Manueli Gretkowskiej bądź Izabeli Filipiak mogły uchodzić za tym 
bardziej „sensacyjne”, im mniej mówiono o dokonaniach ich bezpo-
średnich poprzedniczek: Krystyny Kofty, Anny Bojarskiej czy Kry-
styny Sakowicz. Mówmy sobie prawdę: nie tyle mniej mówiono, ile 
nie mówiono wcale. 

Powtórzę: stawką, o którą wówczas toczyła się gra, była wiarygod-
ność i doniosłość przełomu roku 1989. Im więcej zapewnień, że oto 
w nowej Polsce otrzymaliśmy nową literaturę, tym lepiej – oczywiście 
z punktu widzenia promotorów tejże nowej literatury. Równie oczywi-
ste jest to, że obie strony sporu krytycznoliterackiego o zjawiskowość 
literatury, jaka wyłoniła się w pierwszych latach po przełomie, używa-
ły pojęcia wpływu czy zależności czysto perswazyjnie – odpowiednio 
wydobywając (sceptycy) lub maskując (entuzjaści) powiązania z trady-
cją. Trudno dziś w to uwierzyć, ale podówczas ujawnianie związków 
zachodzących między wczesną prozą Andrzeja Stasiuka i twórczością 
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Marka Hłaski w pewnych kręgach (powiedzmy: fanów Stasiuka) ucho-
dziło bez mała za napaść na autora Białego kruka.

W późniejszych latach, kiedy już nie spierano się o przełom, owa 
retoryka także miała zastosowanie. Dajmy na to, krytycy powątpie-
wający w doniosłość debiutanckiego wystąpienia Doroty Masłowskiej 
przypominali o doświadczeniu prozy socjolingwistycznej lat siedem-
dziesiątych ubiegłego wieku, głównie o powieściach Ryszarda Schuber-
ta6, wskazywali na repetycyjny wymiar debiutu Daniela Odii (chodziło 
o zaskakującą aktualizację „czarnej prozy” Marka Nowakowskiego, Ire-
neusza Iredyńskiego i Andrzeja Brychta)7 bądź przypominali, że proza 
Zbigniewa Masternaka tylko na pozór wzięła się znikąd8. 

Istnieją dziesiątki przykładów potwierdzających fakt, że w dyskur-
sie krytycznoliterackim, w praktyce opiniodawczej słuszny postulat 
Jerzego Jarzębskiego funkcjonował jako swoje przeciwieństwo, niejako 
w złośliwym odwróceniu. Dość powiedzieć, że swego czasu skarcony 
został nie lada majster, Jerzy Pilch – jako autor powieści Marsz Polo-
nia. Nieżyczliwi recenzenci9 zarzucili mu, że sprytnie próbuje, mó-
wiąc kolokwialnie, podpiąć się pod kanon, że chce być kontynuatorem 
Tadeusza Konwickiego jako wielkiego diagnosty pytającego o Polskę 
i samopoczucie Polaków. Toż to uzurpacja – mówili.

O innym, niejako odwrotnym aspekcie interesującego mnie pro-
blemu pisał Przemysław Czapliński. W jednym ze swoich przekrojo-
wych, obliczonych na dostarczenie protosyntezy tekstów zauważył, że:

proza lat 90. miast „lęku przed wpływem” prezentuje paniczny 
„lęk przed niepodobieństwem” – autorzy nie uciekają od trady-
cji, lecz czerpią z niej ostentacyjnie, choć niewybiórczo. Roman-
tyczny i awangardowy przymus oryginalności, objawiający się 
w postaci zakazu plagiatu, ustąpił miejsca świadomości, że nie 
ma porozumienia poza zbiorem społecznych opowieści. Inter-
tekstualność jest więc tyleż nieunikniona, co absolutnie pożąda-
na, stanowi warunek skutecznej komunikacji. Nie ma więc także 
mowy o „zabijaniu ojców”: mord założycielski nie mógł się do-
konać, jako że młodzi pisarze, szybciej niż krytycy, zrozumieli 
pragmatyczną moc zakotwiczenia w tradycji10.

Poznański badacz spostrzegł, iż najważniejsze prozatorskie wystąpie-
nia, począwszy od Weisera Dawidka (1987) Pawła Huellego, mają cha-
rakter pastiszowy w tym sensie, że korzystają ze sprawdzonych ga-
tunków i konwencji literatury popularnej (powieść detektywistyczna, 
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sensacyjna, romans, thriller i inne). Przytoczone tu rozpoznanie nie 
do końca mnie przekonuje. Czapliński bez wątpienia ma rację, kiedy 
mówi o zależnościach gatunkowych, czyli wskazuje na relację, posił-
kując się typologią Ryszarda Nycza, tekst – gatunek11. Jeśli jednak za-
pytamy o konkretne, osobowo ujęte patronaty, sprawa okaże się bar-
dziej skomplikowana. Weźmy wspomnianego Weisera Dawidka – otóż 
o ewidentnej i poniekąd ostentacyjnej zależności debiutu Huellego od 
Kota i myszy Güntera Grassa pisali w roku 1987 i nieco później tylko 
ci krytycy (Janusz Drzewucki, Marek Adamiec), którzy nie podzielili 
entuzjazmu Jana Błońskiego co do tej powieści. Czapliński powia-
da, że prozaicy lat dziewięćdziesiątych właśnie z „lęku przed niepo-
dobieństwem” chcieli być do kogoś podobni. Być może – ale nie do 
kogoś konkretnego. W polskiej kulturze literackiej – czy to w latach 
dziewięćdziesiątych, czy w kolejnej dekadzie – ustanawianie takiego 
podobieństwa wydaje się strategią samobójczą. 

Na pewno wiedział o tym Błoński. W opublikowanej w pierwszą 
rocznicę jego śmierci korespondencji, jaką prowadził z Krzysztofem 
Myszkowskim („Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 1), usilnie prosi tego 
ostatniego, by oczyścił swoją prozę z „beckettyzmów” (idzie o powie-
ści Pasja według świętego Jana i Kozi róg). Jak wiemy, bydgoski pro-
zaik był swego czasu niepoprawnie zapatrzony w prozę autora Mol-
loya, stał się największym u nas imitatorem Samuela Becketta, niezbyt 
chyba twórczym, a na pewno nie w tym stopniu co Marek Kędzierski 
jako autor całkiem udanego Bezludzia (1994).

Polska publiczność czytająca – jak podpowiada mi nie tylko intu-
icja – źle reaguje na rekomendacje w rodzaju „polski Haruki Muraka-
mi” (to o Aleksandrze Kościowie, autorze Świata nura i Przeproś). Nie 
jestem w stanie precyzyjnie opisać tej niechęci. Sami krytycy też nie 
są bez winy, ponieważ rzadko wykazują elegancję i powściągliwość po-
dobną do tej, którą zaprezentowała Maria Janion, kiedy pisała o Gnoju 
Wojciecha Kuczoka; badaczka poprzestała na stwierdzeniu, iż powieść 
ta „powstała z artystycznych inspiracji Thomasa Bernharda”12. Oznaj-
mić, że czyjaś wypowiedź literacka „powstała z inspiracji”, to jednak 
co innego niż powiadamiać, że dany utwór jest „polską odpowiedzią 
na…” (i tu tytuł światowego bestsellera). Jeśli kogoś ta argumentacja 
nie przekonuje, proszę pomyśleć o lekturowym losie i marginalnej po-
zycji powieści zrodzonych z naśladowania konceptów prawdopodob-
nie najbardziej wpływowego pisarza naszej doby – Michela Houelle-
becqa. Wszak z zapatrzenia i podziwu dla Francuza wzięły się między 
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innymi zarówno proza realistyczna (Siła odpychania, Jezioro Radyka-
łów), jak i fantastyczna (Gorsze światy) Cezarego Michalskiego, powie-
ści Agnieszki Drotkiewicz (Dla mnie to samo) i Adama Pluszki (Flauta).

*  *  *

Po przedstawieniu ogólnych rozważań chciałbym przejść do czegoś 
bardziej uchwytnego, najlepiej wziętego z życia… Oczywiście z życia 
książek. Otóż wiosną 2012 roku w kilkutygodniowych odstępach poja-
wiły się trzy tomy prozy, w których zaznacza się obecność dzieła Bru-
nona Schulza. Są to: zbiór opowiadań Piotra Ibrahima Kalwasa Tarika, 
który otwiera interesująca mnie narracja Bruno Schulz, czyli rozwią-
złość czasu, powieść Karola Maliszewskiego zatytułowana Manekiny 
oraz debiutancka powieść uznanego i szanowanego poety Tomasza 
Różyckiego Bestiarium. Te trzy utwory pozwalają wyznaczyć – by raz 
jeszcze nawiązać do kanonicznego tekstu Ryszarda Nycza – trzy za-
kresy intertekstualności. 

W opowiadaniu Kalwasa mamy do czynienia z następującą sytu-
acją: jawnie autobiograficzny bohater, warszawsko-aleksandryjski 
pisarz mający w dorobku cztery książki (Tarika jest piątą pozycją), 
znalazł się w impasie twórczym. Nie ma pomysłu na kolejny utwór, 
wyprawia się tedy do Maroka, gdzie spodziewa się znaleźć natchnie-
nie. Przybywa do Casablanki, ale nie sam – ma WL-owskie wydanie 
prozy Schulza w plecaku. Spotyka różne postaci, wiele rozmyśla, lecz 
błyskawicznie orientuje się, że jego marokańskie poszukiwania epi-
fanii to wysiłek z gruntu jałowy; gharib, bo tak po arabsku nazywa się 
uderzenie/inwazja niezwykłości i zachwytu, znajduje w lekturze. Cytu-
je więc Sklepy cynamonowe i gani się za jałowe poszukiwania. Wszyst-
ko, czego mu trzeba, zarówno w sensie inspiracji, jak i przeżycia du-
chowego, ma pod ręką. Wystarczy zanurzyć się w pismach Brunona 
Schulza. Przytacza więc obszerne fragmenty wspomnianego tu dzieła 
i mówi o ekstazie, jaka towarzyszy tej lekturze. 

We wskazanym opowiadaniu Kalwasa mamy, według mnie, do czy-
nienia z dominującym po roku 1989 typem związku międzytekstowe-
go. Za Michałem Głowińskim nazwałbym tę relację alegacją13, czyli 
pozornym dialogiem, bo też realizującym się poza żywiołem dialo-
giczności. To przytaczanie tekstu zawsze słusznego i wartościowego, 
podjęcie cudzej wypowiedzi bez refleksji krytycznej lub wywrotowej. 
Cytat bądź aluzja – jak tłumaczył Głowiński – nie stają się czynnikiem 
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wielogłosowości, lecz utwierdzają jednogłosowość. Tego typu nawią-
zania (powtórzę: dominujące) krytyka literacka nazywa składaniem 
hołdu, a za najwyraźniejszą realizację tej strategii należałoby uznać 
powieść Pawła Huellego Mercedes-Benz. Z listów do Hrabala. Dygre-
syjnie wtrącę, że przedmiotem uwielbienia wcale nie musi być metoda 
twórcza danego pisarza – może nim być na przykład pojedyncze dzie-
ło, jak w powieściach Ewy Kuryluk (Encyklopiedierotyk), Joanny Ba-
tor (Kobieta) czy Jakuba Winiarskiego (Loquela). We wszystkich trzech 
tytułach (u Kuryluk najintensywniej) w trybie alegacyjnym przywo-
ływana jest praca Rolanda Barthes’a Fragmenty dyskursu miłosnego.

Wracam do trzech tomów prozy z wiosny 2012 roku. Manekiny Ka-
rola Maliszewskiego w zasadniczej warstwie są dość tradycyjną narra-
cją wspomnieniową, traktującą o dzieciństwie i wczesnej młodości jaw-
nie autobiograficznego bohatera. Jak zapożycza się u Schulza ten autor? 
Otóż ze Sklepów cynamonowych bierze wyłącznie emblematy, wyry-
wa pojedyncze motywy; po ich przeflancowaniu, wczepieniu w mate-
rię własnej opowieści nic się w zasadzie nie dzieje. Najdobitniej widać 
to na przykładzie motywu tytułowego, czyli manekina. U Schulza, jak 
pamiętamy, manekin jest figurą potrzebną Jakubowi, postaci reprezen-
tującej samego autora, do sformułowania teorii twórczości artystycz-
nej. U Maliszewskiego ten sam manekin nie tylko ma swój ekwiwalent 
w świecie przedstawionym (idzie o kukłę krawiecką), ale i psychologicz-
ną wykładnię. Mówiąc w największym uproszczeniu, manekin jest tu 
z jednej strony alternatywnym „ja” bądź po prostu sobowtórem, z dru-
giej zaś antropomorfizowanym przedmiotem, tyleż dziecięcą zabaw-
ką, co „przyjacielem” wrażliwego i odrobinę psychotycznego chłopca. 

Maliszewski, jak wielu innych, bynajmniej nie dialoguje z Schul-
zem (ani z żadną inną tradycją literacką), co najwyżej inkrustuje swoją 
opowieść motywami znalezionymi u klasyków. Podobnie postępują – 
by dać jakiś przykład – Radosław Kobierski w powieści Harar (zni-
kanie ojca, epizody z sanatorium dla nerwowo chorych, podróż po-
ciągiem, mnóstwo parafraz i kryptocytatów) albo Michał Witkowski 
w Lubiewie, gdzie pojawia się „ciotowski berg” – przydawka fałszywie 
zapowiada, że pisarz wyjął motyw z Kosmosu Gombrowicza i za chwi-
lę użyje go po swojemu (na modłę „ciotowską”), podda jakiejś obróbce 
sensotwórczej, zreinterpretuje. Nic z tego – berg, mimo że ciotowski, 
pozostanie ornamentem.

W ostatniej z owych trzech książek – w Bestiarium Tomasza Różyc-
kiego – mamy do czynienia z czymś, co Przemysław Czapliński, pisząc 
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przed laty o obecności Mickiewicza w nowej prozie, nazwał strategią 
rozdrobnienia, a nieliczne aluzje obecne w dziele – „minimalną dawką 
intertekstualności”14. Rzecz ostatecznie sprowadza się do tego, że sto-
sunkowo łatwo można wychwycić powinowactwa zachodzące między 
wypowiedzią Różyckiego i Schulzowską motywiką czy też dostrzec pa-
ralele między rozumieniem snu obecnym w tytułowym opowiadaniu 
z tomu Sanatorium Pod Klepsydrą i rozwiązaniami, które zastosował 
opolski twórca; w niektórych konstrukcjach słownych zobaczyć moż-
na kryptocytaty bądź parafrazy odsyłające do języka Schulza. 

A jeśli już przywołałem rozprawę Przemysława Czaplińskiego, to 
wypada zauważyć, że od końca lat dziewięćdziesiątych do dziś nic 
istotnego w interesującej mnie materii nie zaszło. Poznański badacz 
pisał: „Nowa literatura polska korzysta z tradycji dla ułatwienia ko-
munikacji, nie zaś dla jej skomplikowania, czerpie […] z przeszłości 
po to, by podkreślić własną literackość, nie zaś by przeszłość zinter-
pretować”15. Problem polega na tym, że z owego „podkreślania wła-
snej literackości” niewiele wynika – oczywiście poza tym, że pisarz 
kokietuje swojego czytelnika, sprawia, by ten mógł poczuć, że jest od-
biorcą oczytanym i kompetentnym, świadomym tego, czym jest i jak 
„działa” tradycja literacka. 
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Podczas drugiej wojny światowej dokonano eksterminacji ponad sześciu 
milionów Żydów – ich Zagłada wciąż pozostaje nieprzepracowanym 
egzystencjalnie wydarzeniem w historii świata, Europy i Polski. Pro-
ces ten znalazł natomiast ważne miejsce w refleksji historycznej, filo-
zoficznej, a nawet teologicznej. Zygmunt Bauman określił go mianem 
niespotykanej w cywilizacji hekatomby o charakterze przemysłowym1, 
Jan Paweł II nazwał zorganizowanym zamachem na naród wybrany2, 
a wielu historyków przypisywało i przypisuje mu rangę przełomowego 
wydarzenia w dziejach świata3. Wśród polskiego społeczeństwa świa-
domość wymiaru Holokaustu dla współczesności jest jednak bardzo ni-
kła. Wydaje się, że w dużej mierze jest temu winna edukacja w obszarze 
tematu Szoah, a właściwie jej brak, szczególnie dotkliwie odczuwalny 
do roku 1989. Najpierw, zaraz po wojnie, traktowano Zagładę instru-
mentalnie – władze komunistyczne uznały, że tragiczne doświadczenie 
polskich i europejskich Żydów należy włączyć do zbiorowego imagina-
rium ludzkości, na której (a nie tylko na Żydach) „faszyści” – jak mó-
wiono wtedy – w latach 1939–1945 dokonali zbrodni. Później, po wyda-
rzeniach marcowych 1968 roku, zapadła prawie dwudziestoletnia cisza, 
przerwana premierą filmu Shoah Claude’a Lanzmanna (1985), a następ-
nie ogłoszeniem w „Tygodniku Powszechnym” artykułu Jana Błońskiego 
Biedni Polacy patrzą na getto (1987). Po odzyskaniu przez Polskę pełnej 
niepodległości w roku 1989 kwestia Zagłady wróciła szczególnie moc-
no po opublikowaniu w roku 2000 eseju historycznego Jana Tomasza 
Grossa Sąsiedzi, na kanwie którego przez kilka lat toczyła się w Polsce 
największa w powojennej historii kraju debata społeczno-medialna na 
temat Zagłady i udziału w niej Polaków – i to nie w roli biernych świad-
ków, lecz jako współwinnych. 

W kanonie lektur szkolnych Zagłada nigdy nie znalazła należnego 
jej miejsca. Przez dziesiątki lat na liście pozycji obowiązkowych były 
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umieszczone tytuły jedynie takich pisarzy jak Tadeusz Borowski, Zo-
fia Nałkowska czy Seweryna Szmaglewska. W optyce tej, zgodnie z po-
lityką edukacyjną PRL, doświadczenie żydowskie podczas wojny było 
pokazywane jako jedna z wielu przeżytych traum obywateli różnych 
państw Europy, będących ofiarami nazistowskiego mordu. Zagadnie-
nie to zostało obszernie opisane przez Sylwię Karolak w monografii 
Doświadczenie Zagłady w literaturze polskiej 1947–1991. Kanon, który 
nie powstał4. W Auschwitz, według oficjalnej linii widocznej na wysta-
wach muzealnych, ginęli obywatele wielu narodów europejskich, nikt 
jednak nie dodawał, że z tego powodu, iż byli Żydami. Sytuacja ta po-
woli zaczęła się zmieniać po roku 1989, a w systemie edukacyjnym – 
stopniowo – po roku 1991, kiedy to po raz pierwszy w minimum pro-
gramowym oddano głos polskim Żydom, umieszczając w szkolnym 
kanonie utwór Hanny Krall i Marka Edelmana Zdążyć przed Panem 
Bogiem będący pokłosiem ich rozmów na temat żydowskiego ruchu 
oporu w Polsce. Pozycja ta – poprzez masowego szkolnego odbiorcę – 
zaczęła przywracać do polskiej świadomości takie wydarzenia, jak po-
wstanie w warszawskim getcie w roku 1943, a także sam fakt aktywnej 
obecności polskich Żydów w historii Rzeczpospolitej, ich wkład w róż-
nych obszarach do jej dziejów. Oprócz tego na liście szkolnych lektur 
pojawiła się wtedy ważna powieść Początek Andrzeja Szczypiorskie-
go, pokazująca drugą wojnę w optyce polskiej, żydowskiej i niemiec-
kiej, oraz Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego, będące zapi-
sem opowieści o Holokauście oprawcy warszawskiego getta Jürgena 
Stroopa. Oczywiście tak samo ważną kwestią jak pojawienie się tego 
rodzaju tekstów w kanonie szkolnym była sprawa metodycznego przy-
gotowania nauczycieli przedmiotów humanistycznych (w tym języka 
polskiego) do mówienia o Zagładzie. Potrzebom tym wyszła naprze-
ciw przygotowywana pod koniec lat dziewięćdziesiątych, a wydana 
w roku 2000 publikacja Holocaust. Program nauczania o historii i za-
gładzie Żydów na lekcjach przedmiotów humanistycznych w szkołach 
ponadpodstawowych5. Jego autorzy – Robert Szuchta i Piotr Trojań-
ski – następnie w roku 2003 wydali podręcznik Holocaust. Zrozumieć 
dlaczego6, zawierający materiały potrzebne do lekcji historii, lecz rów-
nież takie, które mogli wykorzystać na swoich zajęciach nauczyciele 
innych przedmiotów. 

Przełom w kwestii nauczania w polskiej szkole o Zagładzie na-
stąpił w roku 2009. Wtedy to kategoria Holokaust pojawiła się expli-
cite w treściach programowych nie tylko historii, lecz także wiedzy 



153Szoah w kanonie lektur szkolnych

o społeczeństwie oraz dwukrotnie – w gimnazjum oraz szkole po-
nadgimnazjalnej – na lekcjach języka polskiego. Novum polegało na 
tym, że wreszcie oddano głos ofiarom Zagłady, a dokładnie dzieciom 
Holokaustu, wskutek czego wydobyto nową perspektywę, pokazują-
cą Zagładę jako specyficzne doświadczenie – owszem, żydowskie, ale 
mające szerokie reperkusje społeczne, kardynalne znaczenie dla ży-
cia w naszych czasach oraz ważkie miejsce kulturowe. Podstawa pro-
gramowa na III etapie edukacyjnym utrzymywała w dalszym ciągu 
na liście lektur utwory mówiące o drugiej wojnie światowej, które 
były wymieniane w poprzednich latach (Kamienie na szaniec Alek-
sandra Kamińskiego i Pamiętnik z powstania warszawskiego Miro-
na Białoszewskiego), lecz także zalecała sięgnięcie po prozę Idy Fink, 
polskiej pisarki pochodzenia żydowskiego, która w chwili wybuchu 
wojny miała osiemnaście lat, potem żyła na aryjskich papierach, a po 
swoim ocaleniu wyjechała w roku 1957 na stałe do Izraela. Na IV etapie 
edukacyjnym obok wspomnianych wyżej wywiadów reportażowych 
Hanny Krall pojawiły się alternatywnie opowiadania z tomu Osma-
leni autorstwa Irit Amiel (rocznik 1931). Utwory Fink i Amiel zaczęły 
od tamtej pory funkcjonować zarówno w programach szkolnych, jak 
i w podręcznikach, a także występować na egzaminach gimnazjalnym 
i maturalnym. Niestety, reforma strukturalna z roku 2017 (likwidacja 
gimnazjów i powrót do ośmioletniej szkoły podstawowej oraz cztero-
letniego liceum) i towarzyszące jej zmiany programowe, często nie-
uzasadnione merytorycznie, a jedynie inspirowane ideowo, spowo-
dowały zmarginalizowanie tej kwestii na lekcjach języka polskiego, 
historii oraz wiedzy o społeczeństwie. 

 
Świadectwa kolejnych pokoleń7

Na poziomie historii literatury można powiedzieć, że po roku 1986 do-
szło do dwu eksplozji polskich tekstów literackich mówiących o Za-
gładzie. Pierwsza z nich wydarzyła się w latach 1986–1999, druga roz-
poczęła się w roku 2000 i trwa do dziś. Lista książek beletrystycznych 
w języku polskim na temat Holokaustu wydawanych w ciągu ostat-
nich trzydziestu lat jest długa. Rozpoczynają je tomy prozy: Michała 
Głowińskiego8 (ur. 1934), Wilhelma Dichtera9 (ur. 1934), Hanny Krall10 
(ur. 1935), Henryka Grynberga11 (ur. 1936), do których z czasem zaczęli 
dołączać przedstawiciele tak zwanego pokolenia drugiego – Paweł Hu-
elle12 (ur. 1957), Piotr Szewc13 (ur. 1961). Świadomość tych ostatnich do-
tycząca Zagłady została zbudowana na przekazie rodziców i dziadków 
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(ich pamięci) oraz na informacjach medialnych. Była to więc wiedza 
niejako zapośredniczona.

Kolejnym przełomowym wydarzeniem w porządku historycznoli-
terackim stało się wydanie w roku 2000 wspomnianych już wyżej Są-
siadów Grossa (ur. 1946), książki traktującej o mordzie w Jedwabnem, 
której autor nie należał do pokolenia świadków i dla którego podsta-
wową kategorią narracyjną w mówieniu o Szoah nie było własne do-
świadczenie i pamięć o nim, lecz postpamięć14 – rozumiana jako za-
pośredniczone doświadczenie historyczne i artefakt kulturowy. Co 
ciekawe, po roku 2000 coraz większą grupę autorów wypowiadających 
się na temat Zagłady stanowią twórcy literatury polskiej bez żydow-
skiego rodowodu. W dużej mierze odpowiedzią na lekturę Sąsiadów 
oraz towarzyszącą jej olbrzymią dyskusję medialną stał się prawdziwy 
zalew książek napisanych przez przedstawicieli ostatnich świadków 
Zagłady15, w tym zarówno dzieci Holokaustu16, jak i przedstawicieli 
drugiego17, a nawet trzeciego pokolenia twórców18, w tym nie-Żydów. 
Doświadczenie Zagłady – czy to bezpośrednie, czy zapośredniczone – 
staje się od tego czasu wspólnym elementem kulturowym należącym 
do polskiego i żydowskiego dziedzictwa cywilizacyjnego. 

Zagłada po nowemu
Dlaczego należy mówić o Zagładzie na lekcjach języka polskiego, włą-
czając do kanonu lektur szkolnych oprócz utworów pisanych przez jej 
świadków także te najnowsze? Powodów jest kilka. W badaniach an-
tropologicznych, a także teologicznych i kulturowych coraz częściej 
mówi się, że Holokaust jest fundamentalnym wydarzeniem w dziejach 
Europy XX wieku i miał ogromny wpływ na kształtowanie się oblicza 
współczesności. Tymczasem większości Polaków Zagłada nie wyda-
je się niczym szczególnym – jest postrzegana jako jeden z wielu epi-
zodów historycznych, które rozegrały się na terenach Rzeczpospoli-
tej. Raczej nie przypisują jej większego znaczenia ani w wieku XX, ani 
w dziejach człowieka. W powszechnym mniemaniu hekatomba Ży-
dów jest równoważna z cierpieniem każdego narodu uczestniczącego 
w tragedii drugiej wojny światowej. Są też tacy, którzy podkreślają, że 
to nie Żydzi, ale właśnie Polacy w tamtych czasach wycierpieli najwię-
cej. Wciąż nie dociera do ogółu (zwłaszcza w Polsce) fakt, że tylko dla 
Żydów tworzono w Europie zamknięte dzielnice (getta) i że wyłącz-
nie z myślą o nich budowano ośrodki Zagłady – i to „tylko” dlatego, 
że byli Żydami19. Przy czym należy tu podkreślić, że sposób mówienia 
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o Holokauście na lekcjach historii i języka polskiego w szkole w ostat-
nich latach na pewno się zmienił. Nie jest ona już przemilczana czy 
zakłamywana, jak to się działo w czasach komunistycznych, a wśród 
młodego pokolenia, jak wynika z badań socjologów, widać tendencję 
zmniejszania się z roku na rok niechęci do Żydów, choć równocześnie 
co jakiś czas słychać o różnego rodzaju ekscesach antyżydowskich, bę-
dących dziełem licealistów i studentów. 

W jaki sposób przekazywać na lekcjach języka polskiego wspo-
mniane wyżej teksty, aby autentycznie zainteresować nimi uczniów? 
W badaniach nad czytelnictwem i gimnazjaliści, i licealiści wskazują 
dwa zasadnicze powody nieczytania lektur szkolnych: archaiczny, nie-
zrozumiały dla nich język i anachroniczna problematyka, która z rze-
czywistością nastolatków ma niewiele wspólnego. Utwory pisane po 
roku 2000, po pierwsze, traktują o sprawach współczesnych, po dru-
gie, pokazują związki współczesności z historią, a po trzecie, czynią 
to w atrakcyjnej formie językowo-komunikacyjnej. 

Transgresja
Za pierwszą kategorię porządkującą świat tekstowy w najnowszych 
dziełach mówiących o Zagładzie można uznać transgresję – młodzi 
autorzy, aby dotrzeć do współczesnego odbiorcy z przesłaniem o zna-
czeniu i tragicznym wymiarze Holokaustu, często świadomie prze-
kraczają w swych utworach wszelkie granice: estetyczne, etyczne czy 
stylistyczne. Na przykład w opowiadaniu Żydówek nie obsługujemy 
(Warszawa 2005) Mariusza Sieniewicza20 Zagłada mimo upływające-
go czasu trwa nadal, a jej miejscem – zaskakująco – staje się hiper-
market, ukazany jako symbol szczytowej formy współczesnej kultu-
ry konsumpcjonizmu. Panujące w tym obiekcie relacje międzyludzkie 
i funkcjonujące tam mechanizmy społeczne przypominają te ze świata 
Szoah. Głównym bohaterem krótkiej opowieści Sieniewicza jest doj-
rzały mężczyzna, który robiąc zakupy, doświadcza traumatycznej sy-
tuacji – zostaje najpierw nazwany Żydówką, następnie stygmatyzowa-
ny wyróżniającym emblematem, a na końcu zamordowany:

– Żydówek nie obsługujemy! – wypala donośnie, zamykając 
z trzaskiem szufladę kasy.

No i gęba otwiera ci się jak pusta szuflada. Kulturowy i gene-
tyczny absurd! Jakże to, ty pieprzu pieprzony?! Spoglądasz na 
innych, szukając potwierdzenia, że baba od tego pieprza dostała 
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najnormalniejszego piździelca, lecz ci „inni” toczą podobnie zło-
wrogim spojrzeniem. Co jest, do cholery? Ty Żydówką?… Intu-
icyjnie zerkasz na ramię i… pot cię zalewa, krew uderza do gło-
wy, szumi, dzwoni w tętnicach… Na rękawie widnieje gwiazda 
żydowska… Do kurwy nędzy, niemożliwe! Jeszcze raz ze wstrę-
tem… na rękawie gwiazda Syjonu! Dwa narysowane czarną kre-
ską trójkąty, ni mniej, ni więcej! Dół – góra, zaplecione. Góra – 
dół, w sobie zwarte na tle żółtym, przybrudzonym… Jakby tego 
było mało, tuż nad gwiazdą, po prawej stronie – znaczek „R” 
w kółeczku, potwierdzający oryginalność. Jakby Wielkie Kon-
sorcjum Rasy strzegło swego majątku, a ty, w tej chwili, pośród 
lśniących towarów, stałeś się jego częścią, żywym inwentarzem, 
który opieczętowano. Ale kanał!21

Wizja pokazana w opowiadaniu Sieniewicza jest kulturowym artefak-
tem Zagłady, a została skonstruowana w podobny sposób jak produk-
cje popkulturowe w rodzaju gier komputerowych, filmów czy komik-
sów. Hipermarket (zamknięty obszar konsumpcji) przypomina getto 
lub obóz koncentracyjny: każdy klient posiada kartę z przyporządko-
wanym mu numerem, może poruszać się swobodnie tylko w obsza-
rze do tego przeznaczonym – wszystkie alejki są oznaczone i ponume-
rowane, a całe terytorium nieustannie nadzorowane okiem kamery. 
Mężczyzny, któremu nadano miano Żydówki, nie chcą obsłużyć kasje-
rzy, bo po tej przemianie percepcja innych już go/jej nie obejmuje, i to 
zarówno w sensie powielenia realiów Szoah – został(a) przeznaczo-
ny(-na) na rzeź, więc automatycznie znikł(a) – jak i w aspekcie histo-
rycznym – Żydów po Holokauście w Polsce już nie ma, są ewentual-
nie atrakcją turystyczną: „Uwaga! Uwaga! Żydówka w naszym sklepie! 
Przedpromocyjny pokaz przy kasie numer jeden! Zapraszamy! Żydów-
ka, kasa numer jeden!”22. Tłum gapiów przygląda się obojętnie polo-
waniu na bohatera przez ochronę sklepu, a jego egzekucja odbywa się 
paradoksalnie, na przekór prawdzie historycznej, a w nowym porząd-
ku konsumpcyjnym, za pomocą chleba. Do zobrazowania sytuacji zo-
stają włączone elementy męki Chrystusa:

Stacja pierwsza – poczta, ktoś chwyta za włosy, stacja druga – 
sklep z komórkami, ktoś kopie w brzuch, stacja trzecia – fast 
fud, ktoś pluje w twarz. Szybkim krokiem przechodzisz obok 
Diverse’a, stacja piąta – osuwasz się na kolana. 

– Niech ktoś poprawi karton! – krzyczy drab. – Niech ktoś, 
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do kurwy nędzy, poprawi! – powtarza, próbując podciągnąć 
twoje ciało do góry.

Kątem oka widzisz, jak baba, co to żarła milcząco batona, 
przechodzi wolno przez mur ochroniarzy i już jest przy tobie. 
Twarzą w twarz – patrzycie na siebie przez chwilę. Ociera ci 
chustką krew z czoła, potem przytyka do ust butelkę koli. Pijesz 
zachłannie – gul! gul! Golgota! Gul, gul! Golgota. Kola spływa po 
brodzie. Kobieta poprawia karton23. 

Jest też wizja uprzedmiotowienia człowieka za pomocą przywołania 
realiów Zagłady:

Za wysypiskiem przystajesz na moment, ogarniasz hipermar-
ket pożegnalnym spojrzeniem. W drzwiach płoną ogniska, od-
dział Gestapo zamknął teren szczelnie kordonem, psy szczeka-
ją zajadle, aż piana cieknie im z pysków. Ochroniarze rozcierają 
ręce, stoją przy niemieckich ciężarówkach i przyglądają się po-
sępnie łapance. Jeszcze ważniejszy tłumaczy coś gorączkowo 
najważniejszemu ze szwabów, pewnie kapitanowi Schitke. Ge-
stapowcy wyłapują niedobitki klientów, zabierają towar, pienią-
dze, biżuterię. Jednych pakują na ciężarówki, innych od razu – 
pod ścianę! „Hende hoch! Hende hoch! Raus, hipermarkttisze 
szwajne!” – ryczy przez megafon jakiś oficer, Citke zapewne. 
Ludzie, z rękoma do góry, bez najmniejszego sprzeciwu pozwa-
lają zakładać sobie czarne opaski na oczy. Czarne! Nie żółte, nie 
żydowskie – szerokie szmaty przedśmiertne. „Fojer! Fojer!” – 
ogień karabinów ścina ludzi niczym kwiaty. Wrony wzbijają się 
w niebo24.

Obraz ten przypomina ujęcie z popularnego telewizyjnego serialu wo-
jennego. Wyimek zawiera w sobie wiele cech charakterystycznych dla 
wspomnień czy relacji świadków zbrodni nazistowskich, a jednocześ-
nie – poprzez takie elementy jak „hipermarkttisze” – groteskowo na-
wiązuje do współczesności i kultury popularnej. Transgresja ta doty-
ka więc zarówno konstruktu świata przedstawionego, jak i bohaterów 
oraz używanego języka – w narracji i w dialogach.

Elementy transgresji widoczne są także w powieści Noc żywych 
Żydów Igora Ostachowicza. Jej główny bohater to glazurnik z wyż-
szym wykształceniem, żyjący współcześnie na Muranowie w Warsza-
wie, w dzielnicy, w której w czasie wojny położone było największe 
getto okupowanej Europy. Po wojnie „jeździły tu spychacze, potem 
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budowlańcy, powstały osiedla bloków, tyle lat komunizmu, mieszkali 
tu sobie małosolni ludzie Peerelu, libacje, westerny po dzienniku, pro-
sty seks i niedepilowane nogi, spokojny sen rencistów i emerytów, 
obiady bez przypraw, pranie się suszyło na balkonach […]”25. W tym 
ponowoczesnym krajobrazie pewnego dnia glazurnik odkrywa w swo-
jej piwnicy wejście do warszawskiej dzielnicy zamkniętej. Na skutek 
różnych wydarzeń postacie żyjące pod fundamentami domu wkra-
czają w obszar współczesnej Warszawy w postaci zombie. Ostacho-
wicz znowu, podobnie jak Sieniewicz, zestawia ze sobą realia dwóch 
światów (współczesnego oraz wojennego), pokazując, że oba tak na-
prawdę niewiele się różnią i wcale nie są oddalone od siebie. W obu 
wypadkach bohaterowie używają wulgarnego języka, często bywają 
agresywni, daleko im do przyjęcia postaw heroicznych, na rozmaite 
sytuacje reagują groteskowo. Podobnie jak w amerykańskim horro-
rze Noc żywych trupów George’a Romero (1968), dziś już zaliczanym 
do klasyki gatunku, czy w postmodernistycznych produkcjach kino-
wych Quentina Tarantino, tak popularnych wśród współczesnych od-
biorców popkultury, u Ostachowicza dominuje obrazowanie antyes-
tetyczne, przerysowane, wyolbrzymione i niewiarygodne. Zdarzenia 
są tragikomiczne, a postacie odrażające. Stąd odbiór książki nie jest 
przyjemny. W dodatku autor nie przebiera w środkach językowych, 
zarówno w warstwach narracyjnych, jak i fabularnych, przekazując 
w ten sposób sobie współczesnym brutalną prawdę o Zagładzie i bar-
dzo mocno powiązaną z nią, bo z niej wynikającą (jako konsekwencja) 
obecną rzeczywistość.

W Nocy żywych Żydów w swym popkulturowym zamyśle transgre-
syjnym autor sięga także po tradycyjne toposy kulturowe. Bohater po-
wieści podąża nieustannie ku tajemniczemu światłu, oniryczna wizja 
pobytu głównego bohatera w Auschwitz przypomina zstąpienie Chry-
stusa do piekieł, naziści stylizowani są na postacie szatańskie, a pod 
koniec utworu występuje wyraźne nawiązanie do motywu Sądu Osta-
tecznego. W powieści pojawia się więc perspektywa eschatologiczna, 
w obliczu której zostaje postawiony czytelnik. Przedstawicielem tego 
nowego porządku jest Sprzątacz, który wprowadza w świecie przed-
stawionym harmonię i niejako wiedzie glazurnika do nowego wymia-
ru egzystencji.

Za drugą kategorię estetyczną występującą w interesujących nas 
wypowiedziach narracyjnych możemy uznać odwołania do doświad-
czeń kultury masowej i popularnej. Autorzy Żydówek nie obsługujemy 
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i Nocy żywych Żydów osadzają swoje utwory głęboko w realiach 
popkulturowych, używając maski horroru lub makabreski, a przy 
tym porażając czytelnika grą konwencji, od tragicznej brutalności do 
zaskakującego komizmu. Pisarze ci obnażają mechanizmy społecz-
ne, ukazują proces komercjalizacji wszystkich przestrzeni i sfer ży-
cia, w czym postrzegają konsekwencje Zagłady i dokonanego podczas 
niej zdehumanizowania człowieka. Wskazują na negatywne skutki 
(po)nowoczesności, które dawniej doprowadziły do zniszczenia ca-
łego narodu, a dziś wciąż działają destrukcyjnie na człowieka i rela-
cje międzyludzkie. Popkultura i płytkie osadzenie w niej ludzkiej eg-
zystencji postrzegają jako dowód na to, że współcześni ludzie nadal 
żyją w porządku Zagłady. Ów schemat kultury instant niegdyś obja-
wił się w przemysłowym zabijaniu, jak określił to Zygmunt Bauman, 
dziś zaś widoczny jest we wszechobecnym uprzemysłowieniu życia. 
Bohater Nocy żywych Żydów, glazurnik konformista, dostrzega mar-
ność egzystencji ludzkości pogrążającej się w konsumpcjonistycznej 
apatii, która dławi wartości, takie jak współczucie czy zwykła ludzka 
solidarność. Mimo to dopiero poznając losy martwych Żydów i same-
mu doświadczając substytutu ich cierpienia w postaci piekielnego Au-
schwitz, bohater doznaje przemiany, zaczyna dostrzegać, co jest do-
bre, a co złe, i postępować według swojego sumienia: 

Wybijają mi zęby, golą głowę na łyso, dają kusy, śmierdzący 
śmiercią pasiak. Mróz i strach palą mi skórę żywym ogniem. 
Gramolę się przerażony na głęboką pryczę […]. Współwięźnio-
wie bardzo mało przypominają ludzi, wyglądają jak upiory, go-
rzej niż moje towarzystwo z piwnicy, nie czuję z nimi żadnej 
wspólnoty i mam wrażenie, że to jakaś piekielna, usprawnio-
na jeszcze przez diabły wersja Auschwitz, bo nie wiem, jak było 
w prawdziwym, ale mam wrażenie, że tu nie ma nawet iskier-
ki dobrego ludzkiego uczucia, choćby litości albo chęci […]26.

Powieść, mimo zaskakującej kreacji totalnie zdegradowanego etycz-
nie świata, zaczyna nabierać wymiaru etycznego. 

Wydaje się, że w tej konwencji popkulturowego horroru pomie-
szanego z czarną komedią jest metoda, która ma na celu porażenie 
czytelnika, dotarcie do jego świadomości i za pomocą swoistej narra-
cji ośmieszanie tej właśnie konwencji, która trywializuje zło, śmierć 
i pamięć o tym, co najważniejsze i najbardziej wartościowe w życiu. 
Wszystko to rzecz jasna szokuje, lecz jednocześnie w zaskakujący 
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sposób wprowadza w świat kultury współczesnej – bo oto martwe, 
żydowskie dzieci Holokaustu fascynują się nowoczesnymi gadżetami 
i sposobem życia dzisiejszych nastolatków. Wszystko to sprzyja dotar-
ciu tej literatury do szerszego grona czytelników, tak zwanego odbior-
cy masowego. Mało tego, pisarze konstruują świat przedstawiony na 
podobieństwo narracji charakterystycznej dla gier komputerowych. 
Dzieje się tak, gdyż pisanie o Zagładzie w sposób, w jaki robiono to 
przez ostatnie kilkadziesiąt lat, wydaje się nie spełniać już swojej funk-
cji. Nowość ukazywana przez najmłodszych autorów to nie głębia psy-
chologiczna bohaterów czy przyświecająca im misja mówienia o Zagła-
dzie, lecz chęć pokazania wpływu hekatomby na współczesne, ludzkie 
zachowania społeczne i kulturalne, polegające między innymi na za-
straszaniu jednostki, niszczeniu jej inności, hierarchizowaniu ludzi, 
grupowaniu ich w określonych miejscach. Twórcy ci świadomie więc 
sięgają po konwencję groteski i głębokiej prowokacji, a młodym od-
biorcom – na co wskazują dyskusje prasowe – bardzo to odpowiada.

Rekonstrukcja
Świat żydowski w tekstach literackich autorów polskich pochodze-
nia żydowskiego będących świadkami Zagłady wielokrotnie podlegał 
świadomej rekonstrukcji. Tworzywem w tym procesie były odpryski 
ich pamięci oraz źródła historyczne. Chyba najlepszym przykładem 
istoty takiej kreacji może być twórczość Juliana Stryjkowskiego czy 
Adolfa Rudnickiego, którzy w swych powojennych utworach próbowali 
wskrzeszać mikrokosmos żydowski. Podobnie pisarstwo dzieci Holo-
kaustu stara się odbudowywać zniszczony mikrokosmos za pomocą 
skrawków własnej pamięci oraz zasłyszanych w domu relacji bardziej 
świadomych świadków Zagłady. Zjawisko to widać wyraźnie na przy-
kład w twórczości Miriam Akavii (ur. 1927) czy Henryka Grynberga 
(ur. 1936). Potrzeba rekonstrukcji świata żydowskiego pojawia się jed-
nak także u autorów drugiego i trzeciego pokolenia, urodzonych już 
po wojnie, między innymi u Marka Bieńczyka (ur. 1956) w jego Twor-
kach czy Piotra Pazińskiego (ur. 1973) w Pensjonacie i Ptasich ulicach.

Fabuła u Pazińskiego wydaje się bardzo schematyczna i ograniczo-
na, w związku z czym odnosi się nawet wrażenie, że pełni ona funk-
cję zdecydowanie drugorzędną. W debiutanckiej powieści Pensjonat od 
początku do końca na pierwszym planie nie są bowiem wydarzenia, 
lecz wywód narratora i zawarty w nim zamysł rekonstrukcyjny. Nie 
da się dokładnie ustalić, kiedy konkretnie dzieje się ta uproszczona do 
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minimum akcja powieści. Być może to przełom lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych XX wieku, a może sam początek wieku XXI? W każ-
dym razie zaczyna się i kończy na stacji kolejowej, gdzie tory fizycznie 
łączą Warszawę z Lublinem, metafizycznie zaś – dwa światy. Narrator 
przedstawia to tak:

Na początku były tory kolejowe. W zieleni, między niebem a zie-
mią. […] Na szczęście tory leżały tak, jak je pozostawiłem. Bie-
gły prosto przed siebie, zdecydowanym ruchem, by stopić się 
z horyzontem, stąd ledwie widocznym, przesłoniętym przyro-
dą, albo przeciwnie: zniknąć w ukrytym tunelu wydrążonym 
w niebie i dalej gnać już po drugiej stronie, w całkiem innym 
nieznanym świecie27. 

Te otwierające utwór słowa są istotnym sygnałem interpretacyjnym. 
Określenie „na początku” – תישארב (hebr. bereszit) – brzmi jak fraza 
otwierająca Księgę Rodzaju (i w ogóle całą Torę). Od frazy tej zresztą ta 
pierwsza wzięła swoją hebrajską nazwę: רפס תישארב (sefer bereszit) – 
„Księga początku”. W Torze fraza ta jest dookreślona słowami: ארב 
 mamy więc wyrażenie „na początku ,(”stworzenia przez Boga„) םיהא
stworzenia przez Boga”. W powieści zaś, jak słyszeliśmy, „na początku 
były tory kolejowe”, co możemy odebrać – zważywszy na to, że głów-
nym punktem odniesienia w dalszym wywodzie jest Zagłada – jako 
sygnał, że traktat o pensjonacie (o wymownej nazwie Arka) otwiera ja-
kiś nowy porządek topiczny, w którym będzie mowa nie o stworzeniu, 
lecz o skutkach anihilacji. Tory kolejowe i pociąg bowiem od czasów 
Auschwitz, Treblinki, Bełżca, Sobiboru czy Majdanka stały się post- 
zagładowym toposem kulturowym na trwałe wpisującym się, jak już 
było wspomniane, do repertuaru tekstowego wielu realizacji literac-
kich. Samo słowo „Zagłada” pada zresztą na tej samej stronie („Trochę 
ruder trwało tu jeszcze. Przycupnięte tuż nad torami, przepraszając, 
że w ogóle żyją, kurczowo trzymały się trawy, ale ona nie mogła za-
pobiec ich nieuchronnej zagładzie”28), notabene explicite jeden jedyny 
raz w całej powieści. W innych jej miejscach hekatomba przywoływa-
na jest za pomocą różnego rodzaju eufemizmów. Samo użycie okolicz-
nika czasu „na początku” jako frazy otwierającej wywód – tak jak to 
było w Torze – pokazuje, że niezmiernie ważką kwestią będzie w całej 
opowieści porządek temporalny (czas mityczny i historyczny skupione 
w jedno), użyty w nowym porządku topicznym. Można też zatrzymać 
się tu nad asocjacją fonetyczną samego słowa „tory”. Czy nie kojarzy 
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się z liczbą mnogą świętej księgi – Tory? Asocjacja ta, po części chy-
ba mimowolna, w kontekście całej powieści wydaje się decydująca dla 
rozumienia pogłębionego sensu tej literackiej realizacji, zwłaszcza że 
wiele komentarzy judaistycznych podkreśla, iż od początku istniała 
nie jedna, lecz właśnie dwie Tory, jako dwie tradycje – pisana i ustna.

Ostatnie zdanie Pensjonatu: „Była głęboka noc, kiedy dotarłem na 
stację”29, poprzedzone umieszczoną prawie dokładnie w środku tekstu 
uwagą narratora-bohatera na temat torów: „Gdzieś w pobliżu, przede 
mną, powinny być tory. Kręgosłup linii. Wzdłuż torów bezpieczniej”30, 
może być odczytywane jako kolejny biorący kompozycję w klamrę sygnał 
interpretacyjny. Narrator podkreśla – otwierając i zamykając swój wy-
wód – znaczenie czasu: „na początku były” i „była głęboka noc”. W tra-
dycji judaistycznej akt stworzenia rozpoczął się nocą, wyznaczając w ten 
sposób początek dnia, który liczy się nie od rana, lecz od wieczora, i tak-
że wieczorem się kończy. Stąd wszystkie ważne i przełomowe wydarze-
nia według mozaizmu dzieją się po zachodzie słońca, o czym mówi le-
gendarny poemat o czterech nocach zapisany w targumach żydowskich 
zamieszczonych w Biblii Aramejskiej. Nocą Bóg zaczął stwarzać świat, 
nocą wystawił Abrahama na próbę, nocą Izrael wychodził z Egiptu i nocą 
nadejdzie Mesjasz… Zagłada to niejako piąta noc, w której została pod-
jęta próba całkowitej anihilacji narodu wybranego.

Naczelna topiczna rekonstrukcja, której dokonuje Paziński, prze-
biega na poziomie organizacji tekstu i dotyczy jego ramy kompozycyj-
nej. W takim rozumieniu Pensjonat staje się traktatem o tym, co po-
zostało po żydowskim świecie po Zagładzie, opowieścią o tych, którzy 
ukryli się w czasach dwudziestowiecznego potopu – w sensie kulturo-
wym trwającego nadal – w żydowskiej Arce. 

Pierwszorzędne znaczenie w Pensjonacie ma opowieść bezimiennego 
bohatera-narratora. Wiemy o nim tylko tyle, że jest „młody jeszcze” i że 
jest reprezentantem nielicznych przedstawicieli drugiego pokolenia po 
Zagładzie, „jedynym dzieckiem” w świecie Żydów lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, w którym „nie istnieli [jego] rówieśnicy”31. W jesien-
ne czwartkowe przedpołudnie (co jest zaznaczone na samym początku 
powieści) przybywa on kolejką do usytuowanej na trasie Warszawa – 
Lublin letniskowej miejscowości i zatrzymuje się w żydowskim pensjo-
nacie Arka, do którego przyjeżdżał w dzieciństwie razem z opiekującą 
się nim matką i babką. Spędza tam popołudnie, wieczór i noc – w tym 
czasie rozmawia z trzema osobami, potem udaje się na nocny spacer, 
a nazajutrz, w piątek, wyrusza w podróż powrotną.
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W planie tekstowym bohater-narrator, przyjeżdżając tu, zaczyna 
uczestniczyć w rzeczywistości wielowarstwowej: teraźniejszości, swo-
im dzieciństwie i czasach Zagłady. Świat przedstawiony staje się w ten 
sposób wielopłaszczyznowym konstruktem, do którego odtworzenia 
użyte są zmysły (bo dotyczy to teraźniejszości), pamięć (bo odnosi się 
do dzieciństwa) i postpamięć (bo zahacza o Zagładę). Bohater nazy-
wa siebie poszukiwaczem i archeologiem, a w wyniku prowadzonych 
prac zaczyna podświadomie identyfikować się z rzeczywistością ży-
dowskich ocaleńców do tego stopnia, że kierownik pensjonatu okre-
śla go nawet mianem „niedobitka”32, a narrator-bohater od pewnego 
momentu zaczyna odczuwać już w pełni świadomą przynależność do 
dwóch światów – umarłych i żywych. 

W pierwszej części powieści przedwojenny świat żydowski rekon-
struuje wspólnie z bohaterem wspomniana już pani Tecia – zeświec-
czona Żydówka, przyjaciółka jego babci. Dokonuje się to w scenie, 
w której razem oglądają pamiątki po nieżyjących Żydach – ofiarach 
Zagłady – głównie zdjęcia, które udało się ocalić z pożogi warszaw-
skiego getta. Rekonstruowani przez Pazińskiego przedstawiciele zgła-
dzonego świata żydowskiego to postacie nie dynamiczne (nie ma w ich 
kreacji rysów pogłębionej psychologizacji), lecz raczej statyczne, bę-
dące zbiorem danych na temat przedwojennego polskiego żydostwa. 
Każda z nich pochodzi z innego mikrokosmosu ideologicznego, a Za-
głada stała się ich wspólną dolą – „tylu ludzi i jeden los”33 – konstatuje 
narrator. Każdy pensjonariusz ma swoją własną opowieść o ocaleniu, 
„ma do sprzedania” własną historię. W pensjonacie dokonuje się więc 
„Wielka wyprzedaż wspomnień, jak na jerozolimskim szuku. A każda 
historia jak wzorzysty dywan, tyle że za darmo rozdają, bo kupować 
nikt nie chce”34. Pensjonariusze są komentatorami rzeczywistości – 
poprzez partycypację w doświadczeniu Holokaustu stają się namasz-
czeni do tego, by objaśniać sensy, stąd też podobno gdy pewnego razu 
do Arki przybył rabin z Ameryki, to „w ogóle go słuchać nie chcieli. Co 
im tam rabin, tutaj każdy ma się za rabina”35. Protagoniści Pensjona-
tu to postacie papierowe, bo zapamiętane przez narratora-bohatera 
w dzieciństwie, po latach stające się zlepkiem jego wspomnień oraz 
imaginacji. W powieści reprezentowane są cztery nurty polskiego ży-
dostwa: syjonistyczny (pan Chaim), asymilacyjny (pan Abram), komu-
nistyczny (pan Leon) i judaistyczny (pan Jakub). Wszystkie pokazane 
w interakcji – w odwiecznym sporze ideowym Żydów, to, co je łączy, 
to próba odniesienia do doświadczenia Zagłady. 
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Pan Jakub próbuje samodzielnie studiować fragment Tory opowia-
dający o walce Jakuba z Bogiem, jednak już po chwili czuje ogarniają-
cą go bezsilność – brakuje mu bowiem do talmudycznego studiowa-
nia drugiego Żyda (tak jak w jesziwie): „W parach studiować lepiej, 
powiadają, że wtedy szechina chętniej przychodzi. Inaczej mówiąc: co 
dwie głowy, to nie jedna”36. Zderza się w ten sposób z „miejscem pu-
stym”, czyli z nicością, która pozostała po zagładzie Żydów. W Polsce 
sytuacja ta jest podwójnie tragiczna – nie ma drugiego do studiowania 
i nie ma Boga! Nie ma się z kim zderzyć! Pan Jakub to talmudysta, nie 
potrafi tak jak kabaliści zatopić się w literach i składać z nich tajem-
niczych sensów. Przeszkadza mu zresztą w tym pamięć o Zagładzie. 
Wie jednak, że trzeba to robić, bo lektura i interpretacja Tory jest for-
mą ocalania świata, że medytacja nad jedną kartą Talmudu może ura-
tować całą rzeczywistość. Przedstawiając zmagania pana Jakuba, nar-
rator powoli zaczyna odkrywać, że być może kluczem do cudownego 
wskrzeszenia świata żydowskiego (czy może stworzenia go na nowo) 
jest jego rekonstrukcja tekstowa. 

W pewnej chwili dokonuje się przedziwne zjawisko zaludnienia 
przestrzeni bezlikiem osób stanowiących zwielokrotnienie występu-
jących w powieści postaci i ich powinowatych oraz znajomych, przed 
nami pojawia się cały zgładzony świat:

[…] zapełnia się nimi po brzegi, aż do ostatnich granic, a potem 
rozszerza się i obejmuje cały nieznany mi świat. I stoi przed 
pensjonatem, między gankami a stacją kolei, tłum ciotek i wuj-
ków, stoją tuziny panów Leonów, panów Abramów i sobowtó-
rów doktora Kahna, zastępy koleżanek babci, kuzynów dziadka 
i wujka Motti i wszystkie siostry pani Cukiermanowej37. 

Pensjonat to traktat o świecie żydowskim bez Żydów po Zagładzie. To 
próba odpowiedzi na pytanie, co z tym światem robić. To nowa jakość 
w polskiej literaturze, zamordowany w Polsce świat Żydów powraca 
w porządku tekstowym – jest rekonstruowany. Paziński podjął się tej 
trudnej misji, używając do niej postpamięci i artefaktów kulturowych. 

Najnowsze polskie teksty dotyczące Zagłady wpisują się w dyskurs 
ostatnich dekad na temat historii i jej znaczenia dla współczesności. 
W powieści Ostachowicza teraźniejszość – warszawski Muranów w XXI 
wieku – ufundowany jest na gruzach warszawskiego getta, jednego 
z największych cmentarzy Europy. Ostachowicz pokazuje, że historia 
jest wciąż żywa, że współcześni są niejako egzystencjalnie wprzęgnięci 
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w mechanizmy dziejowe. Historia wyziera z miejsc, z których na co 
dzień korzystamy, i nawet o tym nie wiemy. Zagłada w ujęciu Ostacho-
wicza czy Sieniewicza zostaje pozbawiona wymiaru historycznego – 
ona się dzieje nadal, staje się czymś teraźniejszym, żywym dla współ-
czesnego człowieka. Okazuje się, że oddziałuje nawet na tych, którzy 
nie mają jakiejkolwiek wrażliwości czy świadomości historycznej:

[…] zła nie da się przysypać gruzami i ziemią, cierpienie trze-
ba uszanować i rozliczyć, a krew, jeśli się jej w porę nie zmy-
je i pozwoli obojętnie wsiąknąć w ziemię, zmieszana z gliną 
wylezie kiedyś z hordą golemów […], sklecą się siłą podbiolo-
gii w dwunożne zmory znające tylko ból i będą się tym bólem 
dzielić, biegając pochylone od drzwi do drzwi naszych spokoj-
nych mieszkań38. 

Świat żydowski był w Warszawie po wojnie przysypywany kolejnymi 
warstwami ziemi, gruzu i betonu. Znamienna jest w tej książce sym-
bolika kierunkowości. To nie żywi schodzą do świata umarłych (co 
byłoby alegorią rozpamiętywania przeszłości), ale umarli wychodzą 
do żywych, unaoczniając nie tylko nieumiejętność, ale i niechęć tych 
drugich do przełamywania obojętności wobec ogromu nieszczęścia, 
jaki spotkał tych pierwszych. Ostachowicz znalazł jedyny efektywny 
język zdolny zmusić dzisiejsze pokolenie do prawdziwej refleksji na 
temat zła, które się wydarzyło. 

Według Talmudu człowiek żyje, dopóki ktoś o nim pamięta. Pa-
mięć, a właściwie postpamięć, bo bohaterowie nie byli bezpośredni-
mi świadkami Zagłady, staje się tu wartością nadrzędną, o którą trze-
ba walczyć. 

Pensjonat z kolei to traktat o pustym miejscu, którym jest Polska 
po Zagładzie. W tomie Żydówek nie obsługujemy Sieniewicz stara się 
przekazać, iż we współczesnym świecie słowo Żydówka jest tylko wy-
razem bez znaczenia, złowieszczym znakiem językowym, za którym 
w zbiorowej postpamięci Polaków – jak pokazuje ta literatura – kryje 
się nieokreślone zło, coś niewygodnego i zbędnego.

Transfiguracja
Ostatnią kategorią porządkującą najnowsze teksty traktujące o Za-
gładzie jest transfiguracja. W dotychczasowych badaniach nad zja-
wiskiem kreacji literatury współczesnej niemówiącej wprost o Zagła-
dzie, lecz do niej się odnoszącej w sposób intencjonalny (zawoalowany 
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bądź ukryty) używano tradycyjnej kategorii metonimii39 – dobrze zna-
nej w teorii literatury figury stylistycznej, której sedno stanowi za-
stosowanie nazwy zastępczej jakiegoś przedmiotu, pozostającej jed-
nak z nim w pewnej relacji znaczeniowej. Sam zabieg stosowany przez 
autorów w kreacji świata przedstawionego (zarówno w warstwie fa-
bularnej, jak i narracyjnej) określa się mianem metonimizacji. Wyda-
je się jednak, że obie powyższe kategorie nie dają możliwości oglądu 
wszystkich wariantów, które pojawiają się w post-Zagładowych tek-
stach szyfrujących obecność w nich Szoah, gdyż uwzględniają w tym 
zakresie jedynie elementy stricte tekstowe, pomijając bardzo ważny 
aspekt komunikacyjny – intencję autorską oraz odbiór czytelniczy. 

O wiele bardziej pojemna, bo uwzględniająca zarówno wyżej wymie-
nione elementy komunikacji literackiej (te, które można ująć w meto-
nimii bądź – szerzej – poprzez metonimizację), jak i towarzyszące im 
aspekty procesu powstawania i recepcji dzieła, wydaje się zapożyczo-
na z antropologii kategoria transfiguracji, którą wstępnie można zdefi-
niować jako rodzaj przeobrażenia lub przeistoczenia czegoś w coś inne-
go, dokonującego się w wypadku tworzenia, a później funkcjonowania 
w różnych dyskursach (medialnym, naukowym, krytycznym) utworów 
literackich. Jest to niejako – kategoryzując w sposób nieco uproszczo-
ny w odniesieniu do anihilacji Żydów – mówienie o kulturowych kon-
sekwencjach Zagłady bez jej opisu, w dodatku przez kogoś, kto nie był 
też jej świadkiem, do kogoś pozostającego w analogicznej sytuacji, kto 
posiada w stosunku do Holokaustu relację jedynie zapośredniczoną. 

Dlaczego to dookreślenie komunikacyjne jest tak ważne? Kiedy je-
dynymi twórcami piszącymi o Zagładzie byli jej bezpośredni uczestnicy 
(a więc niedługo po wojnie), często w dyskusjach literaturoznawczych 
wokół tak zwanej literatury Holokaustu podkreślało się, że tylko naoczni 
świadkowie mogą w swoich dziełach mówić o tym doświadczeniu, jeśli 
w ogóle o Szoah da się mówić w funkcjonującej dotychczas konwencji 
literackiej. Problem pojawił się wtedy, gdy wraz z upływem czasu coraz 
bardziej kurczyła się lista tych, którzy na własnej skórze doświadczyli 
Zagłady, a kwestia ta nadal wydawała się nośna. Co ciekawe z punktu 
widzenia genologii, nowi autorzy – z drugiego i trzeciego pokolenia – 
wcale nie pisali o tym traumatycznym doświadczeniu w konwencji po-
wieści historycznej (jako przeszłości dawno minionej) i bardzo często 
odnosili się transfiguracyjnie do Zagłady, niejako ją uwspółcześniając.

Transfiguracja w najnowszej literaturze polskiej występuje po-
przez trudne czasami do zinterpretowania obrazy eschatologiczne (na 
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przykład w Zagładzie, Zmierzchach i porankach czy Bocianach nad po-
wiatem Piotra Szewca), innym razem poprzez pełne brutalizacji nar-
racje pokazujące pustkę aksjologiczną świata współczesnego wywoła-
ną przez traumę Zagłady (na przykład w Święcie trąbek Marty Masady 
czy w opowiadaniu Żydówek nie obsługujemy Mariusza Sieniewicza), 
a wreszcie poprzez literackie studia psychologiczne odzwierciedla-
jące wpływ pokolenia świadków Zagłady na swoich potomków (we 
Włoskich szpilkach, w Skazie Magdaleny Tulli czy też 39,9 Moniki Ra-
kusy). We wszystkich tych tekstach widoczna jest praca wyobraźni ar-
tystycznej i zapisane w niej w różnej postaci przyswojone medialnie 
wyobrażenia o Zagładzie, czyli elementy tak zwanej postpamięci. Jej 
absorpcja jest doświadczeniem zapośredniczonym (medialnym), ni-
gdy w rzeczywistości nieprzeżytym.

Teksty, w których widoczna jest transfiguracja, mają z reguły dwu-
warstwową strukturę semantyczną: pierwsza z nich to sens dosłow-
ny (powierzchowny, literalny), z reguły niezwiązany z Zagładą jako 
doświadczeniem historycznym, druga to sens ukryty (głęboki, meta-
foryczny), z odsłaniającą się warstwą zaszyfrowanych znaczeń. Naj-
poważniejszą zagadką stojącą przed interpretatorem okazuje się od-
krycie zasady powiązania obu warstw, obu sensów, czyli odkrycie 
sygnałów interpretacyjnych i sieci połączeń znaczeniowych pozwa-
lających na odczytanie tekstu w ukrytym kontekście nie samej Zagła-
dy, lecz wyobrażenia (i autora, i czytelnika) o niej. Dużo zależy więc 
od świadomości historycznej i woli czytelnika (nabytej przed lektu-
rą lub po niej).

W literaturze transfiguracyjnej narrator zawsze opowiada o świecie 
bez jednoznacznych odniesień do Zagłady, konstruuje bohaterów oraz 
fabułę, nie korzystając przy tym z reguły z rekwizytorni charaktery-
stycznej dla mówienia o Szoah. W konstrukcjach tych nie jest ważny 
także czas, to znaczy można mówić o Holokauście, umieszczając boha-
terów i budując fabułę w świecie przed tym wydarzeniem lub po nim. 
Co pozwala na zinterpretowanie tych tekstów w kontekście Zagłady? 
Co na to wskazuje? Są to często trudne do jednoznacznego ujęcia wspo-
mniane już sygnały interpretacyjne. Takim sygnałem może być napro-
wadzający na trop tytuł utworu (Zagłada Piotra Szewca) albo genera-
cyjne studium przypadku relacji pomiędzy córką a matką, gdzie wątek 
Holokaustu występuje marginalnie, choć jest decydujący dla ich zro-
zumienia (Włoskie szpilki Magdaleny Tulli czy Utwór o Matce i Ojczyź-
nie Bożeny Keff); kreacja świata przedstawionego bez jakichkolwiek 
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wartości, w którym jedynym mechanizmem napędzającym jest zwyrod-
niała seksualność i pogoń za realizacją materialną i afektywną (Święto 
trąbek Marty Masady, pokazujące traumę dziewczyny wskutek opowie-
ści dziadka, polskiego ocaleńca z Auschwitz, o żydowskim losie pod-
czas Zagłady). 

Wielu spośród bohaterów tych transfiguracji doznaje przeistocze-
nia w swoim ciele, nosząc w nim niejako stygmaty Zagłady. U Masa-
dy bohaterka, choć nie jest Żydówką, postrzega siebie jako żydowską 
ofiarę Szoah. W 39,9 Rakusy dziewczyna, mając piętnaście lat, dowia-
duje się, że jest dzieckiem ocalonej z Zagłady, co powoduje u niej serię 
histerycznych reakcji. Cień Szoah niejako wisi nad nimi. Oto jak u Ra-
kusy jej bohaterka przekształca się z Polki w Żydówkę:

Z tego dnia pamiętam jeszcze dwa obrazy. Jeden to wracające 
z nabożeństwa zakonnice. Idą naprzeciw mnie bardzo długim, 
białym korytarzem, po posadzce z biało-czarnego kamienia. Idą 
po dwóch stronach, tworząc jakby szpaler. W głębi na korytarzu 
stoi Marysia. A ja wskakuję w tę uliczkę. Biegnę do niej i krzyczę:

– Marysiu, Marysiu! Ja też jestem Żydówą!!!
Drugi obraz to pusta westiarnia. Na drzwiach szafy olbrzy-

mie lustro. Widzę siebie w tym lustrze. Przyglądam się dłu-
go i zastanawiam – jak to możliwe, że wyglądam tak samo jak 
wcześniej40.

Obserwując teksty literackie, w których występuje transfiguracja, moż-
na wskazać na trojakiego rodzaju modele użycia języka: 1) jego meta-
foryzację, której celem jest oddziaływanie na odbiorcę poprzez użycie 
rozbudowanych obrazów poetyckich wprowadzających go w przeżycie 
wymiaru eschatologicznego Zagłady; 2) jego brutalizację, która z po-
zoru odwraca uwagę od samej tematyki Holokaustu, lecz ostatecznie 
pozwala odbiorcy na dostrzeżenie jej skutków w zdestabilizowanej co-
dzienności; 3) jego psychologizację objawiającą się w próbie pokazania 
mechanizmów życia psychicznego obciążonego przez traumę Zagłady.

Wypadek pierwszy chyba najlepiej ilustrują fragmenty prozy Szew-
ca, który kanwą dla swych fabularnych konstrukcji uczynił realia 
przedwojennego Zamościa:

Kwiaty pachniały i różnymi kolorami upiększały świat, ale prze-
cież za krzewem przekwitłego bzu, za klitką Icchaka Safiana, 
za schodami ratusza i w bramie domu na Rynku Solnym stała 
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nicość. Wychylała twarz bez wyrazu i łowiła pliszki i koguty, 
kozy, sarny, psy i źrebięta, wypatrywała pelargonii w oknach, 
a w ogrodach piwonii i łubinów41.

W arkadyjskiej przestrzeni przedwojennego polsko-żydowskiego mia-
steczka pojawia się pęknięcie, wprowadzając niepokój oraz nieodpar-
te wrażenie szybkiego zniknięcia tej mitycznej czasoprzestrzeni. Li-
teralnie to koniec lata, symbolicznie – nadciągający kataklizm, jakim 
w niedługim czasie okaże się wojna i towarzysząca jej zagłada Żydów. 

Nagromadzenie brutalizacji występuje między innymi w powie-
ści Święto trąbek, szczególnie w opisach wyuzdanych scen seksual-
nych, perwersji przez narratorkę wielokrotnie wskazywanej jako sku-
tek traumy wyniesionej przez nią z Zagłady: „Coś niezdrowego jest 
też w łatwości, z jaką balansuję między wizją śmierci a obrazem miło-
ści, między krzykiem konania a krzykiem rozkoszy. Bo przecież Eros 
i Tanatos owszem, ale nie Eros i Zagłada”42. 

Model trzeci – psychologizacja języka – występuje między innymi 
we Włoskich szpilkach Tulli, ukazujących powikłane relacje między 
dzieckiem a matką zawsze pozostającą w cieniu Holokaustu:

Moja matka nie należała do żadnego z dwóch światów, w któ-
rych żyłam. Była tym trzecim, odciętym, niedostępnym. Była 
znakiem zapytania. […] 

Przy różnych okazjach przyglądałam się innym matkom. 
Matki mnie zadziwiały. Było w nich więcej ciepła i życia, niż 
mogłabym sobie wyobrazić. […] Z wyglądu także nie była po-
dobna do innych matek, szczuplejsza od nich i bardziej eleganc-
ka. Mogłabym być z niej dumna, gdyby cokolwiek nas łączyło.

Żadnych deklaracji. Tylko uniki. Chroniła się, zachowując 
chłodny dystans. Coś w niej zgasło dawno temu, lecz udawa-
ło jej się, jak dotąd, utrzymywać to w tajemnicy przed obcymi. 
Matka czułaby się bezpieczniej, gdyby dziewczynka była podob-
na do niej, zdystansowana, nieskazitelna. Gdyby nie pokazywa-
ła całemu światu odwrotnej strony medalu43. 

Transgresja, rekonstrukcja i transfiguracja to trzy kategorie, które 
pozwalają uporządkować liczne polskie teksty narracyjne opublikowa-
ne w ciągu ostatnich lat. Pokazują one, że Zagłada jako doświadczenie 
historyczne zajmuje ważkie miejsce w literaturze najnowszej i prędzej 
czy później znajdzie się w kanonie polskiej literatury.
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wa naszą uwagę”. Papież w swych wypo-
wiedziach wielokrotnie podkreślał fakt, iż 
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Program nauczania o historii i zagładzie 
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nych w przedziale czasowym lat trzydziestu. 
W wypadku generacji dzieci Holokaustu 
(zaliczanych do bezpośrednich świadków 
Zagłady) uznawane są za takie osoby, któ-
re w momencie wybuchu wojny liczyły nie 
więcej niż trzynaście lat. Drugie pokole-
nie po Zagładzie to dzieci świadków, a więc 
ludzie, którzy przyszli na świat w latach 

1946–1976, pokolenie trzecie – to urodzeni 
po roku 1977. 

8	 Zob. M. Głowiński, Czarne sezony 
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J. Hen (1923), Pingpongista (Warszawa 
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Podczas pierwszej edycji Festiwalu Tradycji Literackich 28 październi-
ka 2017 roku w Muzeum Pana Tadeusza we Wrocławiu z Olgą Brzeziń-
ską rozmawiali Dariusz Kawa, Jarosław Klejnocki, Dorota Masłowska, 
Andrzej Skrendo, Dariusz Sośnicki i Katarzyna Tubylewicz.

Olga Brzezińska: Jak powinniśmy rozumieć kanon literacki: jako listę lek-
tur szkolnych, których przeczytanie wymagane jest na kolejnych eta-
pach formalnej edukacji, czy jako zestaw dzieł literackich stanowią-
cych niezbędnik człowieka wykształconego i kulturalnie obytego?

Jarosław Klejnocki: Kanony są różne. Może zacznę od szkolnego. W Polsce 
jest taka tradycja, żeby kanon miał charakter formacyjny, to znaczy, 
żeby był dobrany według jakichś zestawów wartości. Te zestawy mogą 
być bardzo niekonsekwentne, zróżnicowane – przez co i ten kanon wy-
gląda dość dziwacznie czasami. Ale to nie jest jedyny model kanonu. 
Mojemu sercu jest bardzo bliski kanon, który nazywam funkcjonal-
nym, a który nie tyle służy temu, żeby kreować jakiś model formacji 
człowieka, ile temu, żeby nauczyć go po prostu czytać. 

Dariusz Kawa: gdybyśmy tu i teraz wyszli na rynek wrocławski i zaczęli za-
dawać podstawowe pytania o arcydzieła – nawet o Pana Tadeusza, któ-
ry nam narzuca się w tym miejscu – to ciekaw jestem, ilu przechod-
niów byłoby w stanie na nie odpowiedzieć. Ile osób byłoby w stanie 
odpowiedzieć, kto jest autorem naszej narodowej epopei? Czy byliby 
w stanie opisać, choć w kilku zdaniach, o czym Pan Tadeusz opowia-
dał? Zadane przez prowadzącą pytanie o kanon jest właśnie pytaniem 
o arcydzieła, o książki, o teksty, które są dla pewniej wspólnoty ludzi 
najważniejsze. W pytaniu pojawiła się już sugestia, że nie ma jedne-
go kanonu. Nie do końca się z tym zgadzam. Możemy się oczywiście 
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zastanawiać nad kanonami poszczególnych centrów kulturowych, czy 
poszczególnych kontynentów, bo tak, być może, trzeba byłoby sprawę 
różnych kanonów postrzegać. 

Dariusz Sośnicki: Kiedy pada słowo „kanon”, to oczywiście pierwszą my-
ślą, która przychodzi do głowy, jest lista dzieł propagowanych w szko-
łach czy na uniwersytecie. Ta lista jest elementem polityki edukacyjnej 
i kulturalnej, często bywa wykorzystywana w grze politycznej, na przy-
kład do legitymizacji miejsca jakiejś formacji politycznej w historii. 
Jednak warto pamiętać o czymś, co istnieje chyba niezależnie od 
polityki, ale co być może jest najmniej narażone na koniunktury 
zewnętrzne, a mianowicie o zbiorze dzieł, które są najbardziej wydajne 
i skuteczne w inspirowaniu kolejnych twórców. Myślę, że kanon to 
właśnie te nieustannie czytane i reinterpretowane dzieła. Nie zmienia 
to faktu, że jedni autorzy z przeszłości są cały czas inspirujący, cały 
czas mają swoich uczniów, ich problemy, wątki, ich figury retorycz-
ne, ich podejście do języka pojawia się u kolejnych twórców, w ko-
lejnych pokoleniach, natomiast inni tacy nie są, choć znajdują się 
w podręcznikach.

Dorota Masłowska: Zastanawiam się, co mogłabym wnieść do tej dysku-
sji jako nieliteraturoznawczyni i niepolonistka. Myślę, że mogłabym 
wnieść rozumienie kanonu potoczne i codzienne, bo ja z tym pojęciem 
ostatni raz się zetknęłam w szkole średniej, kiedy to dość bezrefleksyj-
nie pochłonęłam zestaw tak zwanych lektur szkolnych, które nie za-
wsze były dla mnie zrozumiałe i często jako czytelnikowi stawiały mi 
potworny opór. A kilkanaście lat później ten problem wrócił do mnie 
jako do matki, kiedy moje dziecko przychodziło ze szkoły z wyszmel-
cowanym egzemplarzem W pustyni i w puszczy i usiłowało na moich 
oczach tę książkę czytać. I przeczytać nie potrafiło, bo po prostu róż-
niła się ona językiem, sposobem obrazowania i przedstawiała realia hi-
storyczne i społeczne, które nie miały nic wspólnego ze światem, który 
ono zna i z literaturą, którą czyta dobrowolnie. Moją pierwszą reakcją 
była taka solidarność z córką w buncie przeciwko ramocie, którą w tej 
chwili niewątpliwie jest W pustyni i w puszczy. A potem pojawiła się 
refleksja, że właściwie jak dziecko ma kształcić w sobie umiejętność 
czytania, jeśli nie poprzez kontakt z językiem polskim, który stawia 
opór, bo jest niedzisiejszy, bo jest anachroniczny, bo jest dziwny, ale 
ciągle jest językiem polskim? To na nim zbudowana jest współczesna 
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polszczyzna, z którą wchodzimy w kontakt dużo łatwiej, ale nie znamy 
jej, nie wiemy, jak się kształtowała. Więc przyszło mi do głowy, że po 
prostu Rogaś z doliny Roztoki czy Kajtuś Czarodziej są książkami, któ-
re dzieciom sprawiają straszny problem, ale widać na ich przykładzie, 
jak potrzebna jest do sprawnego czytania znajomość różnych języków 
polskich. I na tej podstawie powiedziałabym, że kanon rozumiem jako, 
tutaj zgadzam się z panem Klejnockim i panem Sośnickim, taki żela-
zny zestaw dzieł literackich, które umożliwiają uczestnictwo w naszej 
kulturze współczesnej, bo są nie tylko punktami odniesienia, ale i na-
rzędziami interpretacyjnymi do tego, co kultura tworzy, co na tej że-
laznej podstawie nadbudowuje. I opór, który stawiają dzieciom i mło-
dzieży w szkole, nie jest jałowy, bo konfrontuje je z tym, że literatura 
bywa wyzwaniem, bywa trudna.

OB:	 Czy rzeczywiście daje narzędzia do dalszego czytania, czy może znie-
chęca przez swój stopień trudności czy choćby anachroniczny język? 

DM:	 Ja mówię o tym, jak jest w idealnym świecie. Ale zgadzam się, tak nie 
jest. To w praktyce wypada zupełnie opacznie. 

Katarzyna Tubylewicz: Gdy uczestniczę w tego typu dyskusjach jak na-
sza rozmowa lub kiedy czytam teksty o kanonie literackim, miewam 
wrażenie, że zwłaszcza w polskich warunkach dyskusja o kanonie ma 
charakter surrealistyczny. Pamiętajmy, że Polska jest krajem, w któ-
rym 61 procent ludzi nie czyta, to jest kraj, w którym młodzież, podob-
nie jak młodzież na całym świecie, raczej wybiera czytanie krótkich 
tekstów na smartfonach, a nie powieść. To katastrofa cywilizacyjna 
i właściwie powinno się mówić raczej o tym, jak uratować czytelnic-
two, niż o tym, jak zmienić kanon. Problem nieczytania książek to  
niestety bolączka wielu społeczeństw współczesnych, ale w Polsce ta 
sytuacja jest bardziej dramatyczna niż na przykład w Szwecji, gdzie 
mieszkam. Szwedzkie badania czytelnictwa wciąż mówią, że przecięt-
ny Szwed czyta 20 minut dziennie. Myślę, że sprzyja temu filozofia za-
chęcania do czytania w szwedzkiej szkole. To system, w którym właści-
wie nie istnieje pojęcie lektury obowiązkowej. Młodych ludzi zachęca 
się do czytania poprzez oferowanie im wolności wyboru. By nie od-
rzucali czytania jako szkolnej męczarni, z którą trzeba się jak najszyb-
ciej uporać. W szwedzkich szkołach, zarówno w podstawówkach, jak 
i w liceach, są też takie lekcje, na których przez 45 minut siedzi się 
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w ciszy i czyta swoją książkę. Myślę, że warto byłoby podyskutować 
o takich rozwiązaniach w Polsce. Natomiast jeżeli już mówimy o ka-
nonie literackim, jeśli zależy nam na tym, by istniały listy lektur obo-
wiązkowych, to warto pamiętać, że żyjemy w bardzo zglobalizowanym 
świecie, w którym rozumienie otaczającej nas rzeczywistości ułatwia-
łoby poznawanie książek nie tylko ze ścisłej listy lektur narodowych, 
głównie romantycznych. Myślę, że kanon trzeba regularnie zmieniać, 
że powinien być jak najbardziej inkluzyjny, że powinien reprezento-
wać różne głosy, głosy kobiet, głosy innych grup etnicznych. Z kolei 
te książki, o których wspomniała Dorota Masłowska, jak W pustyni 
i w puszczy, pisane językiem nieco archaicznym, można nadal czy-
tać, ale warto też o nich bardzo krytycznie dyskutować, uwzględnia-
jąc współczesną perspektywę i wrażliwość. Nie sposób dzisiaj nie za-
uważyć, że w książce Sienkiewicza obraz osób czarnoskórych jest dość 
rasistowski. Jeżeli chcemy wychować ludzi, którzy będą odnajdywali 
się we współczesnym świecie, to musimy nauczyć ich krytycznego pa-
trzenia na ten obraz. A mam wrażenie, że w Polsce kanon traktuje się 
jako „świętą krowę”, jako coś, czego nie wolno krytykować. To zabija 
myślenie i umiejętność analizowania tekstu, a poza tym niszczy czy-
telnictwo, bo po co czytać, skoro z góry wiadomo, jak należy czytany 
tekst zrozumieć. 

OB:	 W ostatnich latach dyskusja o kanonie literatury w Polsce stała się po-
lem konfliktu kulturalnego, gdzie zderzają się opozycyjne wizje świa-
ta. Walka toczy się o to, w jaki sposób zmienić lub wręcz przeciwnie, 
zakonserwować kanon. Brakuje pogłębionej refleksji na temat jego 
genezy, kontekstu i uwarunkowania. Co jest istotą sporu o kanon i co 
w nim jest najważniejsze: efekt końcowy w postaci uzgodnionego ze-
stawu tekstów czy dyskusja, która do niego prowadzi? 

DK:	 Niektórzy uczestnicy debaty, która przetacza się przez literaturoznaw-
stwo gdzieś od lat sześćdziesiątych XX wieku, zanegowali istnienie kano-
nu jako takiego. Twierdzili, że każdy z nas może mieć swój kanon, znać 
tylko sobie właściwy zasób tekstów. Tylko jak w takiej sytuacji uzyskać 
elementarne porozumienie między ludźmi mieszkającymi w tym samym 
kraju czy w tej samej strefie kulturowej? Jak rozmawiać? 

W jednym z esejów pt. Znaki wspólnoty Paweł Hertz przytacza cie-
kawą opowieść z czasów swojego zesłania do syberyjskich łagrów, kie-
dy to słowa znanych wszystkim Polakom modlitw i wierszy właśnie 
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z Pana Tadeusza przynosiły otuchę, dodawały sił, a nade wszystko bu-
dowały wspólnotę wśród więźniów bez względu na ich pochodzenie 
społeczne i wykształcenie. I taka jest właśnie rola kanonu.

OB:	 Kanon jako probierz symboli, znaków i znaczeń kulturowych?

DK:	 Tak, kanon jest nośnikiem kodu kulturowego przekazywanego z po-
kolenia na pokolenie. Dzięki tym tekstom, oczywiście nie tylko dzięki 
nim, jesteśmy w stanie nawiązać dialog nie tylko między sobą współ-
cześnie, ale też z poprzedzającymi nas pokoleniami. Każde kolejne po-
kolenie dokłada do kanonu teksty pokolenia swoich rodziców. Dlatego 
jesteśmy teraz na etapie decydowania o tym, co w kanonie znajdzie się 
z twórczości Miłosza, Szymborskiej. Czy będzie tam Zagajewski, Kry-
nicki, Rymkiewicz – wiem, że są to autorzy jeszcze żyjący i oni jesz-
cze mogą stworzyć świetne teksty – natomiast widać wyraźnie, że są 
to nazwiska, o których kanoniczność będziemy toczyć spory. 

Andrzej Skrendo: Na pytanie, czym jest kanon, na ogół odpowiadamy, że 
jest dziedzictwem historycznym. Ale możemy różnie rozumieć to sfor-
mułowanie. Najważniejsze role, które pojawiły się w debatach dotyczą-
cych kanonu, to rola konserwatysty i, powiedzmy umownie, progresisty.

Co mówi konserwatysta? Mniej więcej tyle: kanon to swego rodza-
ju urządzenie do wytwarzania uniwersalności. Wytapiają się w nim 
w przeciągu wieków wartości ponadczasowe, czyli wartości estetycz-
ne, które nie powinny podlegać instrumentalizacji politycznej. Na to 
progresista mówi tak: ależ to nieprawda, historia nigdy nie była na-
szą wspólną historią. Historia wcale nie jest chwalebna. Historia do-
wodzi tego, że dzieje świata są dziejami wyzysku i niesprawiedliwo-
ści. To klasy hegemoniczne, powiedzmy, szlachta, a nie chłopstwo, 
panowie, a nie niewolnicy, heteroseksualiści, a nie homoseksualiści, 
wymyślili coś takiego jak wartości estetyczne, wartości uniwersalne 
i wartości ponadczasowe – po to, by potwierdzić swoją przewagę. Żeby 
usprawiedliwić ją w przeszłości, ale także zapewnić ją w przyszłości. 

Ktoś stojący poza tym sporem może tylko – jak mi się zdaje – orzec, 
że oba te stanowiska godne są uwagi. I że wcale nie jest łatwo między 
nimi wybrać. 

KT:	 Myślę, że w polskiej dyskusji o kanonie może nie tyle nigdy, ile na 
pewno zbyt rzadko pojawia się myśl o tym, że kanon jest pewną formą 
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przemocy. Przecież nie tylko włącza się do „świętego” zestawu najważ-
niejszych książek jakieś dzieła, ale także wyklucza się z niego wiele 
innych dzieł. W dużym stopniu Polskę ominęło to, o czym wspomi-
nał mój przedmówca i co było tak strasznie ważne dla uniwersytetów 
amerykańskich, a mianowicie wielka dyskusja na temat polityki toż-
samości i jej wpływu na to, jak zmieniać i kształtować kanon. Oczy-
wiście, w Polsce są świetne książki o literaturze pisane na przykład 
z feministycznej perspektywy, takie jak Kobiety i duch inności Marii 
Janion, ale jednak taka rozmowa o kanonie miała miejsce tylko w wy-
branych, niedużych kręgach akademickich. W masowym odbiorze ten 
typ myślenia jest postrzegany jako coś, co ma związek z „potworem 
gender” i nie jest to traktowane poważnie. Chciałam się jeszcze od-
nieść do tego, co powiedział pan Dariusz Kawa, a mianowicie, że po 
to, byśmy mogli ze sobą rozmawiać, powinniśmy mieć przeczytane 
takie same lektury.

DK:	 Nie wszystkie.

KT:	 Tak, ale rozumiem, że i tak uważa pan wspólne lektury za kluczowy 
element dialogu. Tymczasem ja, może dlatego, że jestem osobą, któ-
ra żyje między kulturami, a więc często mam do czynienia z ludźmi, 
którzy czytali w dzieciństwie inne lektury niż ja sama, mam wraże-
nie, że zdarza nam się przeceniać znaczenie tego wspólnego gruntu. 
Przez sześć lat byłam dyrektorem Instytutu Polskiego w Sztokholmie 
i miałam wtedy możliwość zrozumieć, jak bardzo mało znany jest na 
świecie, na przykład w Szwecji, polski kanon literacki. Owszem, polska 
literatura kojarzy się wybranym osobom  z Gombrowiczem i z Szym-
borską, ale już na pewno nie z Mickiewiczem. Nikt w Szwecji nie sły-
szał o Słowackim. Z kolei w Polsce mało ludzi zna genialnego i klu-
czowego dla szwedzkiej literatury Hjalmara Söderberga. Mam jednak 
wrażenie, że czasami dyskusje są tym ciekawsze, im bardziej różne 
były lektury, które nas kształtowały. 

OB:	 W jakimś sensie to podważa potrzebę ustanowienia kanonu. Bo jeżeli 
uznamy, że czytając różne lektury i o nich rozmawiając, poszerzamy 
pole dyskusji, to nie ma powodu upierać się przy żelaznym kanonie 
rozumianym jako zamknięty zestaw lektur, które każdy kończący for-
malną edukację powinien przeczytać.
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KT:	 Oczywiście jakiś kanon powinien istnieć, aby być swego rodzaju prze-
wodnikiem, podpowiedzią, co warto czytać. Ale już żelazny zestaw powo-
duje, że nam się coś zamyka w głowie. Pozwolę sobie przytoczyć aneg-
dotę, która będzie mało akademicka, i w dodatku zabrzmi bezczelnie 
w Muzeum Pana Tadeusza, ale zarazem pokaże, co dzieje się w ludz-
kiej głowie, jeżeli zbytnio przywiąże się do jednego, żelaznego kanonu. 
Mój mąż pochodzi z Polski i świetnie po polsku mówi, ale wychował się 
w Norwegii i nigdy nie chodził do polskiej szkoły, nie zna więc polskie-
go kanonu literackiego. Kiedy się poznaliśmy, to w Polsce akurat poka-
zywany był film Pan Tadeusz Wajdy. Ponieważ mój mąż nie czytał Pana 
Tadeusza, stwierdziłam, że koniecznie musimy iść do kina i nadrobić 
ten straszliwy brak. No i stało się tak, że mój bardzo intelektualny przy-
szły mąż, który studiował nawet na Berkeley, zasnął na Panu Tadeuszu. 
Pamiętam, że byłam tym wstrząśnięta i zażenowana. Jak to możliwe, że 
taki bystry człowiek popełnia takie intelektualne faux pas? Dzisiaj my-
ślę, że tamta moja reakcja była bardzo charakterystyczna: bardzo pol-
ska, bardzo „inteligencka” i nie do końca dobra. Istnieje bowiem ryzy-
ko, że jeżeli mamy poczucie absolutnej pewności co do istnienia książek, 
które wypada znać, to narażamy się na to, że potraktujemy lekceważąco 
kogoś, kto akurat tych lektur nie zna. A może być tak, że on zna książki 
jeszcze ciekawsze i dużo ważniejsze niż te, które my znamy.

DM:	 Chciałam nawiązać, Kasiu, do tego, co mówiłaś wcześniej, poruszyć 
temat żelazności kanonu. I wydaje mi się, że to nieszczęsne W pusty-
ni i w puszczy jest tutaj ciągle dobrym materiałem do pytania na przy-
kład o uniwersalność. Jest to książka autora, który niewątpliwie wiel-
kim pisarzem był, dlatego w tym zestawie lektur obowiązkowych ciągle 
tkwi, ale tak jak też powiedziałaś, jest to książka, która przedstawia 
porządek polityczny i społeczny z dzisiejszej perspektywy nieakcepto-
walny. Kiedy ja czytałam tę lekturę, podejrzewam, że około roku dzie-
więćdziesiątego piątego, nie pamiętam żadnego komentarza ze stro-
ny nauczyciela, który by wyjaśniał, dlaczego biali ludzie są tak bardzo 
lepsi od czarnych. I dlaczego czarni mają kondycję podobną zwierzę-
tom. Może tego po prostu nie pamiętam, może ten komentarz był. Na-
tomiast pomyślmy, jak w ciągu ostatnich dwudziestu dwóch lat, któ-
re minęły od tego czasu, zmienił się kontekst polityczny i społeczny. 
Jakiej pracy wymaga to od nauczyciela, żeby to z dziećmi chociaż po-
bieżnie omówić? Czy to jest w ogóle możliwe?
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OB:	 To nas prowadzi do pytania, czy niektóre lektury, które figurują w ka-
nonie lektur szkolnych, nie znajdują się tam przez zasiedzenie.

DM:	 Zdecydowanie. Ale branie tego kanonu na „ręczne sterowanie” też jest 
bardzo ryzykowne. Bo jest to pole do olbrzymich manipulacji i nad-
użyć politycznych czy historycznych.

JK:	 Dariusz Kawa mówił, że kanon jest nam potrzebny do porozumienia. Ja 
po pierwsze zadam pytanie: dlaczego akurat to literatura ma nam słu-
żyć do porozumienia? Czy nie możemy sobie wypracować jakiejś innej 
płaszczyzny porozumienia? Ale teraz chcę wyjaśnić, dlaczego na począt-
ku powiedziałem, że nie ma jednego kanonu. No bo w sumie, tak jak tu 
siedzimy pewnie wszyscy, łącznie z publicznością, moglibyśmy doko-
nać takiego społecznego eksperymentu i uzgodnić kanon minimum, to 
znaczy poprzez głosowanie zdecydować, jakie książki naprawdę powin-
ny być przez mieszkańca naszej ojczyzny na początek, potem Europy, 
potem świata, przeczytane. Muszę państwu powiedzieć, czy się nam to 
będzie podobało, czy nie, to wygra na poziomie polskim Pan Tadeusz. 
Ale kanon minimum literatury polskiej to będą raptem dwie, trzy po-
zycje takie „mało dyskutowalne” – Mickiewicz, Kochanowski w jakimś 
wyborze. Ten kanon arcydzieł może być potem kanonem na wyższym 
poziomie europejskim i na przykład wyobrażam sobie, że w takim ka-
nonie minimum znalazłaby się pewnie Czarodziejska góra. No tak, tylko 
że to jest ten kanon, który oczywiście może jakąś tam podstawę poro-
zumień tworzyć, wobec którego możemy tak czy owak się ustosunko-
wywać, natomiast on ma się nijak do kanonu szkolnego z bardzo pro-
stej przyczyny. Nie da się omówić Czarodziejskiej góry w szkole, bo nie 
ma narzędzi metodycznych. Bo nasza wiara, może nie nasza, ale wiara 
w to, że jak dodamy coś do kanonu, to jakby mamy to „odfajkowane”, to 
jest hipokryzja. Kiedy ja zaczynałem uczyć, a zaczynałem uczyć w roku 
1988, nie czytało mniej więcej 30–40 procent moich uczniów, a to było 
dobre liceum (liceum, które kończył, które prawie skończył Grzegorz 
Przemyk), ale te 30–40 procent się tego wstydziło. Natomiast w tej chwili 
nie czyta 80 procent i nikt się nie wstydzi. Ja mam swoją odpowiedź na 
pytanie, dlaczego tak jest. Winna jest temu szkoła, taki model szkoły, 
taki model kształcenia literackiego, jaki mamy. Bo po pierwsze, dlacze-
go ludzie przestają czytać po szkole, nawet jeśli czytali w szkole? Gdyż 
mają takie przeświadczenie, wielu z nich, że to, co ważne, to oni wła-
śnie w szkole dostali na tacy: „Aha, ja już wszystko znam i ja już nic nie 
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muszę czytać”. Po drugie, dlatego przestają czytać, bo szkoła ich znie-
chęca, nie wszystkie dzieci mają ten przywilej, że ich mamami są Doro-
ty Masłowskie, które wytłumaczą, pomogą, popchną troszkę. Natomiast 
lektura, która stawia opór – dziecko ma naturalną tendencję do omija-
nia oporu. Lektury na poziomie szkoły podstawowej mają średnio 80 lat, 
na poziomie zanikającego gimnazjum jest lepiej – 70 lat. I teraz: opór ję-
zyka, opór materii, opór świata przedstawionego, u takich dzieci, które 
mają rodziców humanistów, którzy z nimi pracują i tak dalej, gdzie jest 
jakiś domowy background, ten opór zostanie przezwyciężony. Ale jest 
mnóstwo takich rodzin, w których nie zostanie przezwyciężony. Dzieci 
idą do szkoły radosne i chciwe zarówno lektury, jak i świata, i wychodzą 
zgorzkniałe. I to jest wina szkoły. Dlatego właśnie, że szkoła ma ambi-
cje formować człowieka, a nie dawać mu narzędzia w postaci umiejęt-
ności czytania. Zatem, proszę państwa, trzeba odwrócić szkołę do góry 
nogami. Pani Katarzyna mówiła o przykładzie szwedzkim. W Finlandii 
w ogóle nie ma kanonu, a fiński system edukacyjny jest uznawany po-
wszechnie za jeden z najlepszych na świecie –  tam nie ma żadnej lek-
tury obowiązkowej oprócz jednej i to jest Kalewala. Pani Katarzyna mó-
wiła, że Mickiewicz nie jest znany w świecie, ale ja jestem też ciekawy, 
ilu Polaków zna Kalewalę?

DS:	 Zastanawiam się, dlaczego nastąpiła w Polsce taka gigantyczna kata-
strofa, jeśli chodzi o czytelnictwo. Wydaje mi się, że jest to efekt roz-
padu pewnej formacji klasowej czy może nawet tożsamościowej, cze-
goś, co się nazywało inteligencją w Polsce, co ma dość długą tradycję 
i co było przez większość PRL-u jednak kultywowane z dużym powo-
dzeniem. Dopóki ta formacja istniała, pewne sprawy nie podlegały 
dyskusji: wiadomo było, co inteligent musi wiedzieć, jakich cytatów 
nie wypada mu pomylić, i tak dalej. Ale świat się bardzo zmienił, Pol-
ska i nasza część Europy przeszły rewolucję i próba dotarcia do mło-
dych ludzi przy użyciu tego jednego kodu kulturowego musi być ska-
zana na porażkę. Pod tym względem szkoła zostaje w tyle za innymi 
dziedzinami życia. Wydaje mi się, że gdyby szkoła była gotowa do tego, 
o czym powiedział Jarosław Klejnocki, czyli do odrzucenia niewydol-
nego kodu, i spróbowała dotrzeć do samej istoty lektury czy, szerzej, 
uczestnictwa w kulturze, to jej misja mogłaby się udać. Jak mogłoby to 
wyglądać? Może należałoby sięgnąć do takiego Mickiewicza i poszu-
kać rzeczy, które rzeczywiście są w nim żywe. Od czasu do czasu poeci 
współcześni na świecie wpadają na pomysł, by pójść do szkół i bawić 
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się w poezję z bardzo młodymi ludźmi. Chcą dotrzeć do uczniów na 
tym etapie ich rozwoju, na którym ci nie są jeszcze pozbawieni przez 
oficjalną edukację radości z obcowania z językiem, umieją cieszyć się 
grą słów, barwą słowa, rytmem zdania, jego melodią i tak dalej. Prze-
cież te wszystkie elementy są w poezji tych największych, prawda? Na-
tomiast jeśli zamiast takich albo podobnych prób wykłada się dziecku 
przy użyciu poezji obyczaj szlachecki, to oczywiście należy się spo-
dziewać edukacyjnej katastrofy.

DM:	 Wydaje mi się, że w świetle tego wszystkiego, co tutaj mówimy, pomija-
my fakt, że dzieciom i młodzieży w ramach kanonu proponuje się dwa 
rodzaje książek: takie, które uczą je rozumienia literatury, i takie, któ-
re uczą je rozumienia życia. Te drugie to książki, których bohaterami 
często są ich rówieśnicy, które tłumaczą młodym ludziom ich kondy-
cję w świecie, ich miejsce w społeczeństwie, ich obowiązki, konflikty, 
problemy. I to jest zestaw książek, który też nie jest w żaden sposób 
aktualizowany, więc mojemu dziecku życie tłumaczy książka Ten obcy. 
I ten brak, wydaje mi się, utrwala i konstytuuje pozycję książki w ich 
życiowej hierarchii, hierarchii źródeł, z których można dowiedzieć się 
czegoś o świecie i o sobie, bardzo nisko. Fabuła jest niezbędna czło-
wiekowi do rozwoju kulturowego i osobistego. I oni mają taką despe-
racką potrzebę tej fabuły, ale literatura im jej nie dostarcza. 

JK:	 To, o czym mówiła przed chwilką pani Dorota, to sytuacja, w której szko-
ła oferuje lektury mówiące o problemach ważnych dla dorosłych, a nie 
dla dzieci czy dla młodzieży. W lekturach nie ma tego, co interesuje 
czternasto- czy szesnastolatka. Nie ma na przykład kwestii rytuału 
przejścia, natomiast są barokowi poeci z przemijaniem. I ja chciałbym 
zobaczyć nauczyciela w Polsce, który z czternastolatkiem sobie pogada 
o przemijaniu na przykładzie poetów barokowych. To jest nie do zro-
bienia, ponieważ człowiek czternastoletni nie ma poczucia przemijania, 
chyba że jest wyjątkowy. Statystyczny polski nauczyciel jest zachowaw-
czy w sensie zawodowym i jeśli jest napisane w podstawie programowej, 
że ma omówić wybraną powieść europejską drugiej połowy XX wieku na 
poziomie liceum, i w nawiasie są propozycje – na przykład Dżuma Al-
berta Camusa, to taki nauczyciel nie będzie miał ochoty z różnych po-
wodów sięgać po coś bardziej adekwatnego, tylko będzie omawiał Dżu-
mę, bo omawiał ją przez trzydzieści ostatnich lat. 
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AS:	 Zanotowałem kilka wątków, które się tutaj pojawiły, postaram się do 
trzech odnieść. Pierwsza kwestia jest taka – ja nie jestem specjalistą 
w sprawach szkoły, ale mam taką intuicję, że problemu szkoły nie moż-
na traktować w oderwaniu od innych kwestii społecznych. Być może 
ludzie dlatego nie czytają, że nasza kultura się zmienia – i być może to 
nie za pomocą książki będziemy socjalizowali dzieci, tylko za pomocą 
innych mediów. Pytanie jest takie, czy to usuwa kwestię kanonu. So-
cjalizacja z definicji, jak mi się zdaje, oznacza przystosowanie do hie-
rarchii wartości, nauczanie pewnej hierarchii aksjologicznej. Więc – 
być może – nawet jeśli będziemy socjalizowali za pomocą filmów czy 
gier wideo, a nie za pomocą książek, to dalej problem kanonu gier wi-
deo i kanonu filmów będzie aktualny i ważny. To jest pierwsza uwaga, 

Druga: nie ma kanonu, który nie wyklucza. Ustanowić kanon, to zna-
czy wykluczyć coś – i to wykluczyć większość. Pytanie zatem nie jest ta-
kie, czy można nie wykluczać. Pytanie brzmi inaczej – jak wykluczać? 
I to jest temat do dyskusji, gdy mowa o kanonie. Jak wykluczać? 

I trzecia kwestia, znowu najkrócej, jak potrafię. W tej kwestii poja-
wiły się dwie główne metody, dwie główne metafory. Jedna to jest me-
tafora niewidzialnej ręki, ona powraca czasami w dyskusjach o kano-
nie. Mówi się, że powstawanie kanonu to długotrwały proces, w którym 
bierze udział wiele różnych czynników. Nie sposób wskazać podmio-
tu, który tworzy kanon – i nie sposób też kanonu zmienić, można tylko 
obserwować, jak on sam się zmienia. Druga hipoteza mówi nam, że to 
nie jest niewidzialna, tylko złodziejska ręka – że czyjaś ręka ten kanon 
nam kradnie i daje nam jakąś atrapę kanonu. Powiedzmy – mężczyźni 
ukradli kanon kobietom, dali im męski kanon i powiedzieli kobietom: 
teraz wy się socjalizujcie za pomocą męskiego kanonu. Więc z jednej 
strony niewidzialna ręka, z drugiej strony – złodziejska. 

Każda z tych opcji ma wady i zalety. Bo jeśli uznamy, z jednej strony, 
że kanon zmienia się sam i nie mamy wpływu na tę zmianę, no to wtedy 
musimy się zgodzić, że nasza sytuacja kulturowa jest niebywale pesymi-
styczna. To jest zachęta do jakiegoś rodzaju bierności. Ale z drugiej stro-
ny, jeśli uznamy, że czyjaś ręka kradnie nam kanon – i że powinniśmy 
patrzeć sobie na ręce, kiedy ustanawiamy kanon, i to bardzo uważnie pa-
trzeć sobie na ręce, trzymać ręce na blacie, a nie pod stołem – jeśli zatem 
uznamy, że tak to powinno przebiegać, to wtedy rodzi się pytanie: skąd 
będzie wynikał autorytet kanonu? I czy to nie jest tak, że dorabiamy sobie 
przeszłość do oczekiwań teraźniejszości. Każda z tych opcji narażona jest 
na krytykę i tutaj leżą, moim zdaniem, kłopoty, fundamentalne kłopoty.
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KT:	 Głęboko zgadzam się z tym, co powiedział pan Jarosław Klejnocki, że 
w szkołach powinno się czytać zdecydowanie mniej obowiązkowych lek-
tur, natomiast dawać młodym ludziom wolność czytania tych książek, 
które, jak mówiła Dorota Masłowska, w jakiś sposób pozwalają im rozu-
mieć ich świat. To wcale nie muszą być tylko i wyłącznie książki napisa-
ne niedawno, to nie muszą być też tylko i wyłącznie polskie książki, za 
to takie, w których młodzi ludzie odnajdują siebie. Taka metoda działa, 
widać to w Szwecji. Jak już wspomniałam, Szwecja jest krajem, w którym 
młodzież czyta wprawdzie mniej niż dwadzieścia lat temu, ale jednak 
czyta. Dariusz Sośnicki, mówiąc o upadku etosu inteligencji, słusznie 
zwraca uwagę na to, że dzisiaj nawet ludzie wykształceni nie wstydzą 
się tego, że nie czytają, i chętnie o tym mówią. Warto jednak pamiętać 
także o tym, że inteligencja była klasą społeczną, dla której czytanie było 
jednym z wyznaczników statusu. W inteligenckim dyskursie zawierała 
się bowiem myśl o tym, że istnieją grupy społeczne, które różnią się od 
inteligencji właśnie tym, że nie czytają albo nie czytają książek ambit-
nych. To stąd wzięła się tak silnie obecna dzisiaj w Polsce pogarda dla li-
teratury gatunkowej oraz mocno podkreślany podział na literaturę wyso-
ką i niską. To jest po prostu jedno z ważnych źródeł nieczytania w Polsce. 
Uważam, że żelazny kanon dodatkowo pogłębia ten problem. Dlatego re-
wolucja, o której powiedział Jarosław Klejnocki, powinna chyba polegać 
także na powiedzeniu sobie, że naszym celem jest kształcenie w szkole 
ludzi, którzy będą czytali po to, by poszerzać swój światopogląd, którzy 
będą wierzyli, że czytanie jest wartością i że czytanie może być wolno-
ścią. Dlatego kanon nie powinien być ani żelazny, ani zamknięty.

OB:	  Wracamy uporczywie do kwestii czytania. To, żeby ludzie czytali w ogó-
le, wydaje się więc istotniejsze od ustalenia listy lektur czy uznania, że to 
jest jakiś niezbędnik inteligenta. Nieustannie nawiązujemy do palącego 
problemu, który dostrzegamy w Polsce, czyli do potrzeby ustalenia ka-
nonu literackiego, który będzie obowiązywał na poszczególnych etapach 
edukacji. A to problemu, że jesteśmy społeczeństwem nieczytającym, 
nie rozwiąże. 

KT: 	 Ja w takim razie dodam jeszcze tylko to, że tak, to prawda, czytanie 
powinno być przyjemnością, ale o to czytanie trzeba walczyć i to nie-
prawda, że możemy je zastąpić bezboleśnie oglądaniem filmów czy 
graniem w gry komputerowe. Wręcz przeciwnie, właśnie w dzisiej-
szym świecie czytanie jest jeszcze ważniejsze, niż było, powiedzmy, lat 
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temu pięćdziesiąt. Dlaczego? Dlatego że, tak jak już wcześniej wspo-
mniałam, żyjemy w świecie, w którym jesteśmy „przebodźcowani”, 
dostajemy zbyt dużo informacji i nasze mózgi sobie z tym nie radzą. 
W tym sensie, znowu mówiąc prosto i obrazowo: czytanie jest jogą 
dla mózgu i właściwie powinno być przepisywane na receptę. Czyta-
jąc długie teksty, pozwalamy mózgom odpocząć.

DK:	 Dodam tylko – zresztą za Czesławem Miłoszem – że zawsze ostoją szko-
ły średniej był kanon, a szkoła średnia była ostoją kanonu. To się nie-
stety w ostatnich latach zmieniło. Autorzy obowiązującej do niedawna 
podstawy programowej wbrew nobliście niechętnie stosowali nawet ta-
kie słowa jak „arcydzieło” czy „dzieło literackie”, a chętnie posługiwali 
się zbitką „tekst kultury”, zacierając różnice i sugerując, że wszystko, 
co czytamy, jest równorzędnym tekstem kultury, nieważne, czy czy-
tamy Pana Tadeusza, czy instrukcję obsługi pralki.

JK:	 Instrukcja obsługi pralki nie jest tekstem kultury, człowieku!

DK:	 To wcale nie jest dla młodego człowieka takie oczywiste, gdy licealny 
podręcznik przypomina hipertekst, w którym wszystko miesza się ze 
wszystkim, gdy zaburzony zostaje porządek klasycznego wykładu hi-
storii literatury polskiej na rzecz zabawy kontekstami, z której większą 
frajdę wydają się czerpać sami autorzy podręczników niż zdezorien-
towani chaosem uczniowie. A skutkiem tego chaosu jest przekonanie 
wielu uczniów, że tak naprawdę nic z tego, co poznają na lekcjach ję-
zyka polskiego, nie ma konkretnej wartości. 

DS:	 Spodobał mi się koncept Andrzeja Skrendy: albo kanon jest niezależ-
ny od nas i to jest pesymistyczne, albo jest tylko i wyłącznie wypad-
kową politycznej gry i to jest jeszcze bardziej pesymistyczne. Kanon 
w moim rozumieniu jest chyba w jakimś sensie od nas niezależny. 
Można go modyfikować, wpływać na dynamikę jego przemian, nato-
miast nie można go radykalnie upolitycznić, nie można go dowolnie 
zmieniać, bo on prędzej czy później wróci, upomni się o swoje. Wróci 
w dziełach twórców współczesnych.

AS:	 W gruncie rzeczy kanon jest prezentystyczny, to znaczy on nas oszuku-
je, mówi: ja jestem odwieczny. A nie jest odwieczny, został w pewnym 
momencie wynaleziony. Wcześniej nie mówiono o kanonie w takim 
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sensie, w jakim my mówimy, tylko mówiono o literaturze klasycznej, 
a literatura klasyczna nie miała narodowości. „Klasyk” to jest pojęcie, 
które istniało w zupełnie innym kosmosie pojęć, w innym usytuowa-
niu kulturowym, a kanon istnieje w innym. 

OB:	 Zatrzymajmy się przy poruszonej przez pana kwestii mechanizmu 
wykluczania w procesie uzgadniania kanonu. Czy możemy sobie wy-
obrazić ten proces podlegający logice włączania i reprezentacji róż-
nych doświadczeń, głosów, dykcji, tradycji i grup? 

JK:	 Nie, dopóki szkoła ma taki model, jaki ma. Jest to instytucja opresyj-
na. Ten model opresji możemy stonować, możemy rozpuszczać, mo-
żemy starać się, żeby ta opresja była najmniejsza, ale w tym modelu 
szkoły jest ta opresja i nie da się tego zmienić.

DM:	 Tak naprawdę to nie mam pojęcia. Bo wysłuchaliśmy tu dla książki 
i czytelnictwa tylu pesymistycznych wizji, z którymi ja się zresztą zga-
dzam, że trudno mi nagle sformułować jakieś pozytywne wnioski.

KT: 	 Myślę, że zawsze jest nadzieja. Ale wydaje mi się, że kiedy mówi-
my o opresyjności polskiej szkoły, to warto też wspomnieć, iż w na-
szym stosunku do kanonu nie ma tego, o czym mówił pan Sośnicki, 
to znaczy pewnej lekkości patrzenia na twórców, których uważamy 
za kanonicznych. W Polsce nikt nie bawi się dziełem Słowackiego 
czy Mickiewicza, jak to się robi z Szekspirem w krajach anglojęzycz-
nych. Myślę, że rozumiał to Gombrowicz, który widział słabość w pol-
skim braku dystansu do polskości i do polskiego kanonu. Nie wiem, 
co w związku z tym mają robić uczniowie na lekcjach polskiego, bo 
na pewno nie oczekuje się od nich zbyt wiele niezależnego myślenia.  

AS:	 To jest bardzo interesujące, bo z tego by wynikało, że nie jest istot-
ne to, co jest w kanonie, tylko ważniejsze jest inne pytanie: jak czytać 
to, co jest w kanonie? Gdybyśmy posłużyli się przykładem teatru, to 
co usłyszymy na temat inscenizacji klasyki na polskich scenach? Jed-
ni mówią: polska kultura jest niebywale sztywna i nie można nicze-
go zrobić z tymi klasykami, bo zaraz wszyscy się oburzają. Ale drudzy 
mówią: zaraz, zaraz… To, co się odbywa na deskach polskiego teatru, 
to jest zarzynanie klasyków! 
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Kto ma rację? Mnie się zdaje, że i jedni, i drudzy. Ażeby uzasadnić 
ten sposób myślenia, powiem tak: dzieło nie wchodzi do kanonu samo, 
ale zawsze z czymś, co można by nazwać lekturą kanoniczną. Wcho-
dzi dopiero wtedy, gdy taka lektura się ustabilizuje: i tej lektury na-
uczamy w szkole. Zatem: żeby wejść do kanonu, dzieło musi uzyskać 
lekturę kanoniczną – ale żeby w nim trwać, potrzebuje lektur nieka-
nonicznych! Bo inaczej będzie martwe – i cały kanon będzie martwy. 
Zamknąć kanon, to go uśmiercić – ale całkowicie otworzyć kanon, to 
też go uśmiercić. Drogą pośrednią jest właśnie lektura niekanoniczna. 

[…] 

OB:	 Kończąc, chciałabym prosić państwa o odpowiedź na pytanie: kogo 
w polskim kanonie literatury nie może zabraknąć? Mickiewicza, 
Kochanowskiego?

DS:	 Mnie się wydaje, że Kochanowski jest ważniejszy. Zawsze mnie zadzi-
wia jego „współczesność”. Kiedy się go czyta dzisiaj, to pomijając po-
szczególne słowa, które są niezrozumiałe, ma się wrażenie obcowania 
z językiem żywym i bliskim. O Mickiewiczu można mówić podobnie, 
ale on jest jednak dużo bliższy w czasie, więc to nie robi aż takiego 
wrażenia. 

AS: 	 Tak, kiedy myślę o polskiej poezji, to przychodzi mi do głowy fraza: „Nie-
szczesne ochędóstwo, żałosne ubiory / Mojej namilszej cory”. Jest ma-
giczna. To rzeczywiście  niewysłowione piękno. Ale kocham też Pana 
Tadeusza. To jedna kwestia. Ale jest i druga – Pan Tadeusz czytany jest 
jako apoteoza tego, co najgorsze w polskiej kulturze, to znaczy pochwała 
bezmyślnej szlachetczyzny i tego przygłupa Tadeusza Soplicy. Kocham 
więc Pana Tadeusza, a jednocześnie wiem, jak wielkie szkody pewnego 
rodzaju utrwalone odczytania tego tekstu wyrządzają naszej kulturze 
i jak bardzo jesteśmy bezradni wobec tych odczytań. 

JK:	 No właśnie, to jest ta kwestia lektury, prawda? To nie dzieło winne, 
to lektura winna. A przecież Pan Tadeusz jest także opowieścią o od-
rodzeniu się człowieka, o upadku i o odrodzeniu. Opowieścią uniwer-
salną, taką, którą opowiadają westerny, opowiadają Gwiezdne wojny 
na przykład.
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KT:	 Na liście lektur szkolnych, jeśli już musi być taka lista, zawsze powin-
no znaleźć się miejsce dla Gombrowicza. Nie ma pisarza, który lepiej 
uchwyciłby bolączki i śmiesznostki polskiej duszy, polskie komplek-
sy i ograniczenia, nawet ten nasz usztywniony stosunek do literatury. 
Poza tym uważam, że należy czytać kobiety, a że nie znoszę hipokryzji, 
to wydaje mi się, że zawsze warto sięgać po walczącą z nią Zapolską. 

DM:	 Ja posłużę się kryteriami egoistycznymi, ale nie bez pierwiastka racjo-
nalnego. Wydaje mi się, że bardzo ważne dla zrozumienia współcze-
snej Polski i współczesnego świata są Lalka i Zdążyć przed Panem Bo-
giem. Bardzo ważni są Gombrowicz i Schulz jako przykłady wyrażania 
rzeczywistości w sposób bardzo metaforyczny, bardzo abstrakcyjny, 
bardzo też u Gombrowicza na przykład niedorzeczny i pełen poczucia 
humoru. A poza tym to głosowałabym za rozszerzeniem kanonu o Wy-
kluczonych Artura Domosławskiego, bo uważam, że ta książka poka-
zuje złożony i kompleksowy obraz świata niezachodniego, o którym 
nie mamy pojęcia i którego w ogóle nie jesteśmy uczeni.
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Ten tydzień nie zaczął się najlepiej. Z samego rana dostałam zlecenie 
wylotu na Ylet314, zimne ciało niebieskie klasy 1O2Z położone w jed-
nym z układów słonecznych na Dzikich Polach Drogi Mlecznej. Jego 
mieszkańcy upierają się przy nazwie Ziemia. W pozostałych obsza-
rach Multiwersum określenia tego używa się tylko wtedy, gdy ktoś 
przykłada wagę do rzucania epitetami lub jeśli chce kogoś naprawdę 
obrazić. Nikt przy zdrowych zmysłach nie lubi zaglądać do galaktyk 
spiralnych z poprzeczką, ale ktoś to musi robić, ponieważ tam rów-
nież żyją ludzie. A gdzie są ludzie, tam istnieje zapotrzebowanie na 
dusze. I my te dusze rozprowadzamy. Drogę Mleczną uważa się po-
wszechnie za nachalną i nieco zdeprawowaną, gdyż porusza się w na-
szym kierunku z prędkością ponad dwóch milionów kilometrów na 
godzinę. Ziemia bierze w tym niecnym procederze udział w charak-
terze biernego obserwatora. Mam nadzieję, że Mleczakom nigdy nie 
uda się do nas dotrzeć. Bo to by postawiło wszystko na głowie, a nikt 
u nas nie tęskni za kolejnym przebiegunowaniem Multiwersum. To 
ostatnie dało się nam tak mocno we znaki, że do dziś je pamiętamy. 
Pomimo że miało miejsce ładne kilka miliardów lat temu.

Naszym pasażerem miał być Tadeusz Różewicz, w ostatnim życiu 
jednogłowy, dwunożny i dwuręki człowiek, którego imienia i nazwiska 
żaden pracownik Centrali nie był w stanie ani wymówić, ani zapisać. 
Od czego jednak są maszyny. To one przesłały mi przez Kosmonet zle-
cenie. Bez maszyn nie dalibyśmy sobie rady. Ich inteligencja ciągle na 
nowo mnie zachwyca. Z kolei wysoki poziom rozrodczości budzi niekie-
dy moje obawy. Zarządzanie duszami czekającymi na ponowne wcie-
lenie nie jest zadaniem dla człowieka, nawet jeśli dysponuje on trzema 
głowami, jak to ma miejsce w przypadku P-Oku-Yan, ludu, z którego 
się wywodzę. Pomyłki bowiem chodzą po ludziach, maszyny natomiast 
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omijają z daleka. Niczym planety swoje gwiazdy centralne, wokół któ-
rych zmuszone są krążyć.

Pan Toco, mój dwunastoręki technik, gdy dowiedział się, że zabie-
ramy ze sobą prawdziwego poetę, w dodatku znanego w naszych kwa-
drantach Multiwersum, poczuł w sobie liryczny zew i zaczął rymować. 
Wychodziło mu to jak zbieranie kamieni o świcie na gazowym kar-
le, gdzie panują całkowite ciemności. Po dwóch wierszach wybiłam 
mu rymowanie z głowy, grożąc, że za chwilę go zgaszę. Pan Toco nie 
lubi być wyłączany, ponieważ obawia się, że nigdy więcej się nie obu-
dzi i że pożre go międzygalaktyczna pustka. W tej kwestii jest w pe-
wien sposób podobny do wielu człowieczych poetów zamieszkujących 
Ylet314 do początku XXI wieku. Różni się od nich jednak tym, że kie-
dy oni rozprawiali o Bogu lub o jego braku, o gwiazdach i o kosmosie, 
to tak naprawdę nie bardzo wiedzieli, o czym mówią, ponieważ za-
zwyczaj poznali tylko tyle, ile gołym okiem i mózgiem wielkości p-o-
ku-yańskiej pchły domowej zdołali ogarnąć. Pan Toco wprawdzie nie 
widział się jeszcze z Bogiem, gdyż na to jest zbyt młody, ale kosmos 
i gwiazdy zna jak siedemset kieszeni własnego kombinezonu robocze-
go. Był już niemal wszędzie w naszym Multiwersum. A o tym, gdzie 
nie był, wgrano mu odpowiednie programy. Oznacza to, że panu Toco 
tylko się wydaje, że wszystko widział i przeżył. Na Ziemi uznano by 
go z pewnością za wielkiego poetę i myśliciela, gdyż tam zawsze ce-
niono ludzi, którzy potrafią stwarzać pozory. U nas jednak może być 
co najwyżej technikiem wyspecjalizowanym w dziedzinie organicz-
nych półprzewodników.

Pan Różewicz został dostarczony punktualnie. Plik z danymi doty-
czącymi jego osoby odkażono i wtłoczono przez śluzę kompensacyjną, 
a następnie skierowano rurami transportowymi do kabiny pasażer-
skiej, hermetycznie oddzielonej od reszty statku. 

– Jak pan by chciał wyglądać? – zapytałam po krótkim przywitaniu.
– To ja mogę wybrać? – zdziwił się. – Naprawdę?
– Do pewnego stopnia. Ośmiokątnego karcudana oczywiście z pana 

nie zrobię, zbyt duża niespójność genetyczna. A poza tym mogłoby za-
braknąć pikseli, gdyż karcudany to nad wyraz gęste olbrzymy. 

– Nie bardzo rozumiem, o czym pani mówi, ale jeśli pani pozwoli, 
to prosiłbym o moją dawną postać. Zdążyłem się do niej za życia przy-
zwyczaić. Ten brak formy i namacalności, w jakim od bardzo długie-
go czasu trwam, rozprasza mnie i nie pozwala swobodnie rozmyślać. 
Czuję się bezdusznie.
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– To normalne dla jestestw pozbawionych ciała. Dusze człowiecze 
pamiętają o mięsie i włosach, i tęsknią za nimi. Czasami nawet za bar-
dzo. Dziecko, młodzieniec, mężczyzna czy starzec?

– Odpowiadałaby mi moja postać z dojrzałego okresu, kiedy to na 
dobre przestałem obawiać się życia, a jeszcze nie poznałem śmierci 
we wszystkich dekoracjach. Mężczyzna w sile wieku był za moich cza-
sów dość pożądaną i popularną formą egzystencji. Dopiero potem się 
to zmieniło i zaczęto nazywać nas pasożytami. Tylko proszę pamię-
tać, żebym na pewno miał dwie dziurki w nosie.

– Jak pan sobie życzy. Panie Toco, proszę ściągnąć z serwera Cen-
trali wersję 50+ powłoki TR09.10.1921.czwarty-z-pięciu i przesłać do 
kabiny pasażerskiej.

Usłyszałam, jak pan Toco potwierdza wykonanie zadania, a następ-
nie zaczyna śpiewać: „Szukam nauczyciela i mistrza / niech przywró-
ci mi wzrok słuch i mowę / niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia 
/ niech oddzieli światło od ciemności”. 

Nie zwróciłam mu uwagi na niestosowność tej pieśni. Pan Toco 
jest bezpłciowym Robokkerem z planety E565, wirującej w przepast-
nych i niebezpiecznych odmętach Zielonego Wymiaru. Słyszy i widzi 
tylko dlatego, że ma wbudowane czujniki, a światło od ciemności od-
dzielane jest w jego świadomości za pomocą bezdotykowego przyci-
sku, do którego dostęp mam tylko ja. Nie powinien szukać nauczycie-
la i mistrza, ponieważ dawno znalazł go w mojej osobie. Wybaczyłam 
mu jednak ten nietakt, gdyż utwór nie należał do rymowanych. Rymy 
mnie usypiają. 

– Przecież ja to skądś znam! – usłyszałam głos pana Różewicza. – 
To moje! Byłem bardzo młody, gdy po raz pierwszy usłyszałem te sło-
wa w sobie. Zapisałem je nawet jako wiersz. Ale nigdy dotąd nie za-
śpiewałem. Może powinienem spróbować?

– Panie Toco, proszę zaprezentować ten utwór od początku – po-
wiedziałam. – Nasz gość powinien czuć się u nas jak w domu.

– Nie, tylko nie to! – krzyknął pan Różewicz. – Potrzebuję tro-
chę ciszy.

– Zaraz będzie pan ją miał. Próżnia jest niema. 
Silniki statku kosmicznego zadrżały, obejmy cumownicze puściły 

polery kosmodromu i schowały się w tulejach ładowni. Ruszyliśmy.
Po trzech stelarnych dniach dotarliśmy do pierwszego węzła kana-

łów czasowo-przestrzennych. Osiem miesięcy później wyskoczyliśmy 
z kanału 21/59 w okolicach Ylet314, rodzinnej planety pana Różewicza. 
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Stary poeta sprawiał wrażenie, że mocno się wzruszył na jej widok. Po 
jego policzku potoczyła się nawet wirtualna kropla cieczy składającej 
się głównie z wody, niewielkiej ilości chlorku sodu oraz białek i sub-
stancji bakteriobójczych. Niestabilność naszego pasażera zaskoczyła 
mnie, gdyż spodziewałam się po nim większego panowania nad gru-
czołami. Po namyśle zdecydowałam jednak, że rezygnuję z wysłania 
wymaganej w takich sytuacjach notatki do Centrali. W instrukcji ob-
sługi poetów pochodzących z Ziemi znalazłam akapit mówiący o tym, 
że mają oni skłonność do rzewności i zadumy, a także do nadmierne-
go skracania i ukrywania myśli. Te cechy dyskwalifikowałaby ich na 
P-Oku-Yu, gdzie nigdy nie zostaliby skierowani do jakiejkolwiek pracy 
twórczej, ale na Ylet314 były one z nieznanych mi powodów nad wyraz 
przydatne. Cóż, co planeta, to inne strachy i obyczaje! 

Kiedy nasz statek wszedł na orbitę okołoziemską, pan Toco prze-
słał dwa obrazy w kierunku Ziemi. Jednym obrazem był pan Róże-
wicz, drugim byłam ja. 

Stary poeta okazał się przyjemnym towarzyszem podróży. Po zma-
terializowaniu się naszych pikseli na powierzchni globu nie odstę-
pował mnie na krok, a gdy wkroczyliśmy na drogę wijącą się między 
porośniętymi niebieską trawą wzgórzami dawnego wysypiska śmie-
ci, powiedział:

– Myślę, że powinienem zwracać się do pani w odpowiedni sposób. 
Czy byłaby pani skłonna powiedzieć mi, jak się nazywa?

– Krhtrn XVI.
– To dość dziwna i trudna do wymówienia godność.
– Z niemego „u”, „o” oraz „i” może pan zrezygnować. Proszę je po 

prostu wymawiać: Kruhtorin. To odciąży pańską krtań i ułatwi nam 
komunikację. A swoją drogą, powinien pan być przyzwyczajony do 
trudnych słów. Z mojej perspektywy, w epoce, w której żył pan w swo-
jej ostatniej cielesnej skorupie, wszyscy ludzie nosili dziwne nazwi-
ska. I podobno nikt przeciwko temu nie protestował.

– Rozumiem, co chce mi pani przez to powiedzieć. Nadal nie po-
zbyłem się swych dawnych przyzwyczajeń i uprzedzeń. Przepraszam, 
nie chciałem być natrętny. Kruhtorin, niech mi pani powie: jest pani 
może kustoszką w moim muzeum?

– Nie, jestem lingwistką, zajmuję się odsłuchem planet.
– Rozumiem. To na pewno bardzo odpowiedzialne zadanie.
– Praca jak każda inna. Towarzyszę panu w podróży z tej przyczy-

ny, że akurat nikogo innego nie było pod ręką. Mamy ostatnio dużo 
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zamówień. A poza tym uchodzę za znawczynię historii Ylet314, czyli 
pańskiej Ziemi. Odsłuchiwałam tę planetę już wielokrotnie i przyzna-
ję, że mam do niej pewnego rodzaju słabość.

Droga stała się szersza. Strumień wiatru poderwał kilka plastiko-
wych worków i bawił się nimi przez dłuższą chwilę, zanim porzucił je 
nam tuż pod nogi. Inna wiązka podmuchu zakołysała niebieską buj-
nością traw na wzgórzu obok i odleciała pospiesznie dalej. Zostaliśmy 
sami. Nie licząc nas, nic nie mąciło ciszy starego śmietniska.

– Ta marynarka – odezwał się pan Różewicz – co ją mam na sobie, 
jest bardzo podobna do noszonej przeze mnie wcześniej. Inaczej jed-
nak się w niej czuję. Nie chcę przez to powiedzieć, że mnie ciśnie pod 
pachami. Wręcz przeciwnie. Jest po prostu na mój gust zbyt wygodna. 
I to chyba mi przeszkadza. Wolałbym coś, co mnie uwiera.

– Uszyto ją z syntetycznej wełny niburiańskiej lamy, jednego z naj-
lepszych materiałów w Multiwersum, przyzwyczai się pan. Na począt-
ku zawsze jest trudno, ale nie spotkałam jeszcze nikogo, kto by po ja-
kimś czasie nie przywyknął.

– Niepozorne przedmioty i doraźne myśli często decydują o jakości 
naszego życia. To banał nas żywi, a nie odwieczny płomień. 

– Ciekawa uwaga, szczególnie w kontekście tego, że trudno byłoby 
pana zaliczyć do żywych. Sto dwadzieścia osiem lat upłynęło od pań-
skiej ostatniej śmierci. Kiedy znowu pojawi się pan w formie ciele-
snej na swojej dawnej planecie, tego nie wiemy. Być może nigdy. Być 
może czeka pana nowa planeta. Zobaczymy, gdzie pana pośle Centra-
la. A może też wszystko wyjaśni się jeszcze dzisiaj.

– Co to za język, którym mówimy? Wcześniej go nie znałem.
– Trandoriański. Potem będę musiała przetłumaczyć naszą roz-

mowę na obowiązujące języki. 
– Oj, pewnie dużo pracy będzie panią to kosztowało!
– Mniej, niż pan myśli. Wszystko załatwią czewiry, maszyny 

translatorskie.
– A ci Trandorianie to kto?
– Nikt szczególny. Prości ludzie, których wcześniej często krzyw-

dzono. Na początku ubiegłego czasu rozliczeniowego byli nic niezna-
czącą wspólnotą religijną. Za swojego boga uważali Tu-144, naddźwię-
kowy samolot skonstruowany przez ich pierwszego guru, Andrieja 
Nikołajewicza Tupolewa. Potem przerzucili się na Tu-154. Co roku 
odbywali pielgrzymki lotne dookoła znanego im świata, a modły wzno-
sili poprzez naśladowanie odgłosów silnika odrzutowego i wkładanie 
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swoich długich języków do dziurek od nosa. To powodowało, że w wielu 
miejscach nie byli mile widziani. Uważano ich za obrzydliwych. Jako 
że rozmnażali się obficiej od innych ludów zamieszkujących ówcze-
sną Europę, przydzielono im te tereny, po których teraz chodzimy. 

– Przecież my wcale nie idziemy! To świadomość nas przenosi!
– Ma pan rację. Każdy mieszkaniec pańskiej Ziemi zawsze był, jest 

i będzie tylko zbiorem pikseli wypełniającym oddaną mu do użytku 
w danym istnieniu przestrzeń. Mięso, skóra, organy wewnętrzne to pik-
sele. Kości, włosy, paznokcie również. Tylko myśl nie składa się z pikseli.

– Pani Kruhtorin, a co jest w takim razie z mózgiem?
– To forma miękkiego dysku, na którym zapisywane są informacje. 

Ja mam swój w wątrobie, mieszkańcy Ziemi noszą go w głowach. Czę-
sto wraca do Centrali w stanie nienaruszonym, co powoduje, że nie-
którzy programiści z Sortowni pozwalają sobie na niesmaczne żarty. 
Wielu z nich zwolniono za to z pracy. A swoją drogą, zawsze mnie ba-
wiło przekonanie Ziemian, że używają tylko dziesięciu procent swoich 
szarych komórek. Prawda jest inna. Każda, nawet najmniejsza część 
człowieczego mózgu spełnia ściśle określoną funkcję i jest w pełni wy-
korzystywana. Z punktu widzenia Multiwersum nie byłoby roztropne 
i teleologiczne kreowanie organu, który nosiłby znamiona produktu 
wybrakowanego. Kreacja nie znosi próżni. Pan, jako poeta, powinien 
dobrze to rozumieć. 

– Przyznaję, że rzadko zajmowałem się dzieleniem włosa na czworo. 
Wolałem czworo dzielić na włos. A teraz nagle nie rozumiem, co mówię.

– Powiedział pan coś bardzo zabawnego dla Trandorian.
– Ciężki ten trandoriański, język polski był dla mnie lepszy.
– Dlaczego?
– Bo było w nim więcej zakamarków i śmieci. Zebrało się tego, oj, 

zebrało! Każda następna epoka nadawała słowom inne znaczenie, wy-
myślała nowy język, nową gramatykę, nowy sposób ogarniania świa-
ta i stawiania przecinków. Dobrze się czułem na takim śmietniku, 
choć wcale nie uważałem, że to śmietnik. Myślałem, że estetyka, ro-
zum i biały rym mnie wiodą, a to były tylko surowce wtórne. Balast, 
co mnie i innych do ziemi przytłaczał, przypominając w każdej godzi-
nie o przeszłości i zakazując rzucania okiem w przyszłość. Miało być 
przekorne piękno kosmiczne, a były podarte gazety, spopielałe chaty, 
nadgryzione przez mole futra i puste słoiki po fasolce po bretońsku.

– A wie pan, że Trandorianie nie jedzą tego, co u was wcześniej jadano.
– Czym zatem się odżywiają?
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– Plastikowymi workami. Wykopują je dosłownie wszędzie.
– Szczęśliwi ludzie. Za moich czasów plastik uchodził za niejadalny.
– Człowiek przyzwyczaja się do wszystkiego. Dlatego lubię praco-

wać z ludźmi. Pan na przykład powinien był zginąć w młodości. Ale nie 
zdecydowaliśmy się na takie rozwiązanie. Chcieliśmy poobserwować 
człowieka, który miał odejść, lecz nie odszedł. I pan wypełnił całe swo-
je życie niezgodą na to nieodejście. Tysięcy słów pan użył, żeby swój 
stan opisać. Wspaniałe osiągnięcie! Wielkie! Godne!

– Tak o mnie niektórzy mówili. Chciałem inaczej. Nie kierowałem 
się nigdy nadzieją, tylko zrozumieniem konieczności, swoim własnym 
psim obowiązkiem. 

– I to się panu chwali. Wybrał pan trudniejszą wersję spędzenia ży-
cia na Ziemi.

– Nie sądzę, żebym to ja wybierał. Wrodziłem się w język i go ciosa-
łem, i głaskałem. Trandoriański jest zupełnie inną mową od tej, której 
używałem niegdyś jako poeta. Ma inny rytm, inne słowa mi przycho-
dzą do głowy, gdy chcę coś wyrazić. To nie mój język. To nie jestem ja. 
Na przykład, w tej chwili ciśnie mi się na usta fraza: „Za życia wierzy-
łem w piasek, w łopatę, która kopie dół, a teraz widzę, że jest inaczej”. 
Takiego zdania nie powinno się głośno wypowiadać. To nie ja tak my-
ślę, lecz ktoś inny. Ktoś, kto mnie nigdy nie poznał, pisze tak, jakby 
był mną. Ale to dzieje się tylko w jego wyobraźni. Choć wszyscy jeste-
śmy do siebie podobni, żaden człowiek nie jest w stanie poznać dru-
giego. Ba, żaden człowiek nie potrafi poznać nawet samego siebie! Co 
nie znaczy, że nie powinien próbować. Jedyne, co w życiu jest pewne, 
to porażka. I tylko porażki należy się trzymać. A teraz jeszcze wiem, że 
każda śmierć nie jest końcem, tylko kolejnym zalążkiem. I co ja mam 
począć z taką wiedzą?

– Zbliżamy się do pańskiego muzeum. Czy już pan wie, co chciałby 
w nim zobaczyć?

– Po co ja to sobie zrobiłem? Muzeum? Będę oglądał krzesła, na któ-
rych nigdy nie siedziałem, i biurka, gdzie nigdy nie leżała pusta kartka 
papieru pragnąca wypełnić się moim wierszem. Czy ja jestem tylko ko-
lejną sztuczną choinką, która sama się ubrała?

– Może wcale nie będzie aż tak źle.
– Ja nawet nie wiem, dlaczego my tutaj jesteśmy. Nie przepadam 

za muzeami, choć niekiedy je odwiedzałem. Nigdy nie chciałem oglą-
dać swojego muzeum. Nie zamierzałem spoczywać w pokoju wiecz-
nym, siedzieć w klatce, głodny i niecierpliwy.
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– Takie są procedury. Każdy poeta sto dwadzieścia osiem lat po 
swojej śmierci ma obowiązek udania się do muzeum, w którym pre-
zentowane są jego dokonania. Nie ja to wymyśliłam, lecz Centrala. Pan 
musiał złożyć podanie, maszyny musiały je rozpatrzyć i przesłać da-
lej. To wszystko odbywa się samoczynnie. Pańska wizyta w muzeum 
zostanie przeanalizowana i zapadnie decyzja, co dalej będzie się dzia-
ło z pańską duszą.

– Zdążyłem się już zorientować, że to nie dusza należy do mnie, 
tylko odwrotnie: ja jestem jej częścią. I to wcale nie najważniejszą. 
Gdybym to wcześniej wiedział, częściej chodziłbym na grzyby, łowił 
wiersze i wpatrywał się w robaki i zachody słońca. 

Dotarliśmy do pasa wysokich roślin zwieńczonych fioletowymi 
kwiatami. Odtąd wystarczyło tylko trzymać się ścieżki, żeby trafić do 
wejścia. Przyspieszyliśmy kroku.

Błona bramy muzeum lekko zadrżała, gdy ją przekraczaliśmy. Za-
raz też zbliżył się do nas jeden z pracowników w wysokiej czapce na 
głowie, kląsknął językiem na przywitanie i zapytał szeptem, kogo 
chcielibyśmy odwiedzić. Wyszeptałam nazwisko, otrzymaliśmy przy-
ssawkę i Trandorianin odsunął się, pozwalając nam przejść. Przed 
nami rozciągała się szeroka połać parku, usiana setkami tysięcy jed-
nopiętrowych kul spoczywających w morzu niebieskiej trawy. Przy-
ssawka prowadziła nas i w kilka mgnień oka później dotarliśmy do 
kuli, po której pełzł hologram z nazwiskiem mojego towarzysza. Wy-
tarliśmy buty i zanurzyliśmy się w kuli. Było znacznie chłodniej niż 
w parku. W miejscu centralnym stał przeźroczysty prostopadłościan 
wypełniony po brzegi piaskiem. W lewym rogu tkwiła łopatka. 

– I to ma być moje muzeum? Pani raczy żartować.
– Nie podoba się panu?
– Myślałem, że będą jakieś papierowe książki i sprzęty. Krzesło, 

biurko, szafa, maszyna do pisania. Długopis, pióro, ołówek, kilka kartek, 
popielniczka. Może buty. Albo spodnie. A czapka, gdzie moja czapka?

– Proszę się nie obawiać, wszystko to jest, tylko pan o tym jesz-
cze nie wie.

– I co ja mam teraz zrobić?
– To, co wszyscy tutaj robią: przeglądnąć się w piasku.
Pan Różewicz podszedł do sięgającego mu do pasa prostopadło-

ścianu. Przez dłuższą chwilę stał wyprostowany, a następnie spuścił 
głowę, jakby chciał ukryć swój wstyd i strach. Membrana, zamykająca 
górną ścianę bryły, rozsunęła się bezszelestnie. Stary poeta milcząco 
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wpatrywał się w blady cień, jaki rzucały jego głowa i fragment tuło-
wia, podniósł ręce i powoli zanurzył je w piasku. Na jego twarzy po-
jawiło się niedowierzanie, a następnie zdziwienie, które przerodziło 
się w szeroki uśmiech.

– Widzę! – krzyknął. – Wszystko dokładnie widzę! 
Pozwoliłam mu przez dobry kwadrans stelarny przeglądać się 

w piasku. Nie spodziewałam się, że tak długo wytrzyma. Zazwyczaj 
u innych twórców kończyło się na trzydziestu sekundach, tylko jeden 
wytrzymał pięć minut. Odchodzili stąd, nie przyjrzawszy się sobie do-
kładnie. Poeci to kapryśne i trujące kwiaty. Piasek wypełniający pro-
stopadłościan składał się z ditlenku krzemu, który, po krótkotrwa-
łym zwycięstwie grafenu, używany był na Ylet314 nadal jako nośnik 
informacji, obok przestarzałych, ale nadal niezawodnych kryształów 
kwarcu. Trzeba mieć mocną głowę, żeby przepuścić przez siebie całe 
swoje życie. Pan Różewicz miał. Wytrwał do końca. Przeżył nawet po-
nownie swoją ostatnią śmierć.

Gdy w końcu osunął się ze zmęczenia na kolana, otrzymał ode 
mnie natychmiast sporą porcję energii i pomogłam mu wstać. Drża-
ły mu lekko piksele w okolicach kolan, ale to normalne po takim wy-
siłku. Zadbałam o zgarnięcie miotełką na szufelkę kilku ziaren, któ-
re upadły na podłogę, oraz wyrównanie łopatką powierzchni piasku. 
Trandoriańscy kustosze nie lubią, gdy odwiedzający nie posprząta 
po sobie. 

– Wszystko widziałem – wyszeptał pan Różewicz zbielałymi war-
gami. – Najmniejszy szczegół mi nie umknął. Nie spodziewałem się, 
że to będzie takie wyraziste. I namacalne. Niczym noga od stołu lub 
rosa na źdźble trawy. Moje całe życie zapisane w piasku. I teraz każ-
dy może je zobaczyć?

– Każdy, kto tutaj zawita i zostanie wpuszczony do pańskiego mu-
zeum. Pana życie jest ogólnodostępne. 

– Dla pani również?
– Oczywiście. Ale ja już nie muszę oglądać pańskiego życia. Ono 

jest we mnie.
Wyszliśmy na zewnątrz. Była noc. Rozsypane po parku kule poły-

skiwały w zimnym świetle odbłyśników. Gdzieś w oddali wyły silniki 
maszyn stawiających kolejną kulę. Licząc w ziemskich jednostkach, 
od naszego wejścia do muzeum pana Różewicza minęły dziewięćdzie-
siąt dwa lata, sześć miesięcy i piętnaście dni. Tyle, ile trwała ostatnia 
wędrówka jego ciała i duszy na tej planecie. 
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– I żeby zobaczyć coś takiego, musieliśmy lecieć przez pół Multi-
wersum – rzekł poeta, gdy oddaliśmy przyssawkę i pożegnaliśmy się 
z trandoriańskim kustoszem. – Powinniście to mieć u siebie.

– Sądzi pan, że naprawdę korzystaliśmy ze statku kosmicznego?
– Z pani pytania wnioskuję, że pewnie nie ruszyliśmy się z miejsca.
– Cieszę się, że tak szybko odkrył pan tę tajemnicę.
Nie czekałam, aż wrócimy do pana Toco. Zaraz po opuszczeniu 

muzeum podałam na ręcznym komunikatorze wiadomość do Cen-
trali: „Pan Tadeusz Różewicz wytrzymał pełny seans, jest gotowy do 
ponownego przyjścia na Ylet314”. A kiedy stary poeta schylił się, żeby 
spojrzeć na kawałek gruzu, po którym przechadzał się trójgłowy ro-
bak z kawałkiem plastikowego grzebienia w szczypcach, zapytałam:

– Co by pan powiedział na pisanie po trandoriańsku? Tej ziemi od 
dawna brakuje dobrych poetów.

– To mogłoby być całkiem interesujące doświadczenie – odparł 
bez chwili namysłu. – Proszę sobie wyobrazić, że jeszcze zanim pani 
mnie zapytała, naszła mnie ochota, żeby złowić poemat o księżycu. 

– Z tym może być pewien kłopot. Sto ziemskich lat temu tutejszy 
księżyc został odtransportowany do sąsiedniego układu słonecznego. 
Był tak zniszczony, że nie nadawał się już do niczego. Miano go wyre-
montować lub zastąpić nowym, ale jakoś nic z tego nie wyszło. Pań-
ska dawna Ziemia nie ma już księżyca.

– Tym lepiej! Bo to, o czym się pisze, tego właściwie nie ma. To 
dopiero jest stwarzane. 

– Ocalałem / tylko dlatego ocalałem / że nikomu / nie chciało się 
jeszcze / poprowadzić mnie na / rzeź / kiedyś ludzie nie byli tak leni-
wi / kiedyś to się rżnęli / i dlatego mam / na pewno mam / te / dwa-
dzieścia cztery lata / i żadnej nadziei na pomnik.

– Dlaczego pani mówi takie dziwne rzeczy? Co to było? 
– Wiersz, który wpadnie panu do głowy za niespełna ćwierć ziem-

skiego wieku. I zapisze go pan po trandoriańsku, i dzięki temu zyska 
pan ogromną sławę. Jeszcze większą niż poprzednim razem.

– Kruhtorin, ale przecież pani już dzisiaj zna ten wiersz!
– Pan zapomni całą naszą rozmowę. I będzie się panu wydawało, że 

sam go pan napisał. Musi pan wiedzieć, że wszystkie wiersze powstały 
już dawno, a umiejętności poetów polegają na tym, że potrafią oni wy-
łuskać poezję z szumów i bezkresnych przestrzeni Multiwersum, wy-
dobyć c o ś  z czegoś, co właściwie jest n i c z y m . Dzięki nim n i c  sta-
je się c z y m ś .



201Da r i u s z  M u s z e r  Stary poeta przegląda się w piasku

Udało się nam zrobić jeszcze parę niezdarnych kroków, zanim pan 
Toco przerwał nadawanie dalszych obrazów, zmazał wszystko wokół 
i wciągnął nas do wizualizatora. 

Nawet nie zdążyłam pożegnać się z panem Różewiczem. Ale pew-
nie kiedyś znowu się spotkamy. Jak nie na tej planecie, to na innej. 
Będę pamiętała o jego duszy.

Przekład z trandoriańskiego Czewir XP873.56
pod kierownictwem Kruhtorin XVI
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wyniosłeś swoje ciało z głodu
ognia i wojny
jako Satyr walczący o wyzwolenie
leśny demon
ścigający najeźdźców
z karabinem na ramieniu

zachowałeś ciało
opisując somatyczną niewolę
i śledziłeś każde jego poruszenie
do chwili
w której cię zastało
docelowe tchnienie
	
Cerber do ciebie się łasił
jakbyś się poddał eutanazji
niczym pies pokojowy
ogonem merdał
chociaż nie miałeś dla niego
placków miodowych 

stanąłeś wnet przed zasłoną
jak wyzwany przez Parrasjosa
Zeuksis z Heraklei
lecz ty odsłoniłeś kotarę
za którą był ukryty
wszechświat bez nadziei

K r z y s z t o f  N i e w r z ę d a
Pułapka, czyli Tadeusz Różewicz 
w swojej pinakotece 
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panny dworskie jak żywe
infantka
w dużej rozdzielczości
malarz w stroju zakonnym
wszyscy już czekali
aż wśród nich zagościsz

byś teatr przedstawienia
za sprawą Velázqueza
ujrzał w upadku
który rozumne postrzeganie
kompletnie roztrzaskał 
iluzją przypadku

by to co zapamiętałeś
w trakcie przemijania
stało się twoim zbiorem
galerią obrazów
chcianych i niechcianych
oglądanych z uporem

okiem swoim
ujawniającym bliskość rzeczy
i jego wewnętrznym synonimem
w bólu treści
realnie odczuwanej
choćby tylko przez chwilę

dzieła Boscha Grünewalda Mallorda
Kantora Pollocka Vermeera
van Gogha Bruegla Wróblewskiego 
Turnera Rembrandta Vedovy
Nowosielskiego oraz kubistów
i wiele innych do tego
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wśród nich obraz de Hoocha
z przeźroczystym cieniem matki
ukazujący ciszę świata
otwartymi drzwiami cię zaprasza
i jak diabeł różowy
we wspomnienia wplata

korowód dziecięcy tam bryka
żółcienie oranże czerwienie
gałgańsko rozbawione
ciągnąc beztrosko strumień lata
za horyzont
przechodzą na drugą stronę

smolistym pędzlem je jednak przygniata
symptomat burzy
na niebie Wojtkiewicza
lub smutku percepcji
na trakcie zdarzeń
z powodu ich oblicza

szewc nieopodal
jakby to poświadcza
zgarbiony przy robocie
niczym skazaniec
jeszcze nie skazany
dłubie dłutem w sabocie

starzec samotny
twoim wierszem potwierdzony
rychtujący drewniaki
wrastając w stołek
przez łzy drewniane
widzi bowiem baraki
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druty kolczaste
świętej pamięci piramidy 
łapanki apele pasiaki
zwęglone szczątki
ludzi
dla których robi zawczasu chodaki

by przerwać frasunek
szewc sięga po trunek
bo wbrew Makowskiemu
przypisałeś mu butelkę
z czasem więc pijany
przykleja się do ściany

a ty słyszysz jak z oddali
pobrzmiewa piosenka
siekiera motyka piłka szklanka
i dręczy swą zapowiedzią
jak amen w pacierzu
zabili Niemcy wówczas Janka

właściwie Janusza
ukochanego brata
i poetę nad poetami
który przybrał imię Gustawa
ale z innymi
i tak go w dole zasypali

papież wzgardliwie się śmieje
z otwartą gębą
namalowany przez Bacona
jakby na ciebie wrzeszczał
treścią pejzażu
i niecnych dokonań
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chciałbyś to wreszcie przerwać
i poczuć jedynie
rzecz samą w sobie
wazon światłem wypełniony
uwalniającym od tego
co obcuje w tobie

żeby dotknąć istoty
wsuwasz dłoń w usta prawdy
na którą przyszła już pora
formę wyczuwasz pod palcami	
i chwytając się brzytwy
wyciągasz nożyk profesora
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Jest tu strasznie nudno. Wszystko zakurzone i całe szczęście, że nie 
mam uczulenia na roztocza, bo teraz prawie wszyscy mają. Takie cza-
sy, że kichać się tylko chce. I jeszcze okna pozamykali, bo musi być od-
powiednia wilgotność, a klimatyzacja nie działa, jak się ją pomiesza 
z normalnym powietrzem. Tylko godzinę można wietrzyć, bo dłużej to 
już niezdrowo oddychać tym, co jest na zewnątrz. Jak to się mówi, z ja-
kiegoś powodu trzeba skonać, więc nie ma co się nad tym zastanawiać. 

Tylko Bóg potrafi umrzeć tak, jak mu się podoba. Gdyby chciał, 
to nawet z krzyża potrafiłby zejść, ale wymyślił sobie, że po trzech 
dniach zmartwychwstanie, więc został na swoim miejscu. Mój tata 
zawsze pytał, skąd ja to wszystko wiem, a ja to wiem, bo umiem pa-
trzeć. Nie chciało mi się uczyć czytać, bo rozglądanie się jest prak-
tyczniejsze. Dzięki temu, że widzimy, można uniknąć rozgniecenia 
przez samochód. Ci, co czytają, częściej mają wypadki – w większo-
ści śmiertelne. Bardzo często umieramy bez jakiegoś specjalnego po-
mysłu, co dalej. Ja tam wierzę w reinkarnację, bo jednak przykro jest 
myśleć o tym, że do końca życia będzie się tylko tym, kim się jest i nie 
ma szansy na żadną zmianę. 

Jest rok 2018 i dla tych, którzy umierają na zawsze, okazuje się, że 
jest to science fiction, bo czas znacznie wyprzedza ich myślenie o tym, 
co mogłoby się wydarzyć. Wiem, że czasami mówię może nie do koń-
ca zrozumiale, ale przecież nie wszystko musi być proste. Każdy ma 
jakieś „widzi mi się”. Ja, na przykład, lubię zapach gnoju. Kojarzy mi 
się z dzieciństwem i podobno dobrze działa na zatoki. I rzeczywiście – 
nigdy na nie nie chorowałem. Wchodziłem często do obory i  zacią-
gałem się tak, że aż łzy czasami poszły. To lepsze niż narkotyki, któ-
rych nigdy nie brałem, ale znam z opowiadań i zawsze wydawało mi 
się głupie, że trzeba się chemią niszczyć. Alkohol to co innego, on za-
wsze działa dobrze i dużo bardziej naturalnie, i też pięknie pachnie. 

F i l i p  Z a w a d a
Widzę siebie dzięki tobie czy sobie?

Bacon opowiadał, że lubi oglądać swoje obrazy 
przez szybę – Tadeusz Różewicz
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Tu, gdzie jestem, nie ma żadnych zapachów. Czasami, jak ktoś 
przechodzi obok, czuć tanie perfumy, które zostają w powietrzu na 
długo, bo nie wolno robić przeciągów. Takie są zasady, a skoro ktoś je 
wymyślił, to nie wolno ich łamać. Chociaż z regułami jest tak, że jak 
jest ich za dużo, to się nie udaje ich przestrzegać, bo po prostu się ich 
wszystkich nie pamięta. 

Cholera jasna, kiedy znowu te okna otworzą? Kolejny raz uderzam 
w szybę. Jeszcze raz. I znowu. Głowa już mi pęka. Czy to nie ciekawe, 
że w szybę zawsze uderza się głową? Żeby chociaż lufcik był uchylo-
ny, tobym spokojnie wyszedł. Być może to niekulturalne, znikać bez 
pożegnania, ale muchy tak mają. Dla nas wyjście po angielsku jest 
kulturalne. Poza tym Anglia zawsze kojarzy się z gentlemanami, więc 
chyba nie ma się czego wstydzić. Niektórym może się to wydawać 
nie na miejscu, ale przecież nawet w muzeum robi się kupę. Z natu-
rą nie da się wygrać. Wszyscy to powtarzają, ale każdemu jest cięż-
ko w to uwierzyć. 

Chodzenie po muzeum wydaje się mało naturalne, ale trzeba to ro-
bić. Gdybyśmy tego nie robili, to eksponaty patrzyłyby same na siebie 
i powoli zapominały, po co są. Ja lubię popatrzeć na te starocie. Teraz 
już takich rzeczy nie ma. Nikt nie pisze listów piórem. Nawet kara za 
niezapłacone rachunki przychodzi jako wydruk z komputera. Podpis 
prezesa jest powielany milion razy, bo komu by się chciało marnować 
życie na składanie autografów.

Współczuję popularnym osobom, bo rozdawanie swoich podpisów 
to marnowanie życia. Ciągłe uganianie się za tym, żeby ktoś zauwa-
żył, że się istnieje. To dla mnie niezrozumiałe.

Nie mógłbym być znanym piłkarzem, bo ciągle trzeba biegać nie 
wiadomo po co. Żeby ludzie poklaskali przez chwilę? Ja się przyzwy-
czaiłem, że mi klaszczą za nic. Po prostu gdzie się nie pojawię, to ktoś 
klaszcze mi koło nosa i wcale nie sprawia mi to radości. Aktorem też 
nie chciałbym być, bo w reflektorach jest dla mnie za gorąco. Mógł-
bym zostać pisarzem, gdybym tylko umiał pisać. Pisarzami teraz nikt 
się nie zachwyca. Każdy rozumie, że w narodzie powinien być jakiś 
pisarz i czasami daje mu się order, ale w telewizji o tym nie wspomi-
nają. To mi się podoba. Każdy szanuje, ale mało kto wie za co, bo jed-
nak rzadko się coś czyta. 

W muzeum nie jest wskazane czytanie, dlatego książki przechowu-
je się za szybą, żeby nikt ich nie dotykał. I dobrze. Książki to nie jest 
bezpieczna sprawa ani dla jednostki, ani dla państwa. Skąd to wiem? 
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Mało to razy się zdarzyło, żeby ktoś z mojej rodziny umarł przygnie-
ciony książką? Ostatnimi czasy nawet wuj Leoś, który niczego się nie 
bał, został przygnieciony Panem Tadeuszem. Ten, kto to napisał, na 
pewno nie wiedział, ile złego wyniknie z tego, że książka zawędruje 
pod strzechy. 

Ja tu o lekturach, gdy tak naprawdę to sprawa szyb jest najważniej-
sza... Teraz produkują takie środki do mycia, że w szybie nic się nie 
odbija. Z czego oni to robią, że nawet refleksu żadnego nie ma? Dla-
tego tak często powietrze mi się myli z szybą. Z jednej strony to do-
brze, że szyby są, a z drugiej – bardzo mnie to zniechęca do tego, żeby 
chodzić do muzeum. Ja jestem zwykłą muchą, ale znam ludzi, którzy 
ze względu na szyby przestali odwiedzać te świątynie sztuki. Tylko 
z zewnątrz zerkali czasami przez otwarte okno, ale nie wchodzili, bo 
obrzydzenie ich brało na samą myśl, że znowu coś będzie się odbijało 
i eksponat nie będzie mógł żyć swoim własnym, starym życiem, tylko 
będzie zmuszony szukać jakichś odnośników w rzeczywistości. Czasa-
mi nawet Gioconda ma ochotę na dzień wolny od życia, bo jest już sta-
ra, a to ciężka robota, jeżeli każdy się gapi, a ty musisz ciągle być sobą. 
Byli i tacy, którzy chcieli jej dotknąć, a to już grzech ciężki. Bo jakby 
tak każdy dotknął, to nic by z historii nie zostało. Dlatego przeszłości 
nie należy tykać. Chociaż wiadomo, że każdy czasami chciał pomacać, 
bo to jest pociągające, a ci, którzy mówią, że mają czyste sumienie, to 
zwykle po prostu mają krótką pamięć. Dlatego szyba ma nas chronić 
przed grzechami, tylko jeżeli jest nadużywana, to mocno przeszkadza. 
Kiedyś w oknach były moskitiery, ale teraz to już przeżytek, a miejsca 
w muzeum dla nich nie ma. W moskitierze zawsze można było zna-
leźć jakąś dziurę i wylecieć, a w tym momencie trzeba czekać, aż ła-
skawie ktoś otworzy. Czasami Bóg żąda od nas zbyt wiele, a jeżeli tak 
naciska, to niech da siłę, żeby można było to przetrwać. Czekanie na 
coś, co się wydarzyło, jest ogromnie trudnym zadaniem.
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Mam 45 lat. Mam na imię Tadeusz. Nazwisko: Różewicz. Potrafię w cią-
gu sześćdziesięciu sekund napisać sześćdziesiąt wierszy. Jestem w tym 
świetny. Nieźle idzie mi także chodzenie, ale po siedemnastu krokach 
w przód, zatrzymuję się. Nie wychodzę ze swojej sali, opisanej jako „Ta-
deusz Różewicz, lat 45”. Ani kroku dalej. Ale to ludzie przychodzą do 
mnie, ja nie muszę przychodzić do ludzi. 

Ludzie mogą zadać mi pytanie, poprosić o wiersz lub wspólne zdję-
cie ze mną albo podać mi dłoń. Na wiele pytań odpowiadam: Nie wiem. 
Ludzie wydają się wtedy zawiedzeni. Zdarzają się dni, gdy większość 
moich odpowiedzi brzmi: Nie wiem. Ludzie zadają mi pytania: czy 
słusznie robię? Czy ma to sens? Czy mam rację? Czy żona mnie zdra-
dza? Czy koniec świata nadejdzie? Czy mój ból jest prawdziwy? Czy 
sztuczne cycki mają wąsy? Nie wiem, nie wiem, nie wiem, nie wiem, 
nie wiem, nie wiem, nie wiem. 

Zdarza się, że ludzie, zamiast podać mi dłoń, próbują dotykać mnie 
w inne miejsca. Ochrona nie zawsze reaguje. Czasami reakcje ochrony 
są spóźnione. Dzieci nadeptują na moje stopy albo kopią w kostki. Do-
rośli klepią moje pośladki. Zdarza się, że przytulają się do mnie. Robią 
też zdjęcia, które należałoby określić jako nieprzyzwoite. 

Zasypiam o godzinie dziewiętnastej i budzę się o ósmej. Tuż przed za-
śnięciem szereguję zdarzenia z ostatniego dnia oraz oczyszczam umysł. 

Czy życie ma sens? Jak pogodzić się z żoną? Jak dać kotkowi na imię? 
Czy roboty przejmą władzę nad światem? 

Czy życie nie ma sensu? Jak pogodzić się z dziewczyną? Co napi-
sać ukochanemu żółwiowi na grobie? Czy sztuczna inteligencja znisz-
czy ludzkość? 

Gdy zrobię trzy kroki w lewo i pięć w przód, mogę zobaczyć Ta-
deusza Różewicza lat 60 stojącego w sali obok. Czasami machamy do 
siebie. Nie czuję niepokoju, widząc swoją starszą wersję. 

A d a m  K a c z a n o w s k i
Jestem
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Pewien człowiek włożył mi palec do ust, gdy deklamowałem wiersz, 
o który poprosił. Dokończyłem go, chociaż człowiek wydawał się już 
dalej mnie nie słuchać. 

Ktoś zapytał, czy napisałem jakiś nowy wiersz. Nie. Natomiast je-
den z moich wierszy nie daje mi spokoju. W wolnych chwilach rozwa-
żam jego modyfikację: 

Torturowanie rzeczy 
nie ma przyszłości 
katowanie maszyn do szycia 
traktorów pralek telewizorów 

Zamieniłbym na: 
Nieśmiertelność rzeczy 
nie ma przyszłości 
zmartwychwstanie maszyn do szycia 
traktorów pralek telewizorów

Pytaniem, które ludzie najczęściej mi zadają, jest pytanie o życie po 
śmierci. Odpowiadam: Nie wiem, ale mam wątpliwość, czy oni wła-
ściwie to interpretują. Zastanawiam się też nad odpowiedzią na pyta-
nie: Czy sztuczne piersi mają wąsy. Jeśli pytanie powtórzy się, odpo-
wiem: Tak samo jak odessane tyłki. 
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Zła fotografia 
Tadeusz Różewicz miał do fotografii, podobnie jak do prasy i telewizji, 
stosunek ambiwalentny. Świadomy był negatywnych cech tego me-
dium – niemądrej szybkości, powierzchowności, krzykliwości, ści-
słych związków fotografii prasowej i reportażowej z bezwzględnym 
rynkiem, podnoszenia wagi zwykłej plotki. Bezwzględnie chronił swój 
wizerunek medialny przed dziennikarzami, fotoreporterami, opera-
torami kamer. 

O fotografii wypowiadał się niewiele. Jednym z wyjątków jest tekst 
napisany do katalogu Jerzego Olka Bezwymiar iluzji wydanego w 1995 
roku, który przewrotnie zatytułowany został Wymiar iluzji. Oskarżał 
w nim fotografię, przypominając, za co w społecznej praktyce jest odpo-
wiedzialna. Punktował: „Destrukcja rzeczywistości, ciała, rzeczy, natury 
i zdarzenia… poprzez fotografię i jej twórcę. Fotograf – uczeń czarno-
księżnika – czarodziej i iluzjonista. Fotografowie przedmioty uczynili 
istotami żywymi i agresywnymi, zdolnymi nie tylko uwieść, ale i znisz-
czyć ludzką psychikę, myśl, zdolność sądu («zdrowy rozum»?)”. Skutki, 
jakie zdaniem Różewicza wywarła fotografia w kształtowaniu się form 
naszego postrzegania świata, są jak najbardziej konkretne, mają real-
ny wymiar. Nie bez powodu z tytułu jego tekstu zniknął przedrostek 
„bez-”. Wyrazem tego przekonania są również jego słowa, że poprzez fo-
tografię (zwłaszcza reklamową) „Człowiek staje się dodatkiem do butów, 
spodni, koszuli, samochodu, gumy do żucia”. Różewicza bardzo wcze-
śnie, bo już w latach dziewięćdziesiątych, uderzał nadmiar wykonywa-
nych przez ludzi zdjęć. Jest to refleksja przywoływana dziś nagminnie 
(i, zdaje się, spóźniona). „Ja ciebie pstryknę ty pstrykniesz mnie potem 
my pstrykniemy was a wy pstrykniecie nas… wszyscy pstrykają wszyst-
kich i wszystko. I tak pstrykając często nie widzimy świata… zapstry-
kani nie widzimy, co się dzieje za naszymi plecami”. 

Chciałbym mieć album zdjęć zrobionych przez 
małpę, kota, słonia, ludzkie niemowlę lub człowieka 
niewidomego – Tadeusz Różewicz

M at e u s z  P a l k a
Tadeusz Różewicz a fotografia
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Zaufał jednak kilku osobom, którym pozwalał się fotografować. Bawił 
się fotografią, testował jej mechanizmy i możliwości. Przy udziale każdej 
z tych zaprzyjaźnionych osób odgrywał przed aparatem inną rolę. Adam 
Hawałej, fotoreporter Centralnej Agencji Fotograficznej, a później Polskiej 
Agencji Prasowej, przez lata fotografował realizacje teatralne Różewicza. 
Fotografował poetę spontanicznie przy okazji wspólnych spacerów i roz-
mów, a w 1989 roku zarejestrował jego prywatny happening śmietniko-
wy. Janusz Stankiewicz – współtwórca, aktor i przez wiele lat szef Teatru 
Mimu „Gest” we Wrocławiu, miłośnik kaligrafii, brat i współpracownik 
Eugeniusza Geta-Stankiewicza, fotografował Różewicza w pracowni Geta, 
w ogrodzie poety na Biskupinie, przed tablicą epitafium, a także przyjmu-
jącego pozę melancholijnego starca z obrazu van Gogha. Z artystą, profe-
sorem i teoretykiem sztuki Jerzym Olkiem sporo o fotografii dyskutowali. 
Wystawiali fotografię na próby: rejestracji i oddawania stanów emocjo-
nalnych Różewicza, obrazowania sensu jego poezji poprzez cykl Spada-
nie czy zdjęcie starych butów poety. Zbigniew Kulik, fotograf, który od 
1976 roku kieruje Muzeum Sportu i Turystyki w Karpaczu, dokumentował 
częste wyjazdy Różewicza w Karkonosze, jego zabawy i przybieranie póz. 

Rozmowy z autorami fotografii przeprowadziłem w kwietniu 2018 
roku. Interesowało mnie, jaki był Tadeusz Różewicz, kiedy go fotogra-
fowano, do czego fotografia – zwłaszcza będąca wynikiem autokre-
acji – była mu potrzebna, w jakim stopniu grał z fotografią. Relacje, ja-
kie Różewicz budował z osobami go fotografującymi, były różne, tak 
jak odmienne były spojrzenia na nią autorów omawianych zdjęć i ich 
praktyka twórcza. Adam Hawałej zauważył, że nie ma dwóch zdjęć Ró-
żewicza, na których miałby to samo spojrzenie. 

Oswajanie fotografii 
Tadeusz Różewicz przywiązywał dużą wagę do zdjęć rodzinnych i ar-
chiwalnych. „Człowiek powoli gaśnie, ale jego twarz istnieje w rodzin-
nym albumie jak zioło, liść, kwiat w zielniku… Albumy rodzinne miały 
w sobie coś z zielników” – pisał w przywoływanym katalogu Bezwy-
miar iluzji. W wierszu Fotografia zawarł poruszający obraz, w którym 
obcowanie z ocalonym wojennym portretem młodej i uśmiechniętej 
matki skonfrontowane jest z lekturą jej odręcznej uwagi na odwrocie 
zdjęcia: „rok 1944 okrutny dla mnie”.

w roku 1944  
został zamordowany  
przez gestapo mój starszy brat  
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skryliśmy jego śmierć  
przed matką  
 
ale ona nas przejrzała  
i ukryła to  
przed nami

Różewicz oddał w tym fragmencie głębię istoty fotografii, która sama 
z siebie dotkliwie milczy. Bez niej jednak, bez konfrontacji obrazu 
ze słowem, nie wybrzmiałoby tak boleśnie znaczenie przywołanej 
w wierszu sceny. W dalszej części wstępu do katalogu poeta przeko-
nywał, że „fotografia zdejmuje tylko czas teraźniejszy człowieka”. Ró-
żewicz wyraźnie akcentował jej bezradność, skazując na incydental-
ność, doczesność, chwilowość i przypadkowość. Z drugiej strony miał 
świadomość, że „fotografia nie jest iluzją, ale rzeczą realną, zjawi-
skiem […], które zamienia się w fakt… tylko w obliczu patrzącego na 
niego człowieka…”. Doskonale odczytał źródło siły oddziaływania, ja-
kie fotografia wywiera na człowieku: „Trwające od wieków spory o au-
tentyczność odbicia twarzy Chrystusa na całunie turyńskim świad-
czą o nienasyconej potrzebie oglądania podobizny Zbawiciela. Ludzie 
pragną oglądać «prawdziwą» – fotograficzną (nie malarską) podobi-
znę Boga-Człowieka”. Chciał poznać demaskatorską rolę fotografii – 
czego rezultatem były między innymi „portrety emocjonalne”: „Foto-
grafia twarzy ludzkiej – którą nazywamy też zdjęciem, podobizną, jest 
w swojej istocie równie tajemnicza jak dusza… być może jest zdjęciem 
duszy ludzkiej, która pragnie się ujawnić w wyrazie twarzy. […] Foto-
grafia demaskuje… fotografów należy wygnać z państwa doskonałe-
go”. Wiary w tę rolę, wydaje się, nigdy do końca nie utracił. 

Świadomość siły drzemiącej w fotografii wraz z poczuciem jej licz-
nych ograniczeń sprawiały, że Tadeusz Różewicz mógł podjąć z nią 
twórczą grę. Jednym z jej elementów była autokreacja. 

Adam Hawałej
Przez prawie trzydzieści lat nigdy nie fotografowałem Tadeusza 
Różewicza tak, jak portretuje się zazwyczaj ludzi sztuki – pozują-
cych w swych pracowniach. Już po paru miesiącach naszej znajomo-
ści Różewicz zapomniał, że jestem fotografem, nie zwracał uwagi 
na obecności aparatu. Byłem jego towarzyszem, osobą, z którą mógł 



Śmietnik, 1989 
fot. Adam Hawałej
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porozmawiać, przed którą nie musiał udawać. Taka relacja utrzymy-
wała się niezmiennie do końca. 

Poznaliśmy się w 1986 roku. Moja przyjaciółka Maria Dębicz zapro-
ponowała mi, żebym sfotografował Różewicza w jej biurze w Teatrze 
Polskim. Pokój był bardzo mały, Różewicz siedział zapadnięty w głę-
bokim fotelu, tyłem do okna. Na zdjęciu zrobionym pod światło widać 
byłoby jedynie jego sylwetkę, dlatego poprosiłem, żeby stanął na tle 
szafy. Wziął do ręki szklankę. Nie wiem, dlaczego to zrobił. Tak się po-
znaliśmy i tak wykonałem jego pierwsze zdjęcie – portret ze szklanką. 

Różewicz był z pokolenia moich rodziców. Po kilku latach różnica 
wieku między nami zaczęła się zacierać. Pozostawał jednak pewien 
dystans. Byliśmy zawsze na pan, żadnych zdrobnień.

Fotografów zasadniczo nie lubił, albo udawał, że nie lubi. Dlatego 
nigdy nie zrobiłem mu typowej sesji. Moje zdjęcia powstawały spon-
tanicznie i dobrowolnie, przy okazji rozmów, wspólnych spacerów. 
Bywało też tak, że sam podpowiadał, żeby go w konkretnym miejscu 
sfotografować. Całe nasze wspólne fotografowanie było odpowiedzią 
na impuls. 

Wyjątkiem była seria śmietnikowa. W 1989 roku zadzwonił do mnie 
i powiedział tylko: „Niech pan weźmie aparat i do mnie przyjedzie”. 
Kiedy wszedłem do jego mieszkania przy ulicy Januszowickiej, właśnie 
się ubierał. Miał dwa różne buty, w jeden wpuszczoną nogawkę spodni. 
Płaszcz zapiął krzywo, na dłonie wsunął dwie różne rękawiczki – skó-
rzaną i dzierganą na drutach. Zdawałem sobie sprawę, że to rodzaj te-
atru. Wziął kubły ze śmieciami i torbę papierową z nadrukiem Państwo-
wego Instytutu Wydawniczego. Wchodził między śmietniki, wysypywał 
zawartość kubłów, coś wyciągał. Fotografowałem, nie odzywaliśmy się 
do siebie. Potem usiadł na ławce i zaczęliśmy się z tego śmiać.

By pozwolić mi się swobodnie fotografować, musiał obdarzyć mnie 
zaufaniem. Byłem przecież tym, który operuje demaskatorskim na-
rzędziem. Inni nie spotkali się z taką akceptacją. Na początku lat sie-
demdziesiątych przyjechał do Różewicza Krzysztof Gierałtowski, który 
chciał wykonać jego portret. Po dziesięciu minutach Różewicz wyrzu-
cił go z mieszkania. Bał się zdjęć, w których byłby jedynie materiałem 
w rękach fotografa, tworzywem.

Różewicz był zwykłym, niczym niewyróżniającym się człowiekiem. 
Nie miał spopularyzowanego wizerunku, nie był wyrazisty jak John 
Wayne. Schowany, niechętnie uczestniczył w spotkaniach, nie zno-
sił tłumu. Miał jednak w sobie coś niepowtarzalnego – spojrzenie, od 
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którego biło ciepło i bezpośredniość. Nie mam dwóch zdjęć, które po-
kazywałyby identyczne spojrzenie Różewicza. 

Różewicz był zwykłym człowiekiem także podczas fotografowa-
nia. Ani przez moment nie był wtedy prozaikiem czy poetą. Na spo-
tkaniach autorskich, w trakcie wywiadów ludzie układali peany na 
jego cześć, klęczeli przed nim, a on się tylko skromnie uśmiechał. Był 
jak jeden z wielu, którzy chodzą ulicami, rozmawiają, śmieją się, są 
smutni. 

Zawsze bardzo skromnie ubrany, latami nosił tę samą kurtkę. Nie 
dlatego, że nie mógł kupić sobie nowej, po prostu nie chciał. Fotogra-
fowałem go takim, jakim był – zwykłym mężczyzną. Także wtedy, 
gdy miał dziewięćdziesiąt lat – moje zdjęcia nie ukrywają jego wieku. 

O fotografii rozmawialiśmy rzadko. Nie mówił, którego z fotogra-
fów cenił, wymieniał za to malarzy. Z drugiej strony był silnie przy-
wiązany do archiwalnych zdjęć rodzinnych. Kiedyś reprodukowałem 
jego albumy ze zdjęciami z partyzantki. Maleńkie oryginalne odbitki, 
które poprzyklejane były w określonym rytmie, strzałeczki z notat-
kami i informacjami, dorysowane kredkami rysunki, ozdóbki. Przy-
wiązywał dużą wagę do tego, żeby coś po sobie zachować. 

Po raz ostatni fotografowałem go na próbie Białego małżeństwa. 
Byłem tam jedyną osobą z aparatem, nie zgodził się na nikogo inne-
go. Scenę oświetlała tylko jedna żarówka – było ciemno jak w grobie. 
Zrobiłem kilka zdjęć, kiedy powiedział: „Panie Adamie, tylko proszę 
tak fotografować, żeby nie było widać łysiny”.   

Janusz Stankiewicz
„Jutro będzie Różewicz, przyjdź” – powiedział do mnie mój brat, Euge-
niusz Get-Stankiewicz. Był 26 lipca 1993 roku, przyszedłem jak zwykle 
do pracowni na Powstańców Śląskich, by drukować grafiki. Wziąłem 
ze sobą kilka tomików jego wierszy, chciałem, żeby mi podpisał. Kie-
dy przyszedłem, byli już razem i rozmawiali. Zrobiłem pierwsze zdję-
cie. Get trochę zasłania Różewicza, nie jest najlepsze, może gdybym 
był wyższy… Nagle Różewicz zmroził się, popatrzył na mnie i rzucił: 
„Co pan mnie fotografuje?!”. Byłem zaskoczony i zrobiło mi się głu-
pio. Chciałem zrobić zapis sytuacji, która w takim kształcie już się nie 
powtórzy. Któregoś dnia Get powiedział mi: „Spotkałem Różewicza, 
kazał cię pozdrowić” – uznałem, że jednak się na mnie nie obraził. 
Fotografowałem ich jeszcze później w pracowni, rozmawiali o filozo-
fii, artystach. Różewicz zdawał sobie sprawę, że jak przychodziłem 
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porTRet, 2012, 
fot. Janusz Stankiewicz
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do pracowni, będę chciał ich fotografować. Czasem dawał mi znak, 
żebym tego nie robił. 

7 października 2000 roku podczas spotkania w Domku Geta zapy-
tałem Różewicza, czy mogę sfotografować go na tle epitafium Mel-
chiora Brichsela przy kościele pw. św. Elżbiety. „To jakieś sto metrów 
od Domku” – powiedziałem. Zgodził się. Wiedziałem, że mogę zrobić 
jedno, góra dwa zdjęcia, więcej nigdy nie chciał. Stanął przed tablicą, 
zdjął czapkę i zapytał, czy nie ma na głowie koguta. Byłem pełen emo-
cji i miałem pustkę w głowie – zapomniałem nawet, czy założyłem 
film. Był z nami wtedy też Adam Hawałej. Zrobiłem pierwsze zdjęcie, 
a Różewicz pyta: „Okulary zdjąć?”. Zrobiłem drugie bez okularów. Do 
albumu Epitafium i wiatr weszło jednak to w okularach. Znalazło się 
na okładce biografii Tadeusza Różewicza napisanej dla Wydawnictwa 
Dolnośląskiego przez Zbigniewa Majchrowskiego, który zadedykował 
mi ją: „Autorowi najlepszego zdjęcia”. Poprosiłem Różewicza, żeby też 
mi się wpisał. Z początku nie chciał, mówił, że to przecież nie jego 
książka. W końcu dopisał do poprzedniej dedykacji: „zgadzam się”. 

Różewicz dzwonił i zapraszał mnie na spotkania do siebie. Często 
fotografowałem jego ogród. Na odwrocie odbitek zapisywałem tema-
ty naszych rozmów. Piliśmy kawę, nalewkę. Chciał, żeby z tych zdjęć 
powstał album. Oglądał swój ogród przez moje zdjęcia. 

3 stycznia 2012 roku zadzwonił do mnie i powiedział: „Niech pan do 
mnie przyjdzie i weźmie aparat”. Dodał jeszcze: „Ale to mogą być nie-
ostre zdjęcia”. Usiadł przy biurku, powiedział, że powie mi, o co chodzi, 
kiedy będą gotowe odbitki. Zrobiłem parę zdjęć, w tle były obrazy No-
wosielskiego, on w kapciach, w dresie. Poprosiłem, żeby został tak, jak 
siedział. Różewicz się nie odezwał, zasłonił twarz rękami. Zrobiłem sześć 
ujęć. Światło było tylko z okna, jestem z nich bardzo zadowolony. Jak już 
robiłem zdjęcia, wspomniał o pewnym obrazie van Gogha. Kiedy oglą-
dał odbitki, trochę dla żartu odparł, że są… pozowane. Dopiero później 
w albumie z malarstwem van Gogha dotarłem do jego obrazu Stary czło-
wiek w smutku. Różewicz bawił się trochę fotografią, ale jednocześnie 
unikał teatralizacji, krępowało go, że to nie jest prawdziwa sytuacja. Je-
stem pewien, że chciał też coś na ten temat napisać, ta fotograficzna no-
tatka miała mu do czegoś służyć. Często przynosił mi do sfotografowania 
różne przedmioty, był ciekaw, co z tego wyniknie. Te zdjęcia nie mia-
ły być przeznaczone do oglądania przez innych – „mogły być nieostre”. 

1 kwietnia 2005 roku Różewicz czytał mi w swoim gabinecie wiersz 
o tsunami A jeżeli to we śnie. Mówił, że jeszcze nie jest pewny ostatniej 
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zwrotki. Czytał z rękopisu, sfotografowałem tę sytuację. Oczywiście 
tylko ja wiem, co dokładnie przedstawia. Był zadowolony z tych zdjęć, 
po latach powiedział Getowi, że są świetne. Nazywam je literaturą – 
o nich się opowiada. To jest moja fotografia, opowieść o człowieku, 
nie chcę jej pokazywać jako przykład fotografii w ogóle.

Jerzy Olek
Mieszkaliśmy pięć minut od siebie, Tadeusz Różewicz na Biskupi-
nie, ja na Sępolnie. Chcąc umówić się na spotkanie, pisał do mnie 
karteczki. Pewnego dnia poprosił: „Panie Jurku, może da mi pan nu-
mer telefonu, będzie łatwiej, gdy po prostu zadzwonię”. To był koniec 
z karteczkami, bardzo tego żałowałem. Bywały zabawne – kiedyś na 
przykład wracaliśmy samochodem z Gierałtowa i w pewnym momen-
cie spokojnie zapytał: „Czy to koło przed nami jest nasze?”. Rzeczy-
wiście, urwało nam się przednie koło z jego strony. Dostałem później 
karteczkę: „Kiedy jedziemy do Gierałtowa, czy dalej pan jeździ trzy-
kołowym maluchem?”. Pierwszy telefon wykonał w wigilię. Podnoszę 
słuchawkę i słyszę: „Panie Jurku, sprawdzam tylko, czy podał mi pan 
dobry numer. To do widzenia panu” – to był cały Różewicz i życze-
nia w jego stylu.  

Jedna z ciekawszych serii zdjęć powstała w latach dziewięćdziesią-
tych w kuchni. „Zobaczymy, czy fotografia jest w stanie oddać moje 
myślenie, mój nastrój. Umawiamy się, że pan tylko trzyma aparat i fo-
tografuje automatycznie co minutę przez pół godziny” – zapropono-
wał. Powiedział, że będzie myślał o różnych rzeczach. Założył swój ka-
pelusik i zacząłem fotografować. Kiedy obejrzeliśmy odbitki, zapytał 
mnie: „No i co? Nic?”. Odpowiedziałem: „Tak, nic”. Na podstawie tych 
fotografii nie można odczytać jego nastroju, nie mówiąc już o myślach. 
Po naszej sesji zadzwonił kiedyś do mnie: „Niech pan wpadnie, mam 
coś ciekawego. W niemieckiej prasie jest artykuł o Davidzie Hockneyu. 
Z tekstu wynika, że wymyślił sobie, że ma być co minutę fotografowa-
ny. Panie Jurku – myśmy byli pierwsi”. 

Bardzo rzadko prosił mnie, żebym go fotografował. Miał jednak 
czasem różne ciekawe pomysły, raz zainspirował go na przykład 
zniszczony po powodzi most. „To woda zrobiła, usiądę, a pan mi zro-
bi zdjęcie”. Kiedyś spytał, czy mogę go sfotografować jako drzewo. 
„Ja jako modrzew”– spomiędzy igliwia było widać jego twarz. Kiedyś 
we wrocławskiej galerii fotografii Foto-Medium-Art zrobiłem wysta-
wę Widzenie kamienia. Koniecznie chciał ją zobaczyć, rozmawialiśmy 
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o wystawianych tam pracach. Później, podobnie jak w przypadku por-
tretu z modrzewiem, chciał być sfotografowany jako kamień. 

Bardzo lubię portret, który zrobiłem Różewiczowi w lesie, ujęcie 
jest lekko od dołu, niepozowane. Poprosił mnie jednak, żeby nie da-
wać go do publikacji. „Jestem na nim zbyt monumentalny” – powie-
dział. A nie ma tam żadnej pretensjonalności, teatru… Decyzję Róże-
wicza tłumaczę sobie faktem, że nie panował nad tą fotografią, była 
dla niego zbyt autorska. 

Dość długo namawiałem Różewicza, żeby wziął udział w dedykowa-
nym specjalnie jemu warsztacie fotograficznym w Gierałtowie. Pro-
blematyka wcześniejszych warsztatów skupiała się na widzeniu na 
przykład „bieli”, „ciszy” czy „względności”. Tym razem chodziło o te-
mat „spadanie”, który związany był z poematem Różewicza. Zgodził 
się na uczestnictwo pod warunkiem, że to będzie jego fotografia – wy-
myśli całą sytuację i scenę, a ja nacisnę spust migawki. Wyciągnęli-
śmy pieniek ze stodoły i zaczął uderzać w niego siekierą. Naświetlali-
śmy na długich czasach, tak, żeby ruch postaci był rozmazany. Wybrał 
z tej serii jedną klatkę, napisał na odwrocie kilka słów. Bardzo mu się 
to zdjęcie spodobało, powiedział mi kiedyś: „Jestem tu i jednocześnie 
mnie nie ma”

Kiedyś poprosił mnie o sfotografowanie swych butów. Postawił je 
na krześle, wsunął pod nie gazetę. Wtedy stwierdził, że jednak lepiej 
będą wyglądały dwa różne buty. Pomysł wydał mi się trochę szalony, 
ale fantastyczny. Wybrał porządne, wysłużone buty. Chciałem zrobić 
czystą, katalogową fotografię. Powstrzymał mnie, kiedy próbowałem 
zabrać z kadru gazetę. „Ona również jest dokumentem – powiedział – 
to też jest świadectwo czasu”.  

Wpadał na inne szalone pomysły. Siedzieliśmy pewnego dnia we 
trójkę z Anią Sławińską na schodach mojego domu w Gierałtowie. Na-
gle pan Tadeusz powiedział: „Proszę państwa, te schody są jak z ame-
rykańskiej rewii, może zatańczymy?”. I odegrali filmową, piękną sce-
nę tańca. Tym razem to ja fotografowałem. 

Jednym z moich ulubionych zdjęć jest wspólny portret, który wy-
konałem Różewiczowi z artystą Zbyszkiem Dłubakiem, jego rówieśni-
kiem, też z Radomska. Mieli podobne biografie, obaj w partyzantce. To 
było ich trzecie spotkanie w życiu. Ustawiłem ich na tle stodoły, któ-
ra wyglądała jak piramida, po obu stronach dwa popiersia – niczym 
rozmawiające ze sobą sfinksy. Po prawej Różewicz, po lewej Dłubak 
z aparatem. To jedno z moich najważniejszych zdjęć Różewicza. 
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Spadanie, 1992,
fot. Jerzy Olek,
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Często rozmawialiśmy o naturze i potrzebie fotografowania. Waż-
ne były dla niego zdjęcia rodzinne, tym bardziej że zostało ich niewie-
le. Dyskutowaliśmy o wielkich wystawach, między innymi o Rodzinie 
człowieczej. O tym, czy małpa może być fotografem. Czy można sfoto-
grafować świat. Wiedzieliśmy już, że nie można sfotografować nastro-
jów człowieka. Zastanawialiśmy się, po co się w zasadzie fotografuje. 

Uznawał, że w charakter fotografii wpisana jest powinność reje-
stracji i dokumentowania. Akceptował jednak kreację. Byliśmy kiedyś 
na wystawie dadaistycznych fotomontaży w Muzeum Narodowym we 
Wrocławiu. Uznał, że te prace stanowią rodzaj wizualnej poezji. Cie-
kawiła go ich niejednoznaczność. 

Obcował z moją kolekcją fotografii w Gierałtowie. Przesiadywał 
w domu, robił notatki, nocował. Okno jego pokoju wychodziło na rze-
kę. Pytał mnie o szczegóły danych fotografii, na przykład o pracę Jana 
Berdyszaka, przedstawiającą zawieszoną na drzewie ramkę w kształcie 
rombu. Rozmawiał z Dłubakiem o jego fotografii, ciekawiła go. Intere-
sowało go bardzo piękne zdjęcie Evy Rubinstein przedstawiające celę 
van Gogha w Arles. Widać na niej uchylone drzwi i puste pomieszcze-
nie. Podobała mu się też bardzo fotografia Jeanloupa Sieffa, którego po-
prosiłem o nostalgiczny, jesienny widok na zaorane pole, w głębi kadru 
widać tylko parę drzew. Realizm i dokument w fotografii interesował 
Różewicza jedynie wtedy, gdy był esencjonalny, surowy. Nie chciał ro-
zumieć awangardowych eksperymentów, nie interesowały go. 

Chwilę przed śmiercią zadzwonił do mnie z prośbą o spotkanie. By-
łem mocno zajęty, nie zdążyłem. Zawsze bzdury eliminują rzeczy ważne. 

Zbigniew Kulik
Tadeusza Różewicza poznałem w 1996 roku, kiedy przyjechał do Kar-
pacza. To było dla mnie wielkie szczęście, bo wiedziałem, że nie był 
skłonny do poszerzania kręgu swoich znajomych. Nie był postacią 
medialną, unikał dziennikarzy i fotografów. Nie chciał być rozpozna-
walny, raz byłem świadkiem zabawnej sytuacji, gdy przekonywał tu-
rystów w Karkonoszach, że wcale nie jest tym Różewiczem, na któ-
rego im wyglądał. 

Nasze pierwsze spotkanie było bardzo oficjalne i nie rokowało 
dalszej znajomości. Wykonałem wtedy kilka pamiątkowych zdjęć. Do 
zbiorów Muzeum Sportu i Turystyki w Karpaczu Tadeusz Różewicz 
podarował swoje okulary, których – jak zaznaczył – używał w czasie 
pisania Kartoteki. Zasugerowałem, że z poetą i dramaturgiem bardziej 
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Kopczyki Tadeusza Różewicza, 2007,
fot. Zbigniew Kulik
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kojarzy mi się pióro niż okulary. Przywiózł je podczas następnej wizy-
ty w Karpaczu. Krok po kroku, przyjazd po przyjeździe, wycieczka po 
wycieczce powstawały kolejne fotografie mistrza Tadeusza. 

Lubił fotografować się na tle ciekawych dla niego miejsc, przy lu-
dowym ulu, wodząc – jak to robią dzieci – rzeźbę lwa za nos, chwy-
tając drewnianego łabędzia za dziób. Ale jednocześnie nie chciał być 
marionetką, pragnął mieć kontrolę nad powstającymi fotografiami. 
Czasem pytał: „Czy do zdjęcia mam zdjąć czapkę?”. Kiedy przekornie 
dociekał: „Kto panu pozwolił mnie fotografować?” – wystarczało, że 
odpowiadałem, że zgodę wyraziła jego żona Wiesława. 

W Karkonosze przyjeżdżał się odprężyć, lubił te miejsca i dobrze się 
w nich czuł. Stąd jego słowa: „Liczę sobie siedemdziesiąt pięć lat. Zako-
chałem się w Karkonoszach, które liczą sobie około 450 milionów lat”. Kie-
dyś zaproponował, że będzie układał z kamieni kopczyki: „Ja będę budo-
wał, a pan fotografuje. Nie będą to Góry Olbrzymie, ale moje – Różewicza”.

Zainscenizował też scenę z trzema usypanymi przez krety kopcami 
na łące koło Muzeum Sportu i Turystyki. Poprosił, żebym go z nimi sfo-
tografował, mówiąc: „Między swoimi, prawdziwymi trzema kopcami 
usypanymi przez krety”. Symbolizować miały trzy sztucznie usypane 
kopce w Krakowie: Wandy, Tadeusza Kościuszki i Józefa Piłsudskiego. 

Podczas wspólnego zwiedzania domu Gerharda Hauptmanna ze-
szliśmy do piwnicy noblisty, gdzie przechowywane jest drewno do 
palenia w kominku. Poeta wziął wtedy leżącą siekierę i kazał siebie 
sfotografować, mówiąc: „A jak będzie pan pokazywał te zdjęcia, to 
niech pan powie, że to Tadeusz Różewicz pracujący u Gerharda Haupt-
manna w czasie drugiej wojny światowej na robotach przymusowych 
w Niemczech”.

Kiedy zdjęć było wystarczająco dużo, przygotowałem pierwszą wy-
stawę fotograficzną Tadeusz Różewicz w Karkonoszach. Pokazywana 
była w wielu muzeach i instytucjach kultury w Polsce i za granicą. Na 
wernisażu w Pradze poproszono go o parę słów otwierających. Róże-
wicz odparł wtedy: „Ale przecież to nie moja wystawa. Niech pan Zby-
szek powie”. Podczas pobytu w Pradze zwiedzaliśmy największe atrak-
cje miasta, Hradczany i most Karola na Wełtawie. Bardzo pragnął mieć 
zdjęcie na tle nagrobku Franza Kafki. Gdy byliśmy na rynku, zapropo-
nowałem, że sfotografuję go na tle ratuszowego zegara. Różewicz miał 
inny pomysł. Stanął wśród turystów z Azji – a ja miałem fotografować 
zaaranżowaną przez niego sytuację. 
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Obrazek pod powieką
Tadeusz Różewicz był wobec fotografii ostrożny. Tak jak oszczędna 
formalnie była jego poezja, miał również świadomość siły drzemią-
cej w statycznym obrazie, jego nierozerwalnych związków z pamięcią, 
a przy tym trwałości, która bywa krucha, i czytelności, tylko z pozoru 
czystej. Fotografii matki towarzyszy brutalna refleksja z czasu wojny, 
w wierszu Łódź wspomina scenę z ojcem: 

nie płacz

przecież go kochałem
pod powieką niewielki obrazek
ojciec niesie zielone drzewko
krzyżak i siekierę
brnie
przez głęboki śnieg 

Różewicz przywołuje zapamiętany bądź wyobrażony obraz – taki, któ-
rych pod powiekami uchowa się niewiele. 

Wprawdzie Krzysztofowi Gierałtowskiemu udało się w końcu spor-
tretować Tadeusza Różewicza, ale poeta skrytykował później zdjęcie, 
pisząc, że został na nim źle oświetlony. Być może jednak dla Różewicza 
poza finalnym obrazem ważniejsze było to, co go poprzedzało i co mu 
towarzyszyło – spotkanie, rozmowa, relacja z drugim człowiekiem, wy-
miana myśli, porozumienie. Nie zobaczył najwyraźniej w swym por-
trecie Tadeusza Różewicza, jakiego chciał i jakiego był ciekaw. W Ma-
rzeniach foto-amatora ze wstępu do katalogu Bezwymiar iluzji pisał: 
„Chciałbym mieć aparat do zdejmowania snów… Chciałbym fotogra-
fować moje sny (i cudze też – ale niekoniecznie). Chciałbym mieć apa-
rat fotograficzny (kamerę, ba!) do zdejmowania moich (i cudzych) my-
śli i uczuć” – życzenie to nie musiało się spełnić. Chodziło jednak o to, 
by podejmować próby. 



Duszyczka (2004),  
reż. Jerzy Grzegorzewski,  
Teatr Narodowy w Warszawie,  
fot. Wojciech Plewiński.  
Zdjęcie ze zbiorów Archiwum 
Artystycznego  
Teatru Narodowego w Warszawie
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Choć kategoria postdramatu powołana została do życia przez Han-
sa-Thiesa Lehmanna dopiero w 1999 roku, to określa zjawiska funk-
cjonujące w polu sztuk performatywnych już od lat sześćdziesiątych 
XX wieku. Postdramatyczne są więc otwarta struktura, konstelacje 
fragmentarycznych działań, zdarzeń i emocji, zmienność charakte-
rologiczna postaci, doinwestowanie cielesności, epickość lub polifo-
niczność dyskursu, zamierzony brak napięcia dramatycznego i od-
rzucenie syntezy, podważenie hierarchii środków teatralnych, gra 
gęstością znaków1... Pisane przez Różewicza w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych eksperymentalne formy teatralne mogą stano-
wić modelowy przykład polskiego post-dramatu. Naszą ponowocze-
sną rzeczywistość opisują znacznie lepiej niż wielkie, spójne i styli-
stycznie zamaszyste konstrukcje literackie. Być może dlatego w ciągu 
ostatnich piętnastu lat na polskich scenach pojawiło się kilka bardzo 
ciekawych realizacji Różewiczowskich tekstów, stanowiących próbę 
wypowiedzenia naszego kolektywnego doświadczenia. Powszechną 
strategią wśród reżyserów, sięgających po dzieła poety, okazało się 
łączenie ze sobą różnych tekstów (także prozatorskich i poetyckich), 
aktualizowanie ich poprzez cytaty ze współczesnego kontekstu kultu-
rowego i mediów oraz budowanie palimpsestowej struktury, w której 
te same wątki powracają w różnych wariacjach. W Duszyczce z Teatru 
Narodowego w Warszawie (2004) tytułowy poemat Jerzy Grzegorzew-
ski łączył z poematami Et in Arcadia ego i Złowionym, z opowiada-
niem Tarcza z pajęczyny i wierszami Zakatrupiony oraz Biedny Au-
gust von Goethe. W produkcji Stara kobieta wysiaduje Marcina Libera 
(Stary Teatr w Krakowie, 2014) elementem determinującym odbiór 
stał się wiersz W środku życia (1955). U Radka Rychcika z kolei Kar-
toteka rozrzucona (Teatr Studio w Warszawie, 2018) została zderzona 
ze stenogramami z obrad sejmowych z 25 stycznia 2018 roku, kiedy 

A n k a  H e r b u t
To, co się złożyć nie może
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to szef MSW Joachim Brudziński mówił o walce resortu z polskimi or-
ganizacjami neofaszystowskimi2. Z takiego niejednorodnego i dryfu-
jącego w chaosie informacji świata wyłania się wizja człowieka zagu-
bionego w nadmiarze bodźców, własnych myśli i wspomnień. Wizja 
człowieka, którego pamięć i tożsamość mają charakter performatyw-
ny i którego życiowy czy polityczny bezwład wiązać należy z proce-
sami starzenia się ciała i cywilizacji. 

próba scalenia
Tekstem Różewicza o najbardziej radykalnej konstrukcji jest bez wąt-
pienia Kartoteka (1960), która trzydzieści lat później ewoluowała do 
formy Kartoteki rozrzuconej, gdzie wycięte z pierwotnej wersji tekstu 
fragmenty zestawiano z odłamkami medialnej współczesności i na 
bieżąco dopisywanymi scenami. Zestaw luźno połączonych ze sobą 
fragmentów, aktualizowanych przez autora, dał początek dramaturgii 
otwartej – modelowi dzieła będącego w stanie wiecznego nieukończe-
nia. Tym, co scalało poszczególne fragmenty, była obecność Bohate-
ra – ten dość prosty mechanizm jest w Różewiczowskich realizacjach 
chętnie wykorzystywany jako narzędzie dramaturgiczne. W Duszyczce 
Grzegorzewskiego łącznikiem scen, wspomnień i przeczuć staje się 
postać R. (Jan Englert), wokół którego ogniskują się postaci kobiece. 
W Nauce chodzenia (Wrocławski Teatr Współczesny, 2016) Paweł Mi-
śkiewicz Rajski ogródek Różewicza łączy z tekstami Wyszedł z domu 
i Matka odchodzi, a sceny oraz rozwiązania inscenizacyjne multipli-
kuje, spajając je za pomocą postaci nostalgicznego i zdystansowanego 
Poety/Bohatera (Jerzy Senator). W apokaliptycznym spektaklu Marci-
na Libera opatulona w nadmiar ubrań Anna Dymna w roli Starej Ko-
biety trwa niewzruszenie na posterunku, swoją obecnością nadając 
sens pozornie niezbornym, efemerycznym działaniom pozostałych 
aktorów. I wreszcie w Kartotece rozrzuconej Rychcika zblazowany Bo-
hater (Bartosz Porczyk) tkwi na dachu jakiegoś wieżowca, od widowni 
oddzielonego rachitycznym rusztowaniem pod billboard. Bombardo-
wany informacjami zupełnie nie potrafi ich przetworzyć, dlatego zle-
wają się w gęstą magmę i przyjmują kształt widmowych postaci na-
wiedzających go w jego wątpliwym azylu. Teoretycznie mógłby z tego 
dachu uciec, ale praktycznie nie ma dokąd – od siebie samego nie ma 
dokąd uciec. Bo co z tego, że Porczyk powtarza: „to jest mieszkanie 
prywatne!”, skoro prywatne już dawno stało się publiczne?
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Kartoteka rozrzucona (2018),  
reż. Radek Rychcik,  
studio teatrgaleria,  
fot. Krzysztof Bieliński 
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w teatrze trzeba grać, tu musi się coś dziać
Bohater Porczyka jest zmęczony, mówi za cicho, brak mu 
energii. Śpi na kartonach jak bezdomny, choć ubrany jest 
w dobrze skrojone ciuchy. Jurek? Wacek? Może Zdzich. To 
bez znaczenia, bo przybiera takie imię, na jakie w danym 
momencie ma ochotę. Ma trzydzieści osiem lat i przeżywa 
właśnie kryzys wieku średniego (w podobnym wieku jest 
zresztą reżyser). Pozbawiony intymnej sfery komfortu neo-
dandys o mocno nadwątlonej tożsamości – przez cały czas 
obserwujemy go na sporych rozmiarów ekranie zamykają-
cym okno sceny. Nie ma się gdzie schować, ale też wcale się 
chować nie próbuje. Różewicz pisał swój tekst z powojen-
nej perspektywy – Rychcik opowiada o dzisiejszej rzeczy-
wistości, dla której układ odniesienia wyznaczają poczucie 
schyłkowości, melancholia, pustka i alienacja. Na pytanie 
Dziennikarza (Tomasz Nosiński), co robi, żeby nie dopu-
ścić do wybuchu wojny wodorowej, w której zginie ludzkość, 
Bohater odpowie: nic.  W innej scenie przyzna: „Człowiek 
umrze i nie potrafi opowiedzieć rzeczy najważniejszych”. 
Nie potrafi, nie chce... Bohater w spektaklu Rychcika jest 
człowiekiem bez właściwości. W 1966 roku w liście do Swi-
narskiego Różewicz pisał, że pierwotnie miał on powie-
dzieć w Kartotece tylko trzy słowa – „nie chciał brać udzia-
łu w tym przedstawieniu”.

regulacja życia
W starszym o dwa lata spektaklu – Nauce chodzenia Pawła Miśkiewi-
cza – scena przypomina magazyn ze scenografiami: są fotele i stara 
lekarska kozetka, doryckie kolumny, lustra z sali baletowej i instru-
menty muzyczne, a także klapkowy zegar, którego obecność początko-
wo przypomina jedynie o upływającym czasie, a im dłużej trwa spek-
takl, tym mocniejszym znakiem przemijania się staje. Z jednej strony 
są to wszystko przedmioty bardzo użyteczne – z drugiej reprezentują 
słabość człowieka do piękna i porządku3. Choć porządku akurat trud-
no szukać w tej złożonej ze strzępów różnych światów rzeczywistości. 
Aktorzy grają po kilka ról, a teksty Różewicza poszatkowane zostały na 
fragmenty. W jednej ze scen Krzesisława Dubielówna opowiada o cza-
sach wojny, na którą przypadała jej młodość. O organizujących życie 
społeczne zasadach, które przyjmowało się niejako apriorycznie: że jak 
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matka umierała, a zostawiała sieroty, to po śmierci wracała i karmiła 
dziecko piersią; że jak kobieta po zmroku przychodziła po mleko, to nie 
dostawała – trzeba było za to posypać soli, żeby nie było nieszczęścia; 
że po urodzeniu syna dwa razy więcej trzeba było wypić z radości niż 
po urodzeniu córki. Że o mające się narodzić dziecko dbano kosztem 
dobra rodzącej matki. Niektóre kwestie brzmią niepokojąco współcze-
śnie, ale cała opowieść składa się w spójny obraz świata, który należy 
do przeszłości. Podobnie jak i sama spójność jego doświadczania. Ty-
tułowa „nauka chodzenia” staje się więc w spektaklu Miśkiewicza na-
uką życia w społeczeństwie – utrudnioną o tyle, że nie ma już jasnych, 
stale obowiązujących zasad. Podobnie jak Bohater w Kartotece rozrzu-
conej Rychcika, Bohater/Poeta Jerzego Senatora mówi: „Odejdę nie po-
dzieliwszy się żadną mądrością ani okrzykiem rozpaczy”.  

jakby jutro miał być koniec świata 
W jednej ze scen Nauki chodzenia Senator kieruje do widzów pytanie: 
„co byś zrobił, gdyby jutro miał być koniec świata?”. Koniec świata – 
ten o charakterze globalnym i ten jednostkowy w postaci śmierci wy-
znaczają układ współrzędnych spektaklu Pawła Miśkiewicza. Dojrza-
łe dialogi z poematu Matka odchodzi w wykonaniu Jerzego Senatora 
i Krzesisławy Dubielówny pojawiają się tu obok przejmujących mo-
nologów starzejącej się pięknej Fornariny Eweliny Paszke-Lowitzsch 
(„Czy on tego nie rozumie, że ja nie mogę już być taka młoda jak kie-
dyś?”) oraz rozgrzewających się przed występem i ubranych w tryko-
ty nastoletnich akrobatek. 

Przemijanie i lęk przed śmiercią naznaczyły też silnie Duszyczkę 
Jerzego Grzegorzewskiego, która – jako przedostatni spektakl przed 
śmiercią reżysera – stała się podsumowaniem jego twórczej drogi. Sta-
ła się także spektaklem podsumowującym dla grającego R. Jana Engler-
ta, który – jak pisała Elżbieta Morawiec – od emploi amanta przeszedł 
do dojrzałych i najtrudniejszych chyba ról, jakie istnieją: ludzi zapląta-
nych w tryby historii i egzystencji4. Duszyczka to spektakl niesamowi-
cie plastyczny i wizyjny, bardzo gęsty od znaczeń5. Prezentowany jest 
na scenie przy Wierzbowej – w budynku, gdzie znajdują się pracow-
nie techniczne, do których prowadzi tunel wykopany jeszcze w latach 
dziewięćdziesiątych podczas remontu zniszczonego pożarem Teatru 
Narodowego. Tunelem tym transportowane były zazwyczaj elemen-
ty scenografii. Trudno wyobrazić sobie lepszą przestrzeń dla spekta-
klu będącego rozliczeniem z własnym życiem i twórczością: podziemia 



teatru, w których odgrywane są sprawy najbardziej intymne: miłosne 
relacje, akt umierania, odchodzenie ciała od duszy. Zresztą to właśnie 
Duszyczką Grzegorzewski zapowiadał zakończenie swojej działalności 
artystycznej, przez co spektakl, stając się sceniczną przechowalnią dla 
wspomnień i doświadczeń R., stał się jednocześnie porte-parole Róże-
wicza i Grzegorzewskiego. Przypominał joyce’owski strumień świado-
mości6, który przybrał formę filmu z pamięci R.: pojawiały się w nim 
ukochane kobiety i odłamki erotycznych doznań, poczucie kresu war-
tości, lęk przed śmiercią i nieśmiertelnością. Już na samym początku 
Jan Englert obracał szpule filmowej taśmy, uruchamiając jednocześ-
nie ciąg wspomnień, który długo nie może wyhamować. W scenografii 
pojawiały się dwa łóżka, harmonijki z przegubów autobusów i wanna 
z blachy, gramofonowa tuba, do której R. wrzucał majtki jednej z Ak-
torek. Obiekty, które utraciły swoje pierwotne przeznaczenie i zyska-
ły nową tożsamość. Jest też klaps z planu filmowego, wózek z kamerą 
i szyny znikające w głębi tunelu, odniesienia do Pasoliniego i Obywate-
la Kane’a Orsona Wellesa. Dramaturgia spektaklu przypomina filmowy 
montaż. Kobiety z życia R. są jego dawnymi kochankami, muzami, ak-
torkami na planie filmu i w teatrze Grzegorzewskiego zarazem. Aktor-
ki (Anna Chodakowska, Beata Fudalej, Anna Gryszkówna, Anna Ułas, 
Magdalena Warzecha), zróżnicowane tu pod względem temperamen-
tu scenicznego, wieku i typu urody, wyznaczają kolejne etapy z życia 
R., który wie, że nie ma powrotu do przeszłości. Jest tylko powrót do 
wspomnień i pytań na ich temat: „nigdy nie dowiem się, czym dla cie-
bie byłem – wszystko przeminęło”.  

to, co przestało przerażać
Duszyczka jest syntezą tematów i form wielokrotnie po-
dejmowanych przez Różewicza w jego twórczości. Jednym 
z najważniejszych jest katastrofa – ta prywatna związana 
z rozpadem osobistego świata, rozstaniem i śmiercią oraz ta 
kolektywna wywoływana wojnami, okrucieństwem i zbioro-
wą traumą. Spektakl Stara kobieta wysiaduje Marcina Libe-
ra został skonstruowany właśnie jako prorocza wizja końca 
świata, na który czekamy, trwając w stanie bezradnego za-
wieszenia. Tkwiąca w centrum sceny Stara Kobieta (Anna 
Dymna) na początku chce jeszcze przeżywać rzeczywi-
stość i odczuwać emocje, ale z czasem zaczyna się już tylko 
emocjom przyglądać. Na poziomie inscenizacji apokalipsa 
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Nauka chodzenia (2017),  
reż. Paweł Miśkiewicz, 
Wrocławski Teatr Współczesny,  
fot. Katarzyna Pałetko



Stara kobieta wysiaduje (2014), 
reż. Marcin Liber,  
Narodowy Stary Teatr w Krakowie,  
fot. Magda Hueckel
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przyjmuje postać magnetycznej burzy z plastikowego śniegu – ekolo-
gicznej katastrofy zamkniętej w przypominającym laboratorium kon-
tenerze z poliwęglanu. Łukasz Maciejewski w „Polskiej Gazecie Kra-
kowskiej” znudzony przyznawał, że znieczulił się już na tego rodzaju 
pejzaże, bo oglądał je w teatrze wiele razy7. W „Dwutygodniku” zaś Mi-
chał Centkowski pisał, że spektakl Libera demaskuje naszą własną znie-
czulicę. Że istotą tego spektaklu jest właśnie to, że „rzeczywistość opisy-
wana przez Różewicza przestała przerażać”8, a to jest znacznie bardziej 
przerażające. 

W przedstawieniu Stara kobieta wysiaduje poszczególne sceny 
i zdarzenia nie pasują do siebie, nie składają się w całość. Podobnie 
jest u Grzegorzewskiego, Rychcika, Miśkiewicza. Powracają w nich 
zresztą te same motywy, a nawet fragmenty tekstów. Niekomplet-
ne, heterogeniczne doświadczanie świata Różewicz określał jako to, 
„co się złożyć nie może”9.  Burzył w ten sposób granice między wła-
snym „ja”, własną twórczością i otaczającym go światem10. Może wła-
śnie dlatego jego teksty tak dobrze przyjmują fragmenty innych tek-
stów. I może dlatego tak dobrze rezonują dziś nie tylko ze sceną, ale 
i z naszą wrażliwością. 
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Jak to możliwe, że jeden z najbardziej docenionych autorów XX wieku 
jako scenarzysta jest szerzej nieznany? Na 2012 rekordów pod hasłem 
„Różewicz” w katalogu Biblioteki Narodowej aż 649 pozycji oznaczo-
ne jest jego nazwiskiem jako autora, a tylko dwie z nich to scenopisy 
filmów: Echo (1963) i Samotność we dwoje (1968). Teksty filmowe Ta-
deusza Różewicza nie zostały nigdy wydane w odpowiednim opraco-
waniu i w solidnym nakładzie, nie są czytane i w historii polskiego 
kina właściwie nie funkcjonują. Co więcej, żaden reżyser oprócz Sta-
nisława Różewicza, brata artysty, nie podjął się ich sfilmowania. Były 
za trudne? Czy może właśnie zbyt proste?

Czy w ogóle warto żałować, że wyobraźnia Różewicza-scenarzysty 
nie została przyswojona przez polskie kino? Proponuje przecież poetykę 
rzadko u nas spotykaną – opartą na subtelnościach i półcieniach. Taką, 
jaka we współczesnym kinie bywa wręcz wyznacznikiem stylu, do któ-
rego twórcy aspirują: nienachalnego, skromnego, minimalistycznego. 
Dokładnie takiego, jakim widział go Różewicz. Współcześnie, robiąc 
podobne filmy, reżyserzy powołują się na Roberta Bressona, prawdzi-
wego mistrza kina autorskiego, twórcy Kieszonkowca (1959) czy Na los 
szczęścia, Baltazarze (1966), który objawił się parę lat później niż Ró-
żewiczowie i bardzo przypadł obu braciom do gustu.

Powód, dla którego ten rodzaj opowiadania nie przyjął się w pol-
skim filmie1, najlepiej zdefiniowała krytyczka filmowa Maria Malatyń-
ska: „W kraju, który często lubił rozpalać się temperamentem swoich 
twórców, ta twórczość zawsze była ostentacyjnie chłodna, świadomie 
skupiona i kontemplacyjna. Niektórzy pisali o niej, że jest «nierozgrza-
na». Ale łatwo można było zrozumieć, że jej chłód wypływa ze swoistego 
strachu przed łatwością wielkich emocji w sztuce. Stąd tak częste u Ró-
żewicza «trzymanie się konkretów», «rzeczy», «opisów prostych», aby 
nie wyglądało, że fabuła chce się narzucić, zmusić odbiorcę do własnych 
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interpretacji”2. Nieprzypadkowo na kolaudacji filmu Echo (1964) pisarz 
i tłumacz Jerzy Pomianowski określił go mianem cinema de charite (kina 
o potrzebie litości), zarzucając opowiadaniu: moralizatorstwo, mak-
symalizm etyczny i bycie sztuką wychowawczą, która jest iście „pro-
testancka”3. Trzeba przyznać, że mimo nieskrywanej niechęci, z jaką 
środowisko filmowe przyjmowało ich filmy, Różewiczowie pozostawa-
li asertywni, spokojnie stawiając na swoim. Scenarzysta godził w pol-
ską skłonność do mitologizowania, a reżyser nie stworzył na ekranie 
ani jednej sceny, którą moglibyśmy nazwać ikoniczną. Podczas gdy An-
drzej Wajda kręcił swoje wielkie obrazy: Popiół i diament (1958) czy Lot-
ną (1959) z oklaskiwanymi aktorami, Różewicz przygotowywał zwyczaj-
ną opowieść o zbuntowanym nastolatku, który ucieka z domu, kradnie 
motor i trafia do poprawczaka. Główną rolę siedemnastolatka z Bałut 
powierzył będącemu dokładnie w tym wieku naturszczykowi Stefanowi 
Friedmannowi, a finał jego wędrówki nad morzem u wuja rybaka, gdzie 
bohater próbuje znaleźć tytułowe „miejsce na ziemi” (1960) bynajmniej 
nie wyciskał łez. Obraz porównywano więc nie do szkoły polskiej, lecz 
do 400 batów (1959) François Truffauta, który pokazano na tym samym 
festiwalu w San Sebastian.

Strzęp szkicu
Pierwsza próba scenariuszowa Tadeusza Różewicza datuje się na kwie-
cień 1948, gdy nowa powojenna władza podjęła inicjatywę „wciągnięcia 
literatów, pragnących pisać scenariusze, w orbitę zagadnień filmowych”4. 
Podczas kilkudniowych warsztatów pod patronatem Ministerstwa Kul-
tury i Sztuki młodzi pisarze, poeci i tłumacze (m.in. Tadeusz Konwicki, 
Wiktor Woroszylski, Bohdan Czeszko, Maciej Słomczyński, Jerzy Passen-
dorfer oraz dwudziestosiedmioletni Tadeusz Różewicz) uczęszczali na 
prelekcje i projekcje, a także wykłady ideowe o wychowawczej i politycz-
nej roli kinematografii5. Powód, dla którego zebrano wtedy przyszłych 
autorów piszących dla kina, wynikał z tego samego utyskiwania, jakie 
słychać, niemal odkąd wynaleziono kinematograf aż po dzień dzisiej-
szy. Że „nasze filmy” opowiadają zbyt miałkie historie, że twórcom brak 
pomysłów na fabuły, nie potrafią oddać języka współczesności, podczas 
gdy zagraniczne filmy (albo nowa generacja seriali) są o niebo lepsze niż 
polskie i trzeba temu zaradzić systemowo. Wtedy, rzecz jasna, diagno-
za braku dobrych opowieści dla kina miała przede wszystkim uzasad-
nienie polityczne – niepoprawne treści lub „wątpliwej reputacji” autor 
oznaczały klęskę pomysłu, a nawet nakręconego już filmu.
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Korzystając z okazji, Różewicz wykonał swoje pierwsze zadanie sce-
nariuszowe – Strzęp sztandaru, niestety ocenione jako bardzo nieuda-
ne. Opinia o jego umiejętnościach zawierała zarzuty, które będą po-
tem stawiane jego tekstom wielokrotnie: że akcja się nie posuwa, że 
brak konfliktu dramatycznego, wyrazistych bohaterów i pointy. Miał 
opowiedzieć historię wojskowej chorągwi, podzielonej między żołnie-
rzy, którzy umówili się, że po zakończeniu wojny spotkają się złożyć ją 
w całość. Już wtedy posłużył się poetyką, która stała się stylem jego sce-
nariuszy: nastroju światła i cienia, przyrody, kontrastu ciszy i huku, 
błysku i ciemności, wiele mówiącego detalu, długich chwil milczenia 
i niewielkiej ilości dialogu: 

Krajobraz wiejski w jaskrawym świetle słońca. […] Drogą polną 
maszeruje oddział wojska. […] Twarze wyczerpanych żołnierzy. 
[…] Nagle jasny krajobraz gaśnie. W ciemności: ramiona reflek-
torów, detonacje (widać tylko wybuchające snopy ognia) i świa-
tła samolotów. […] Jakub wraz z obsługą r.k.m. leżą okopani na 
skraju lasu. […] Tyraliera zbliża się. Jakub patrzy na Henryka. 
Na ramieniu Henryka siedzi biały motyl, który składa i rozkła-
da skrzydła. Henryk daje znak. Jakub naciska język spustowy. 
Nagle widzi, że wkoło jest pusto. Na muszce r.k.m.-u siada mo-
tyl. Zbliżenie nóg biegnącej tyralierki. Jakub naciska znów język 
spustowy – nagle widzi z przerażeniem, że trzyma w dłoni pu-
stą, pokrzyżowaną rurę – karabin rozpada mu się w rękach. […]6.

Tego rodzaju ekspozycja pojawi się później w większości jego scena-
riuszy, tyle że stanie się dużo subtelniejsza, bardziej zniuansowana. 
Pierwszy zrealizowany scenariusz zaczyna się bowiem tak: 

W nagłych wybuchach światła widać ślady bombardowań. Tru-
py koni o wzdętych brzuchach, rozbite działa, wraki samocho-
dów. Helena, Celina i Maria – najstarsza dobiega pięćdziesiątki, 
Maria ma 27 lat, najmłodsza Celina 18. Ale nikt nie dałby im ta-
kich różnic wieku, warunki, w jakich żyły, upodobniły je do sie-
bie. Twarze mają wszystkie trzy jednakowe, popielate. Wybla-
kłe, postrzępione chustki, nałożone ciasno na głowę, czoło, uszy 
i pod brodę, okrywają największą hańbę kobiecości, krótkie, 
bezbarwne włosy, podobne do tych, jakie odrastają po tyfusie7.  

To równie nastrojowy opis, ale już bardziej filmowy, działający na 
wyobraźnię. 
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Wydaje się, że brat poety potrzebował podobnych tekstów, bo choć 
pracował z innymi: Janem Józefem Szczepańskim, Edwardem Żebrow-
skim czy Romanem Bratnym, najlepsze efekty przynosiła współpraca 
z Tadeuszem. Czego dokładnie potrzebował? Mówiło się, że „Różewicz 
raczej lubi teksty nieefektowne, a na ich podstawie robi dobre filmy”8. Że 
„na tle tekstu, jaki bierze reżyser w swe ręce w czasie realizacji, narasta 
duża warstwa psychologiczna, reżyser dodaje wiele swoich spostrzeżeń 
i kształt filmu przez cały czas rozrasta się aż do ostatniego dnia zdjęcio-
wego. Wszystkie filmy Różewicza są o wiele bogatsze niż szkice scenariu-
sza”9. Owszem, choć nie oznacza to, że na ekranie otrzymują one więcej 
ornamentów. Nawet gdy w tekście Trzech kobiet (1956) czytamy, że „na 
ślepej fasadzie kościoła zajaśniał i zgasł posrebrzany krzyż”10, reżyser 
nie pokazuje dokładnie tego na ekranie. Podobnie jak wielu innych po-
etyckich obrazów. Podczas realizacji Drzwi w murze (1973) Stanisław py-
tał brata: „co jest do wygrania «poza scenariuszem», co wydobyć z treści 
niepoddających się jednoznacznej interpretacji […], co w pewnych wy-
padkach kryje się poza słowami, pod zewnętrzną akcją”. Na co Tadeusz 
odpisał mu w liście: „daj się ponieść obrazom”11. Ale tekst był tak napi-
sany, aby nie pozwolić się ponieść, Różewicz trzymał krótko emocje, 
a także wodze fantazji. Zresztą, jak Stanisław miałby pokazać na ekra-
nie choćby taki obraz: męża wymierzającego policzek żonie, bo „zdawa-
ło mu się, że w jej głosie był odcień pogardy. Nie widział jej twarzy przed 
sobą, kiedy ją uderzył”12. Gdy urzekło go jakieś zdanie opisu, po prostu 
wkładał go w usta narratora jako voice-over. W efekcie więc Różewicz 
wybierał operowanie prostotą, podobnie jak wspomniany Robert Bres-
son, włoscy neorealiści, a dziś Abbas Kiarostami czy bracia Dardenne.

Miczura-Film
Bracia Różewiczowie wyrastali w fascynacji kinem – to jedyne w Ra-
domsku nosiło nazwę „Kinema” i dało początek kinu „Potęga”, gdzie 
Celina z Trzech kobiet ogląda Profesora Wilczura.  Pierwsze scenariu-
sze bracia opowiadali sobie w łóżku przed snem. Przewijały się te same 
współrzędne: „mroczne wnętrze, zapadnie, tajemne przejście, rewol-
wery, peruki”13. Jakoś nie było w nich kobiet („tylko raz szkielet z blond 
czupryną”) ani przeczucia zbliżającej się wojny i okupacji. Jak te zaba-
wy przeistoczyły się w profesjonalne zainteresowanie kinem? Janusz, 
najstarszy z braci, wciągnął średniego Tadeusza w poezję, a Tadeusz 
najmłodszego Staszka w literaturę, malarstwo i kino. „Byliśmy pod 
silnym wrażeniem obrazu Niepotrzebni mogą odejść Reeda i włoskich 
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neorealistów. Czytaliśmy Trzech towarzyszy Remarque’a” – wspomi-
na w autobiograficznej książce Stanisław Różewicz14,  opowiadając, jak 
z bratem dyskutował o Obywatelu Kanie czy Aleksandrze Newskim. 

Początki ich zawodowej współpracy oznaczają jednak nie duet, ale 
twórczy triumwirat. W swoim mieszkaniu w Gliwicach Tadeusz przed-
stawia bratu Kornela Filipowicza, sugerując, że jego opowiadanie Trzy 
kobiety z obozu może się nada na film. I rzeczywiście, to ono zostaje za-
adaptowane na scenariusz ich pierwszego wspólnego filmu Trzy kobie-
ty (1956). „Niedługo potem jesteśmy już w trójkę u Kornela w mieszka-
niu na Lea. Będziemy się tu spotykać przez szereg lat, tu w dużej części 
powstaną scenariusze kilku naszych filmów” – wspomina Stanisław15. 
Odtwarza atmosferę tej pracowni: „Na balkon przylatują gołębie. Kornel 
czasami podchodzi do barometru, aby popatrzeć, jaka będzie pogoda. 
Pokój Kornela z latami nie zmienia się, przybywa książek, tylko ściany 
ciemnieją i my jesteśmy trochę starsi. Obgadujemy scenariusz, Kornel 
i Tadeusz dzielą się scenami do napisania – rozjeżdżamy się i spotyka-
my po pewnym czasie. Towarzyszę im na zasadzie reżysera «kibica», 
starając się autorom przypominać o terminach i konkretach realiza-
cji. Rozmawiamy też o teatrze, polityce, kobietach, jedzeniu, książkach 
i malarzach”. Od początku bracia i Filipowicz stanowili zgrany, lojalny 
zespół, w którym każdy znał swoją rolę. Widać to było podczas wystą-
pień na komisjach scenariuszowych. Tadeusz walecznie odpierał ataki 
przeciwników ich pomysłów, występując z pozycji intelektualnej, nie 
stroniąc od złośliwości, czasem wręcz wyniosłej. Kornel wypowiadał 
się koncyliacyjnie, tłumacząc, że Tadeusz nic złego nie miał na myśli, 
Stanisław z kolei brał odpowiedzialność za całokształt filmu, poprawki 
w scenariuszu, przyznawał się też do własnych błędów. Kiedy zaś byli 
razem, dogadywali się bez problemu i po prostu się przyjaźnili. Dopó-
ki korespondencja Filipowicza z Różewiczami nie jest upubliczniona, 
najwięcej można dowiedzieć się z autobiografii Stanisława: 

Praca z moimi scenarzystami w „Miczurze” przebiegała bez na-
pięć i śladów „męki twórczej”. Był to dla mnie rodzaj semina-
rium na temat budowy postaci, dialogu, ale i milczenia... Moi 
scenarzyści wymyślali niekiedy przedziwne wersje scen, żarto-
wali z bohaterów, z siebie, z otaczającej nas rzeczywistości. Kor-
nel czasami nastawiał płytę z muzyką Handla, Brahmsa, pio-
senkami Ordonki, nucił Bywaj dziewczę zdrowe. Robił herbatę, 
kawę, piekł kartofle w piekarniku, serwował kaszę gryczaną ze 
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zsiadłym mlekiem. […] Kornel lubił kino, cenił Bunuela i Felli-
niego. Pisał listy, podpisując się Von Tulczynsky16.

Trzeba przyznać, że „Miczura” działała bardzo sprawnie: zrealizowa-
li cztery filmy (Trzy kobiety, Miejsce na ziemi, Głos z tamtego świata, 
Piekło i niebo), podczas gdy bracia napisali w duecie pięć (w tym jed-
ną nowelę filmową), które weszły na ekrany: Świadectwo urodzenia 
(1961), Echo (1964), Mąż pod łóżkiem w cyklu Komedie pomyłek (1967), 
Samotność we dwoje (1968) i Drzwi w murze (1973), a reżyser z Filipo-
wiczem jeden: Szklana kula (1972).

Ile w historiach, jakie wymyślali, było z nich samych? Najwięcej 
dosłownych przeżyć było w filmach wojennych. Podczas dokumenta-
cji do Echa w łódzkim muzeum bracia trafili na gryps więzienny, ma-
leńką karteczkę, na której wypisano nazwiska wywołanych tego dnia 
z celi na rozstrzelanie. „Wśród nazwisk Janusz Różewicz, nasz star-
szy brat rozstrzelany 7 XI 1944”17.

O Świadectwie urodzenia pewien krytyk napisał, że historia Mir-
ki, małej Żydówki, jest zbyt dobrze wymyślona, aby widz w nią uwie-
rzył. Nie wiedział, że nowela oparta była na prawdziwych przeżyciach 
dziewczynki, którą znali Różewiczowie. 

Dlaczego trio nazwało się „Miczura”? Było to imię czarnej, ulubio-
nej kotki Kornela, która towarzyszyła im podczas pracy. 

Kiedyś Kornel powiedział, że trzeba naszą filmową spółkę „zale-
galizować”. Z kartoników zrobił przepustki-legitymacje, nakleił 
nasze fotografie, podpisy złożyli: „Adamus” i „Rączka” – Kor-
nel i Tadeusz, data wystawienia 1 kwietnia 1958 roku. Po filmie 
„Miejsce na ziemi” nagrodził mnie monetą rosyjską, napisał: 
„W imieniu Miczura-Film Order Fiodora Iwanowicza I klasy”. 
Inną nagrodą od Kornela był maleńki model kutra wystrugany 
przez niego z kory18. 

To, co w wykonaniu tercetu wzbudziło największą krytykę, było wła-
śnie komedią, o której złośliwi mówili, że to nie parodia 8 1/2, lecz „na-
sze krajowe Cztery i ćwierć”, choć tak naprawdę Piekło i niebo niewiele 
ma z opus magnum Felliniego. Jest po prostu lekkim filmem, kpiącym 
z pracy „Miczury”, bo zaczyna się od sceny pisania scenariusza przez 
niewydarzonego literata, trawiącego czas na rozmowach z równie nie-
udanym reżyserem. Autor śpi w bajzlu rozrzuconych papierów, obudzo-
ny zażywa kolejne tabletki coffanu, narzeka na zarobki, wygrażając, że 
za sto tysięcy dolarów napisze i Don Kichota. Bo „pisanie scenariusza 
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to samobójstwo dla rasowego pisarza”19. Osobą najlepiej zorientowa-
ną w rzemiośle pisarskim jest gosposia Wiktoria, która „wtrącać się 
nie chce, ale ekspozycja jest za długa”20, stale to samo, a dialogi puste. 
W tym miejscu znajdziemy też genialną parodię filmów, jakich „Miczu-
ra” zdecydowanie nie chcieli pisać: „Złociste jak banan ciało Kiki prę-
żyło się i rozluźniało wzdłuż i w poprzek szerokiego tapczanu, nakryte-
go gustowną, pluszową narzutą. Gęsta broda literata Kocurka wysuwa 
się spod jej pachy. Z maleńkiego radia na tranzystorach płynęła melo-
dia: «Miłość ci wszystko wybaczy...» w wykonaniu Hanki Ordonówny. 
Kocurek, który przed chwilą wydał nowy tomik poezji i porzucił żonę 
wraz z dziećmi...”. Potem, gdy akcja filmu przenosi się do nudnego nieba 
i pełnego rozrywek piekła, a lokatorzy obu miejsc najbardziej tęsknią za 
niedoskonałym życiem na ziemi, sarkazm dotknie innych przedstawi-
cieli społeczeństwa: poligamistę, który przekonuje żonę, że spieszy się 
na kursokonferencję byłych wędkarzy, podczas gdy córeczka recytuje 
mu Tato nie wraca Mickiewicza, a na Sądzie Ostatecznym, który stano-
wi rodzaj kina z projekcjami niespełnionych pragnień umarłych, męż-
czyzna, jak się okazuje, chce być kobietą i urodzić trojaczki płci męskiej; 
księdza, który radzi poskramiać postem swych wewnętrznych wrogów, 
przyczynę moralnych upadków, oraz grubego chłopca w piekle, który 
„pożera nieskończonej wielkości kiełbasę. Kiełbasa ta ma kształt węża, 
wije się w splotach po podłodze, okręca nogi stołu”21. Owe piramidal-
ne obrazy i prześmiewczy ton prawdopodobnie odzwierciedlają dow-
cip, jaki towarzyszył tercetowi w pracy. W tym jednym filmie dali wy-
raz swobodnej zabawie konwencjami kina.

Odciski palców
Jednak ten sam rodzaj okrutnego humoru krążącego wokół tematów 
jedzenia i płodzenia pojawia się przecież w dramatach Różewicza. We 
wspólnej pracy nie sposób rozdzielić, wskazać, kto co wymyślił. Zaś 
w jego indywidualnej twórczości pochłanianie pokarmu, żądza i roz-
mnażanie się znaczyło zawsze triumfującą żywotność – afirmację bio-
logicznego trwania mimo wszystko. Choćby w monologu ze Śmiesznego 
staruszka, który zalewał wrzątkiem gniazdo domowych myszy zatruty 
myślą, że sam nie założył rodziny: „A przecież w każdym z nas drzemie 
instynkt, który każe nam przedłużać gatunek ludzi na tym padole, zabie-
gać koło budowania gniazda. Kiedy te pisklęta z rozwartymi dziobkami 
piszczą głodne i czekają na pokarm, kiedy ojciec i matka przynoszą sma-
kowite kąski swoim pociechom, mamy przed oczyma obraz szczęścia, 
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którego nie dostąpiłem”22. Kontrast między potrzebami ciała a autore-
fleksją przewija się jako jeden z motywów jego sztuki i jest obecny także 
w scenariuszach, zwłaszcza w Samotności we dwoje, iście bergmanow-
skim dramacie o małżeństwie, które po stracie dziecka oddala się od 
siebie i przestaje uprawiać seks. Piękna żona pastora staje się cyniczna, 
sprowadzając pod swój dach kochanka jako nauczyciela fortepianu dla 
córki. We troje z mężem i kochankiem dyskutują wieczorami o miłości 
chrześcijańskiej, po stronie której stoi pastor, i hedonistycznej, własnej.

Różewicz-scenarzysta posługuje się tym samym, co w prozie czy 
poezji, rozdźwiękiem między ucywilizowaniem a brutalnością, istnie-
jącymi równocześnie. Ludzie, zwłaszcza ci wyrafinowani, są wyraźnie 
okrutni (bohaterowie z Samotności we dwoje poznają się na festiwalu 
wagnerowskim w Dreźnie). Podobne zderzenie zachodzi też w Echu. 
Na początku filmu chłopiec czeka sam na tatę w eleganckiej restaura-
cji, odczytując obce nazwy w menu: Semillon... Vin blanc. Superieur...
Cognac...Gautier Freres... Suvural Desert...23 A potem, gdy już zamówią 
jedzenie, mimo dyspensy ojca dzieciak „nie zrezygnował z bontonu. 
Dalej skubał pracowicie, odkrawał kawałeczki mięsa, odkładał, starał 
się jeść ładnie, a nawet dystyngowanie”. W ten nastrój uderza drama-
tyzm kolejnej sekwencji, gdy chłopiec jest świadkiem próby utopienia 
kociąt, które wykupuje od włóczęgi, ale ojciec bezdusznie każe je od-
dać. W ogóle obrazy bezbronnych zwierząt, niemowląt, starców i osa-
motnionych dzieci pojawiają się w tych scenariuszach bardzo często.

W każdym występują też typowe dla dramaturgii Różewicza sceny 
jedzenia, jak te, gdy w Kartotece bohater odwija śniadanie z papieru, 
w Wyszedł z domu rodzina je zupę pomidorową, a w Odejściu głodo-
mora strażnicy jedzą surowe mięso24. Kino też zaludnił poeta posta-
ciami spożywającymi codzienne posiłki. Temat głodu łączy się tu także 
z obrazami pożądania: frywolna Kika z Piekła i nieba wyznaje, że wo-
kół słyszy tylko: „Ale cizia! Wspaniały biust”, ale mimo to udaje jej się 
zostać wewnętrznie czystą. Zaś bohaterowie drugoplanowi Samotno-
ści we dwoje, sklepikarze Kaduloczka i Kasperlik, którzy sprowadza-
ją na rodzinę nieszczęście, ofiarowując chłopcu złotego węża, ukaza-
ni są jako chutliwi chłopi, jednak ostatecznie niewinni, gdyż wypadek 
zdarza się wskutek nieporozumienia.

W tekstach Różewicza pojawiają się frazy, które czytelników zwy-
czajnych scenariuszy musiały pewnie wprowadzać w konsternację, 
gdyż potocznie uważa się, że podobne sformułowania nie powinny się 
znaleźć w tekście stricte filmowym, na przykład takie didaskalia: „Ktoś 
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obserwujący je z boku wziąłby je za istoty niespełna rozumu: snują 
się w milczeniu z oczyma wbitymi w ziemię, rozgarniające patykami 
kupy papieru, gałęzie i zeschłe liście, tak jak to robią ludzie zbierają-
cy grzyby”. Albo: „W porannej mgle kontury sielankowego miastecz-
ka, położonego wśród ogrodów. W tym widoku jest coś uderzającego, 
co mają w sobie tzw. miejsca przeznaczenia”. Czy niezwykle celny opis 
kobiety po pierwszym pocałunku: „jest to teraz twarz nieznana dotąd 
nikomu”25. Takiego języka używał Różewicz w swoich opowiadaniach. 
Widać też, choćby na przykładzie Świadectwa urodzenia, że nowela 
filmowa i napisany potem scenariusz Różewicza nie różnią się rodza-
jem języka, lecz głównie długością tekstu. Dlatego mogą znaleźć się tu 
tak enigmatyczne, poetyckie didaskalia jak te opisujące, że „Świt był 
zimny. Mgły schodziły z pól, unosiły się nad rdzawymi kartofliskami 
i rżyskami. Z nocy pozostał tylko ten sam stłumiony odgłos, który wy-
pełniał niebo i ziemię”26. Czy też: „Niebo nasiąkało szarością. Zmrok 
zamazywał kontury domów i kształty mebli. Wszystko przybierało ko-
lor podobny do ziemi”27.

Zmiany, jakie wprowadzał Różewicz na kolejnych etapach pracy nad 
scenariuszem, nie dowodziły bynajmniej, że pisarz postrzegał scena-
riusz filmowy jako osobny gatunek, lecz skupiały się raczej na dodaniu 
sugestywnego detalu („w wielkich, ciemnych palcach taboryty bibuł-
ka drżała, kiedy nasypywał tytoń”28), zmian kolejności scen lub zmia-
ny perspektywy, na przykład w pierwszej wersji Świadectwa urodzenia 
egzekucję oglądało samo dziecko, a w drugiej chłopiec wraz z mężczy-
zną, co uczyniło jego przeżycie nieco mniej drastycznym, bezpieczniej-
szym, bo dorosły był obok.

Co zbliża scenariusze filmowe Tadeusza Różewicza do jego zainte-
resowań widocznych w indywidualnej twórczości literackiej, to tak-
że wszechobecne milczenie i zderzanie ze sobą w dialogu różnych 
rodzajów mowy: potocznej, akademickiej, dziecięcej, urzędowej, me-
dialnej. Pokazują to liczne sceny Głosu z tamtego świata, w którym 
pojawia się też dodatkowy, obco brzmiący głos brzuchomówcy. W in-
nych scenariuszach trafiają się też wtręty po francusku i niemiecku, 
gdyż przeszłość wojenna i przeszłość „ziem odzyskanych” są wciąż na 
wyciągnięcie ręki. Stosunek do historii też jest podobny. Jak pisano 
o wojennych dziełach Różewicza: „nie są filmem o wojnie, są filmem 
o teraźniejszości, która dźwiga na sobie straszny ciężar doświadcze-
nia czasu przeszłego”29. Bo nie chodzi tu o ożywianie dawnych kosz-
marów (choć nierzadko błyskają one groźnie w wielu retrospekcjach), 
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lecz o to, jak na przeszłość patrzą kolejne pokolenia, jakie pytania wo-
bec niej formułują i w jakie moralne rozrachunki wpędzają starszych.

Etyka
Pozostaje zapytać, czy w scenariuszach, odmiennie niż w indywidualnej 
twórczości literackiej, Różewicz rzeczywiście moralizował? Czy były po-
wody, aby jego filmy określać „protestanckimi”? Badaczka jego twórczo-
ści Monika Maszewska-Łupiniak stwierdza, że: „Różewicza nie intere-
sują formy wypowiedzi, które ograniczają się wyłącznie do opisywania 
rzeczywistości, tworzenia rodzajowych obrazów, ale te, które nie tra-
cąc swoich pierwotnych funkcji, zmierzają do ujęć uniwersalnych, mogą 
znaczyć więcej, wymykają się jednoznacznym interpretacjom, zdążają 
do binarnego odczytania utworu. Taka binarna struktura związana jest 
w twórczości Różewicza z moralistyką. Podstawą moralistyki Różewicza 
jest chęć dociekania prawdy o ludziach, odpowiedzialność za to, co i jak 
się robi”30. Prawda o ludziach nigdy nie zostanie odkryta – z tym uczu-
ciem kończy się seans chyba każdego filmu Różewiczów, nawet Głosu 
z tamtego świata, gdzie bohaterami jest dwójka oszustów: pseudolekarz 
Aksamitowski, szarlatan wydobywający pieniądze od naiwnych kobiet, 
oraz jego pomocnica, rzekomo nawiedzona przez duchy brzuchomów-
czyni kucharka Wiktoria. Choć naciągają pacjentów, dają jednak cho-
rym nadzieję, więc nie można jednoznacznie ocenić ich postępowania.

Większość postaci ze scenariuszy Różewicza nie czuje się jednak 
z samym sobą dobrze. Głównym punktem fabuły jest wręcz walka o sa-
moakceptację. Stawiając w centrum swoich scenariuszy problem po-
czucia winy, której nie można samemu sobie wybaczyć, Różewicz nie 
wskazuje rozwiązania. Być może zgodziłby się z Karolem Ludwikiem 
Konińskim, którego Straszny czwartek w domu pastora. Dalsze losy pa-
stora Hubiny zaadaptował w Samotności we dwoje31. Ów chrześcijański 
socjalista pisał: „Idzie bowiem o to, żeby znieść owo głębokie osamot-
nienie, w jakim żyjemy, owo nowożytne, atomistyczne rozproszenie 
społeczne – osamotnienie i rozproszenie w grozie całej występujące za-
wsze wtedy, gdy człowiek został przez los zwyciężony – osamotnienie 
i rozproszenie tym potworniejsze, że za tło służy mu cywilizacja, która 
się zowie «chrześcijańską». Należy więc wytworzyć naokoło człowieka 
znacznie gęstszą, tęższą i trwalszą niż obecnie tkań społeczną, która by 
podtrzymywała go fizycznie i moralnie”32. Na pewno historie opowiada-
ne przez Różewicza w scenariuszach pokazywały wrażliwe, słabe osoby, 
które nie radzą sobie z ciążącą na nich odpowiedzialnością, nie umieją 
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być wzorem dla przyszłych pokoleń. W tym sensie autor wołał o jakiś 
nowy porządek, którego nigdy nie zdefiniował.

Jedna z najbardziej przejmujących scen napisanych przez Różewi-
cza pochodzi z Echa, którego bohater, adwokat, zostaje po wielu latach 
po wojnie zidentyfikowany jako gestapowski konfident. Próbując udo-
wodnić sobie i rodzinie, że udawał tylko współpracę, naprawdę ratując 
ludzi, jedzie odnaleźć człowieka, którego ostrzegł przed aresztowaniem. 
Niestety, tamten nie żyje, a jego stara matka sprawia wrażenie niepoczy-
talnej. „Wziął prawą rękę staruszki, wyschłą, podobną raczej do kurzej 
łapki. Włożył jej pióro między palce. Kobieta poddawała się biernie tym 
poczynaniom. Starannie, litera za literą, wypisywał ręką starej jej imię 
i nazwisko. Janina Górka”33. Sam Różewicz skomentował ten tekst na-
stępująco: „To jest niby tragedia, ale my nie pozwalamy na to, aby ta tra-
gedia stała się monumentalna, antyczna […] kształt tego człowieka jest 
trochę jakby zamazany […] to nie jest ani bohater, ani tchórz, na pew-
no to nie jest orzeł, to jest człowiek, jakiś człowiek i my na niego wyro-
ku nie wydajemy […]. Jego żona zabiera dziecko, żeby ojciec nie miał na 
chłopca złego wpływu, i tu mamy do czynienia z wyrokiem – wyrokiem 
jednoznacznym”34. Za samotność mężczyzny odpowiada więc jego żona. 
Za ostry sąd moralny nad sobą, on sam, pogrążony w lękach. Opowieść 
skupia się też na bezradności dziecka, które nie otrzymuje od rodziców 
żadnego przekazu. A jednak nazwanie Różewicza pisarzem narzucają-
cym rygor moralny byłoby zdecydowanie przesadne. Nie były też jego 
filmy dziełami religijnymi. Zarzuty wobec tych braków w swojej twór-
czości autor Kartoteki odpierał, mówiąc, że „Św. Augustyn też ukradł 
gruszkę i miał z tego powodu wyrzuty do końca życia”35.

Ciekawe, o czym robiłby filmy Różewicz dzisiaj. Wiemy, że intereso-
wała go sprawa Damazego Macocha, paulina z Jasnej Góry, przestępcy, 
który poruszał polską wyobraźnię na początku XX wieku. Parokrotnie 
podczas komisji scenariuszowych i kolaudacji Różewicz wspominał o tym 
projekcie. Macoch był bohaterem doskonale niejednoznacznym: chłopak, 
który dostał się do zakonu dzięki protekcji, według niektórych wersji był 
agentem carskich służb. Już jako mnich podczas spowiedzi uwiódł kobie-
tę, którą skłonił do fikcyjnego małżeństwa ze swoim kuzynem, opłacając 
ich wesele i późniejsze wydatki z kradzieży klasztornego skarbca, jak też 
korony z obrazu Matki Boskiej. Utrzymując romans z kobietą w zakon-
nej celi, zarąbał kuzyna siekierą, po czym wywiózł ciało dorożką i wrzu-
cił do rzeki. Aresztowany i skazany wraz z kilkoma wspólnikami z zako-
nu zmarł w więzieniu. Historia doprawdy godna Różewiczów, prawda?  
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W swojej twórczości poetyckiej Tadeusz Różewicz lubił bawić się twa-
rzą, zarówno w samych wierszach1, jak i w kompozycji tomów, by wy-
mienić najbardziej oczywisty przykład, Twarz (1964, 1966) i Twarz trze-
cia (1968)2, gdzie poeta, korzystając z nowego wydania, na nowo układa 
i uzupełnia materiał z pierwszego tomu o nowe wiersze, by pokazać go 
w nowym kontekście. Tak samo postępuje w późnej twórczości, kie-
dy w dwóch różnych tomach ten sam wiersz (Fotografia) raz dedykuje 
matce (w Matka odchodzi, 2001), a raz starszemu bratu (w uzupełnio-
nym wydaniu książki Nasz starszy brat w Utworach zebranych, t. 12, 
2004). Celem takich zabiegów jest utrzymywanie twórczości w ruchu, 
przy życiu. Podobnie podchodził Różewicz do kwestii tłumaczenia swo-
ich tekstów na język niemiecki. Chyba żaden inny polski pisarz nie 
współpracował z tak dużą liczbą tłumaczy. Ich lista obejmuje nazwiska 
takie jak Karl Dedecius, Peter Lachmann, Henryk Bereska, Roswitha 
Buschmann, Ilka Boll, Christa Vogel, Alois Woldan oraz autora niniej-
szego szkicu. Historia niemieckojęzycznych przekładów Różewicza na 
dobre zaczęła się od poezji. W 1959 roku ukazała się przygotowana przez 
Karla Dedeciusa antologia Lektion der Stille z czterema wierszami Ró-
żewicza, a w grudniu 1961 roku Dedecius listownie prosił poetę „bardzo 
uprzejmie i formalnie […] o pozwolenie i upoważnienie do […] przed-
sięwzięcia”3 tłumaczenia i wydania tomiku poetyckiego w renomowa-
nym monachijskim wydawnictwie Carl Hanser Verlag. Od tego zaczę-
ła się wieloletnia, rychło przechodząca w przyjaźń współpraca, która 
miała zaowocować czterema zbiorami wierszy (1965, 1969, 1979, 1996) 
oraz wydaniem wyboru wierszy i sztuk Różewicza w założonej przez 
Dedeciusa „Polskiej Bibliotece” (1983). Inaczej niż na przykład Wisława 
Szymborska, Różewicz jednak nigdy nie uznał monopolu Dedeciusa na 
tłumaczenie swojej poezji, jego wiersze tłumaczyli także Günter Kunert 
(1969), Peter Lachmann (1979, 1987) czy Alois Woldan (1992). Później do 
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tego grona dołączył Henryk Bereska (2000), kolejny przyjaciel Różewi-
cza i wcześniej tłumacz jego sztuk teatralnych i pojedynczych opowia-
dań, który oprócz nowych utworów przełożył także wybór wczesnych 
wierszy Różewicza. Dzięki temu sporo wierszy Różewicza istnieje w róż-
nych niemieckojęzycznych przekładach, co badaczom jego twórczości 
oraz translatologom daje bogaty materiał do analiz porównawczych4. 
Różewicz staje się w ten sposób poetą o wielu twarzach. 

Najjaskrawszym przykładem tej różnorodności są być może dwa prze-
kłady Ocalonego5 autorstwa Dedeciusa i Bereski. W tym wierszu Róże-
wicz nawiązuje do Ocalenia Miłosza oraz pokazuje powojenną pustkę 
duchową i etyczną. Dedecius w swoim tłumaczeniu z lat sześćdziesią-
tych podkreśla odniesienia do Miłosza oraz wykazuje tendencję do este-
tyzacji i wysokiego stylu, objawiającą się choćby w syntaktycznych prze-
stawieniach i preferowaniu abstrakcyjnych, częściowo nacechowanych 
metafizycznie wariantów tłumaczeniowych. Zapewne jakąś rolę ode-
grała w tym przypadku zrozumiała w okresie powojennym troska o to, 
by nie odstraszać niemieckich czytelników poezji nazbyt jednoznaczną 
traumą. Henryk Bereska pod koniec lat dziewięćdziesiątych nie potrze-
bował już takiej delikatności. Tłumaczy Ocalonego nie jako część dys-
kursu literackiego, lecz jako indywidualne świadectwo straumatyzowa-
nego człowieka. Narusza przy tym także poetycką formę oryginału na 
rzecz lakonicznego wyrazu – w przekładzie Bereski piąta zwrotka ma 
trzy wersy zamiast czterech jak u Różewicza, szósta zwrotka siedem 
zamiast czterech. Tam, gdzie Dedecius w razie wątpliwości poetyzuje, 
Bereska wybiera opcję lakoniczną. Przy równoległej lekturze obu wersji 
Ocalonego nasuwa się skojarzenie z pojedynkiem na miny w Ferdydur-
ke Witolda Gombrowicza. Inaczej niż u Gombrowicza, w konfrontacji 
przekładów Różewicza nie ma zwycięzcy – chyba że jest nim czytelnik. 
Jeden i drugi przekład przekazują bowiem istotne aspekty polskiego 
oryginału: próbę wyrażenia traumatycznego indywidualnego doświad-
czenia oraz nawiązanie do literackiego dyskursu, który w dużej mierze 
współkształtował Różewicz.

Podwójne przekłady trafiają się także wśród sztuk teatralnych. Na po-
trzeby zachodnioniemieckich scen tłumaczyły przede wszystkim Ilka 
Boll i Christa Vogel (jedną sztukę tłumaczył także Peter Lachmann), 
autorem większości NRD-owskich tłumaczeń był Henryk Bereska 
(pojedyncze sztuki tłumaczyli m.in. Cezary Rymarowicz i Roswitha 
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Buschmann). W NRD przetłumaczono prawie wszystkie sztuki Róże-
wicza, w RFN połowę. W dwóch wersjach istnieją między innymi Karto-
teka (Die Kartothek [Ilka Boll, 1966], Die Kartei [Henryk Bereska, 1974]), 
Grupa Laokoona (Die Laokoon-Gruppe [Ilka Boll, 1966], Die Laokoon-
gruppe [Henryk Bereska, 1974]), Odejście Głodomora (Der Hungerkün-
stler geht [Henryk Bereska, 1978], Der Abgang des Hungerkünstlers [Pe-
ter Lachmann, 1980]) i Pułapka (Die Falle [Henryk Bereska, 1983], Falle 
[Christa Vogel, 1983]) – niemieckie tytuły wskazują na to, jak się stara-
no, aby choćby drobnymi różnicami zaznaczyć odrębność tłumaczeń. 
Powody dublowania w tym przypadku wiążą się bardziej z istnieniem 
dwóch niemieckich rynków teatralnych (zachodniego i wschodniego) niż 
z estetycznymi rozważaniami, niemniej i tu translatolodzy chętnie ko-
rzystali z okazji do studiów porównawczych6. I przynajmniej tak samo 
ciekawe jak ewentualne różnice między tłumaczeniami jest to, czego 
nie tłumaczono. Tu zwraca uwagę brak niemieckojęzycznych wersji 
Spaghetti i miecz i – przede wszystkim – Do piachu... Ostatnią sztukę 
Henryk Bereska podobno nawet tłumaczył, lecz Różewicz miał się nie 
zgodzić na publikację w kraju dawnego najeźdźcy utworu o konfliktach 
w polskim podziemiu. Tak samo zastanawia fakt, że żadne niemiec-
kojęzyczne wydanie Kartoteki nie uwzględniło opublikowanej w 1971 
roku Odmiany tekstu, traktującej o węgierskich doświadczeniach 1956 
roku – nie ma jej zarówno we wschodnioniemieckim przekładzie Hen-
ryka Bereski, jak i zachodnioniemieckim tłumaczeniu Ilki Boll7. Więk-
szość przekładów utworów teatralnych Różewicza powstała w formie 
manuskryptów teatralnych, czyli z myślą o konkretnych przedstawie-
niach, i w takim kształcie trafiły potem do wydań książkowych, bez 
ponownego uzgodnienia z opublikowanymi polskimi wersjami. Samo 
zainteresowanie niemieckich scen „teatrem realistyczno-poetyckim” 
Różewicza podlegało skądinąd zmieniającym się koniunkturom. W la-
tach sześćdziesiątych Różewicz grany był przede wszystkim w Niem-
czech Zachodnich, gdzie odbiór Kartoteki i innych utworów miał jak 
„i na pozostałym Zachodzie, w dużej mierze podłoże polityczne, bo jego 
sztuki dawały się łatwo zinstrumentalizować […] na użytek polityki we-
wnętrznej w zimnowojennej konfrontacji obydwu bloków ideologicz-
nych”8. Wraz ze zmianą klimatu w latach siedemdziesiątych zachodnie 
zainteresowanie słabło, za to z inicjatywy Wernera Mittenzweia w NRD 
ukazał się obszerny wybór dramatów Różewicza, który „trafił tu […] 
w estetyczną lukę w literaturze i praktyce teatralnej, wnosząc do nich 
innowacyjność środków scenicznych teatralnej moderny, przed którą 
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teatry enerdowskie były dotąd zamknięte”9. Kolejnym dowodem na to, 
że recepcja literatury zawsze zależy od osobistych relacji, jest fakt, że 
w NRD Różewicz znalazł wiernego reżysera w postaci Rolfa Winkelgrun-
da, który w latach osiemdziesiątych w Berlinie i Poczdamie wystawił 
Białe małżeństwo, Odejście Głodomora i Pułapkę10.

Chociaż niemieckojęzycznym debiutem książkowym Różewicza był 
przetłumaczony przez Armina Drossa wybór sześciu opowiadań (In der 
schönsten Stadt der Welt. Sechs Geschichten, 1962), Różewicz w obu nie-
mieckich państwach znany i uznany był przede wszystkim jako poeta 
i dramatopisarz. Zwłaszcza jego opowiadania o wojnie i o trudności od-
nalezienia się w powojennej rzeczywistości trafiły na przychylne przyję-
cie niemieckich czytelników. W roku 2006 ukazało się w Carl Hanser Ver-
lag wznowienie wyboru opowiadań pt. In der schönsten Stadt der Welt. 
Erzählungen, który w przekładzie Roswithy Buschmann po raz pierwszy 
ukazał się w roku 1971 we wschodnioberlińskiej oficynie Volk und Welt. 
Tadeusz Różewicz w Niemczech (zwłaszcza Zachodnich) przez długie lata 
uchodził za poetę tak zwanej godziny zero, czyli bezpośredniego powoj-
nia. Jego poetyka fascynowała niemieckich czytelników, a także poetów 
młodego pokolenia11. Ważna była też jego fascynacja kulturą i literatu-
rą niemiecką i jego gotowość do podjęcia kroków ku polsko-niemieckie-
mu pojednaniu, kiedy jeszcze mało kto o tym myślał. Nie jest przypad-
kiem, że ponad połowa figurujących niżej w bibliografii ważniejszych 
niemieckojęzycznych wydań utworów Różewicza przypada na lata sześć-
dziesiąte i siedemdziesiąte. Inne wątki w jego twórczości budziły mniej-
sze zainteresowanie, na przykład utwory metaliterackie czy autotema-
tyczne, z których Peter Lachmann w roku 1979 zmontował arcyciekawy 
zestaw wierszy (czasem też fragmentów wierszy) i prozy eseistycznej. 
To samo dotyczy późnej twórczości – i ona co prawda znalazła swoich 
wielbicieli i tłumaczy na język niemiecki, jej przekłady jednak od lat 
dziewięćdziesiątych coraz częściej ukazywały się w mniejszych wydaw-
nictwach (Corvinus-Presse, Katzengraben-Presse, Verlag Karl Stutz). 

Niemieccy czytelnicy mają zatem możliwość przypatrywania się pra-
wie wszystkim twarzom Różewicza. Jak dotychczas nie ma jednak nie-
mieckojęzycznych dzieł zebranych, wspólny dorobek poety i jego tłuma-
czy jest mocno rozrzucony po rozmaitych książkach i wydawnictwach. 
Być może autorowi Kartoteki rozrzuconej to by się nawet podobało. Nie-
mieckim czytelnikom przydałoby się jednak zapewne całościowe wyda-
nie utworów jednego z najodważniejszych polskich pisarzy XX wieku.
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Wiersze Tadeusza Różewicza po szwedzku ujrzały światło dzien-
ne w 1960 roku. Stało się to w antologii Nilsa Åkego Nilssona, który 
w połowie xx wieku był jednym z wybitniejszych historyków litera-
tury wprowadzających do szwedzkiego poezję języków słowiańskich. 
W jego wyborze zatytułowanym Det nakna ansiktet (Naga twarz) Ró-
żewicz, obok Zbigniewa Herberta i Adama Ważyka, reprezentuje pol-
ską odwilż. Wiersze Różewicza w owym tomie zauważył szwedzki pi-
sarz i krytyk Göran Palm, który w 1963 roku spotkał poetę w Finlandii, 
kiedy ten wychodził z sauny owinięty ręcznikiem. Być może Szwed 
uznał, że takie intymne spotkania zobowiązują. Kiedy trzy lata później 
Jan Kunicki opublikuje pierwszy autorski tom przekładów wierszy Ró-
żewicza zatytułowany och så vidare (i tak dalej), to właśnie Palm, de-
klarujący się jako marksista i socjalista, napisze doń wnikliwe posło-
wie. Po tej publikacji Różewicz przyjedzie do Szwecji, by spotkać się 
z czytelnikami. Chodzą słuchy, że jego nazwisko pada w gronie człon-
ków komitetu noblowskiego. Palm wspólnie z Göranem Sonnevim, 
jednym z czołowych dwudziestowiecznych poetów szwedzkich, który 
również zachwycił się twórczością Polaka, będą przekonywać Róże-
wicza, by w żadnym razie nie przyjmował tej „elitystycznej” nagrody 
i zrezygnował z niej, jak dwa lata wcześniej zrobił Jean-Paul Sartre. 
To podczas tej wizyty Różewicz zdąży poznać mieszkającą w Sztok-
holmie Nelly Sachs.

W roku 1970 w prestiżowej serii największego szwedzkiego wydaw-
nictwa Bonnier ukazała się nowela Min dotter (Moja córeczka), tym ra-
zem w przekładzie Catherine Berg, aktorki i pisarki, która niebawem, 
wspólnie z mężem Janem Mizerskim, będzie pracowała nad drama-
tami. W 1977 roku ukaże się drukiem Döden i gamla kulisser (Śmierć 
w starych dekoracjach).

J u s t y n a  C z e c h o w s k a
Tymczasem w Szwecji 
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W latach osiemdziesiątych na czołowe miejsce wśród polskich poetów 
w Szwecji wysunął się rzecz jasna noblista Czesław Miłosz. O Różewi-
czu nieco zapomniano, mimo że jeszcze kilka lat wcześniej zarówno te-
atr telewizji, jak i szwedzkie radio chętnie prezentowały jego dramaty. 
Lata Solidarności to w Szwecji również wzmożone zapotrzebowanie na 
publicystykę i eseje z Polski. Na kolejną książkę z przekładami Różewi-
cza Szwedzi będą czekać do roku 1996 i choć jesienią tego samego roku 
zainteresują się Wisławą Szymborską, wydany w cenionej przez miło-
śników poezji serii Lyrikklubben podwójny tom Różewicza obudzi waż-
ne głosy krytyczne. Jako tłumacz Różewicza zadebiutował tu tłumacz 
noblistki Anders Bodegård, prezentując Relief (Płaskorzeźbę). Tę część 
woluminu otwiera wstęp autorstwa profesora Leonarda Neugera, któ-
ry relacjonuje polską recepcję wczesnego Różewicza i jego oddziaływa-
nie na powojenne pokolenie. Regio przetłumaczył i obszerną przedmo-
wą opatrzył sinolog i krytyk Göran Sommardal.

W 2003 roku Catherine Berg i Jan Mizerski opublikują Professors 
kniv och andra dikter (Nożyk profesora i inne wiersze) w niszowej oficy-
nie i w niewielkim nakładzie. Tom ten nie zostanie zauważony przez kry-
tyków. Za moment bowiem ich oczy będą skierowane na dokonania kil-
korga młodych tłumaczy, którzy pod okiem Andersa Bodegårda szlifują 
właśnie swój kunszt. Wśród nich są Irena Grönberg i Tomas Håkansson. 
W 2012 roku ukazało się ich wspólne dzieło recycling obejmujące wybór 
wierszy z książek Zawsze fragment. Recycling, Nożyk profesora, Szara stre-
fa, Wyjście i cóż z tego że we śnie. W posłowiu tłumacze przypominają, że 
słowa poety z debiutanckiego Niepokoju: „Mam dwadzieścia cztery lata 
/ ocalałem / prowadzony na rzeź” są najsłynniejszym cytatem ilustrują-
cym dwudziestowieczną historię literatury polskiej. I choć mówią o po-
ecie jako „o jednym z czterech polskich gigantów”, to osobność Różewicza 
jest dla nich największą siłą, która pozwoliła stworzyć im tę imponującą 
książkę. Ukazała się ona dwa lata przed śmiercią wrocławskiego poety.

Justyna Czechowska: W jakim stopniu Tadeusz Różewicz zaistniał w szwedz-
kiej świadomości czytelniczej?

Tomas Håkansson: Znawcy poezji wiedzą, że należy do najwybitniejszych po-
etów xx wieku. Recenzje naszej książki były na ogół bardzo przychylne. 
Ale nie jest tak, że przeciętny czytelnik poezji go zna. Zresztą, któż to 
taki: przeciętny czytelnik poezji? Największą popularnością cieszy się 
u nas od dawna Wisława Szymborska.
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Irena Grönberg: Różewicz jest bliższy pokoleniu tworzącemu w latach sześć-
dziesiątych, czytali go i odnosili się do jego twórczości Göran Palm, 
jego pierwszy szwedzki tłumacz, Göran Sonnevi i Björn Håkanson. 
W sztokholmskim Teatrze Dramatycznym grano wówczas jego sztu-
ki, na przykład Białe małżeństwo w 1977 roku Do szerszej świadomości 
trafił dzięki słuchowiskom radiowym i teatrowi telewizji: Grupa Laoko-
ona i Śmieszny staruszek w 1969 roku, Stara kobieta wysiaduje w 1972, 
Wyszedł z domu. W 1969 roku miałam dwanaście lat i właśnie wyemi-
growałam z rodziną do Szwecji, sama byłam za młoda na Różewicza.

JC:	 Pamiętacie swoje pierwsze spotkanie z jego poezją?

TH:	 W czasie gdy jeszcze nie zajmowałem się przekładem w szwedzkiej ga-
zecie, przeczytałem jego słynny wiersz „To jest stół mówię / To jest stół 
/ Na stole leży chleb / Nóż...”. Wiersz zrobił na mnie tak duże wrażenie, 
że nauczyłem się go na pamięć. Poza tym nie czytałem Różewicza, może 
jakieś pojedyncze wiersze, chociaż wiedziałem oczywiście, że to wielki 
polski poeta. Dziesięć lat temu zwrócił się do mnie Jan Mizerski, wdo-
wiec po tłumaczce Catherine Berg i przyjaciel Różewicza, z propozycją 
zredagowania przekładów nowszych wierszy poety. Doszedłem do wnio-
sku, że wolę sam tłumaczyć, niż redagować cudze przekłady. To był dla 
mnie pierwszy impuls, a ponieważ wiedziałem, że Irena też w tamtym 
czasie zaczęła myśleć o Różewiczu, podjęliśmy decyzję, że zrobimy to 
razem. Dopiero wtedy zacząłem czytać go uważniej. Samego poetę spo-
tkałem raz, kiedy w 2009 roku otwierał Kongres Tłumaczy w Krakowie.

IG:	 Też pamiętam to spotkanie. Różewicz mówił wtedy głównie o życiu, 
opowiadał anegdoty, wszystko z ciepłem i ogromnym poczuciem hu-
moru. Na pytanie, co sądzi o współczesnej poezji, porównał ją do tele-
wizyjnych programów kulinarnych. Następnego dnia zobaczyłam go 
na śniadaniu w hotelu, siedział przy stoliku z Ewą Lipską. Zebrałam 
się na odwagę, podeszłam do niego i spytałam, czy zgodziłby się na to, 
byśmy wspólnie z Tomasem opracowali po szwedzku wybór jego naj-
nowszych wierszy. Poprosił o list. Odpowiedź od jego wydawcy i bli-
skiego przyjaciela Jana Stolarczyka nadeszła szybko, pan Tadeusz pro-
sił o kilka próbnych tłumaczeń. W ten sposób zaczęła się praca nad 
szwedzkimi przekładami tomu recycling. Otworzyło to nas na wczy-
tanie się w całość twórczości, poznanie jej z bliska. Tłumaczenie nie 
jest niczym innym jak bardzo dokładną lekturą.
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Ale na samym początku był wiersz Stare kobiety, po polsku, wy-
dał mi się piękny. Jednak był to jakiś inny rodzaj piękna niż to, które 
dotychczas odnajdowałam w poezji, prosto z serca i prosto w serce, 
z wielką czułością wobec rzeczy zwyczajnych, związanych z codzien-
nością. Nie pamiętam niestety gdzie to było i dokładnie kiedy, ale 
utwór zrobił na mnie tak wielkie wrażenie, że nigdy go nie zapomnia-
łam. To samo czułam podczas lektury Matka odchodzi. I oczywiście 
wiersze o Zagładzie, które bolą dzięki swej pozornej prostocie.

JC:	 Jakie miejsce zajmuje Różewicz w bibliotece tłumacza z polskiego?

IG:	 Czołowe. Kiedy tłumaczę innych polskich, szczególnie młodszych po-
etów, słyszę w ich wierszach echo Różewicza, choćby u Tadeusza Dą-
browskiego. Poza tym odkryłam poetykę Różewicza w wierszach Anny 
Świrszczyńskiej.

TH:	 Teoretycznie tłumacz pracujący z poezją powinien znać cały kanon, 
zarówno ten w języku oryginału, jak i docelowym. Jeśli chodzi o po-
ezję polską, Różewicz zajmuje jedno z pierwszych miejsc w tym kano-
nie. W praktyce jest tak, że doba ma tylko dwadzieścia cztery godzi-
ny, dlatego pracując nad zbiorem wierszy, czytałem przede wszystkim 
utwory napisane po 1990 roku.

JC:	 W 2012 roku obok waszej wspólnej książki ukazały się w Szwecji dwie inne 
ważne książki poetyckie: wybór wierszy Zbigniewa Herberta w przekła-
dzie Ireny i ostatnie wiersze Szymborskiej tłumaczone przez Andersa 
Bodegårda.

TH:	 Rzeczywiście, przypadkowo moment wydania tych książek się zbiegł. 
Od kilku lat rozmawialiśmy z Ireną o wydaniu naszych Różewiczow-
skich przekładów. Właśnie znalazł się wydawca, prestiżowa oficyna 
Tranan, publikująca prozę i poezję z nieoczywistych części świata. 
Nie należało tej okazji przegapić. Poprzednia antologia wierszy Róże-
wicza ukazała się jeszcze w latach dziewięćdziesiątych. Postanowili-
śmy zatem upublicznić wiersze najnowsze, których szwedzki czytel-
nik jeszcze nie znał. 

JC:	 Wasza propozycja obejmuje autorski wybór wierszy z pięciu tomów. 
Jak pracowaliście? Z kim konsultowaliście dobór utworów? 
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IG:	 Dokonując wyboru, byłam w kontakcie z ekspertami od tej poezji, mię-
dzy innymi z Piotrem Śliwińskim, który wcześniej pomagał nam przy 
wyborze utworów do antologii 17 polskich poetów. Tu wielkim wsparciem 
był też bardzo zainspirowany Różewiczem Tadeusz Dąbrowski. Praco-
waliśmy jak podczas seminarium u Andersa Bodegårda. Podzieliliśmy 
wybrany materiał na połowę, a potem wymieniliśmy się przekładami.

TH:	 Czytaliśmy bardzo dokładnie przekłady drugiej osoby i nanosiliśmy po-
prawki, które następnie wspólnie dyskutowaliśmy. Pracowaliśmy czę-
ściowo na odległość, przesyłając w tę i we w tę przekłady z poprawka-
mi, ale przesiadywaliśmy też długie godziny w kuchni Ireny, dyskutując 
na żywo.

IG:	 Cała operacja trwała ponad dwa lata.

TH:	 Nie wiem, czy ktoś trzeci potrafiłby odróżnić, które z nas pierwotnie 
tłumaczyło dany wiersz. Choć oczywiście sami świetnie to wiemy.

JC:	 Czy odnosiliście się do dawniejszych przekładów? 

TH:	 Okres twórczości, którym się zajęliśmy, obejmował wiersze napisane 
po roku 1990, a ten, oprócz Płaskorzeźby i Regio nie był reprezentowa-
ny po szwedzku. Poza nieopublikowanymi przekładami Jana Mizer-
skiego istniał tomik Nożyk profesora w przekładzie jego i Catherine 
Berg, ale był to dużo mniejszy wybór. Żeby nie ulegać wpływom, nie 
porównywaliśmy naszego wyboru i tłumaczeń z tamtymi. Natomiast 
zdarzało się, że sprawdzaliśmy, jak angielski tłumacz rozwiązał roz-
maite trudne sprawy.

IG:	 Ja nie podglądałam, uważam, że to utrudnia pracę. 

JC:	 Co w poezji Różewicza wydało wam się najciekawsze?

IG:	 To poezja człowieka, który przeżył horror wojny i zagłady, a mimo to, 
a może właśnie dlatego potrafi mówić o tym, co elementarne, o tym, 
że się żyje i oddycha. W pewnym sensie to antypoezja, bez sztucznych, 
rozkwitających metafor. Jej wielkość polega na tym, że w całej swej 
prostocie potrafi zatrzymać mnóstwo ludzkiego ciepła i humoru. 
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JC: 	 Czy było coś, co uznaliście, że jest trudne do pokazania w języku 
szwedzkim? 

IG:	 Uważam, że polska poezja świetnie „leży” po szwedzku. Najtrudniej 
było zachować prostotę, u nas jest na ogół więcej słów, trzeba było się 
nagimnastykować, by zachować siłę tej krótkiej formy.

TH:	 To poezja tylko pozornie łatwa, brakuje w niej skomplikowanych meta-
for czy gęstego literackiego języka. Podczas przekładu szybko się oka-
zało, że każde słowo jest starannie dobrane i należy być równie staran-
nym w dobieraniu szwedzkich słów, inaczej prostota staje się banalna 
i bezsensowna.

JC:	 Tłumacząc współczesną poezję szwedzką, mam wrażenie, że to u was 
język jest prosty, jakby zupełnie nieliteracki. Mamy zatem ten sam 
problem, jak przełożyć prostotę, zwyczajność, nie tracąc przy tym 
poetyckości. 

 
TH:	 Język polski potrafi być krótki i zwięzły z powodu rozbudowanej fleksji 

wyrazów. Język szwedzki używa więcej słów, chociażby rodzajniki en i ett, 
które nieustannie musimy dodawać. Dlatego czasami należy wykreślić 
z oryginału jakiś szczegół, żeby nie wydać się zanadto gadatliwym. In-
nym odwiecznym problemem jest aspekt czasowników. Żeby odzwier-
ciedlić różnicę między czasownikiem dokonanym a niedokonanym, zwy-
kle muszę dodać jakieś słowo albo trochę inaczej przedstawiać sytuację. 

Zagadnieniem, którego akurat Różewicz nam oszczędził, ale z któ-
rym spotykamy się, tłumacząc poezję, jest różnica między szwedz-
ką a polską wersyfikacją. Polska wersyfikacja polega na ilości sylab, 
szwedzka na rytmie sylab akcentowanych i nieakcentowanych w róż-
nych konfiguracjach. Zatem pytamy się, czy w imię wierności orygi-
nałowi zachować polską wersyfikację, mimo że może być obca szwedz-
kiemu uchu, czy podzielić wersy na sposób bliższy szwedzkiemu. Ja 
zwykle wybieram ten drugi wariant.

JC:	 Od lat w Szwecji tłumaczy się dużo poezji z polskiego. Znacznie więcej 
niż w Polsce poezji szwedzkiej. Jak myślicie, dlaczego tak się dzieje? 

TH:	 Rzeczywiście, dzięki grupie aktywnych tłumaczy polska poezja jest 
nieźle reprezentowana w Szwecji. Poznaliśmy się dwadzieścia lat temu 
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na seminarium przekładowym w Södertörns högskola (Uniwersytet 
Południowego Sztokholmu), które prowadził Anders Bodegård. Po 
ukończeniu kursu wydaliśmy wspólnie dwie antologie polskiej poezji 
17 polska poeter (17 polskich poetów) i Jag i första och sista person (Ja 
w pierwszej i ostatniej osobie, wybór dwudziestu polskich poetek). To 
właśnie ci tłumacze stoją za tomami poezji, które ukazały się w Szwe-
cji w ostatnich latach, oprócz Różewicza mamy Annę Świrszczyńską, 
Julię Fiedorczuk, Tadeusza Dąbrowskiego, Zbigniewa Herberta i Ewę 
Lipską. Najaktywniejsza z nas jest Irena, to jej wieloletnie starania 
i chodzenie za szwedzkimi wydawcami doprowadziły do dzisiejszej 
sytuacji. Sam Anders Bodegård, również tłumacz Gombrowicza i Ka-
puścińskiego, spędził wiele lat, przekładając Czesława Miłosza, Wi-
sławę Szymborską i Adama Zagajewskiego.

IG:	 Warto dodać, że nasza antologia dwudziestu poetek znalazła się w 2008 
roku wśród trzech najważniejszych książek wydanych w Szwecji. Każ-
dy kolejny tom Szymborskiej trafiał na listy bestsellerów. Dziś polska 
poezja ma u nas własną markę, z żadnego innego języka nie tłuma-
czy się tylu wierszy. Co roku polscy poeci goszczą na naszych festi-
walach literackich. Z pewnością dwie Nagrody Nobla przyczyniły się 
do obecności polskiej poezji w Szwecji. Ale też historyczna i geogra-
ficzna bliskość obu krajów. Oraz fakt, że w ciągu ostatniego półwiecza 
mieliśmy dwie wielkie fale emigracji do Szwecji, głównie polskich elit 
intelektualnych.
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Odkrycie codzienności
Nowoczesność jest epoką, w której nastąpiło odkrycie codzienności. 
Oczywiście codzienność istniała zawsze, ale właśnie jej odkrycie, jako 
odrębnej kategorii, spowodowało ogromny retrospektywny wzrost za-
interesowania historią codzienności, którego efektem są setki opasłych 
tomów pisanych przez historyków, pracowicie rekonstruujących „życie 
codzienne” od starożytności do współczesności. Niemniej jednak to wła-
śnie perspektywa współczesna umożliwia taką rekonstrukcję. 

Najważniejszą cechą tego odkrycia codzienności jest to, że jest ona 
miejscem, w którym odbywają się i odgrywają najważniejsze dla jed-
nostek sprawy: decyzje moralne i polityczne, uczucia, sentymenty 
i resentymenty. W tym sensie sfera sacrum, która w epoce przedno-
woczesnej była miejscem zasadniczych decyzji, została „wchłonięta” 
właśnie przez codzienność. Cały ten proces wysuwania się codzien-
ności na plan pierwszy spowodował wiele dyskusji naukowych, ale też 
przemian w sztuce, która podjęła „grę z codziennością” na różnych 
poziomach. Niemniej stosunek sztuki współczesnej do codzienności 
pozostał niezwykle ambiwalentny, wyznaczany przez dwie skrajne 
tendencje: z jednej strony, niezgoda na dominację codzienności (po-
toczności), walka o obronę sfery sacrum, z drugiej strony, całkowite za-
nurzenie się w codzienności, zgoda na jej dominację. Niezwykle rzadko 
artyści potrafią przechodzić od jednego do drugiego wymiaru, poka-
zywać, jak w życiu potocznym odtwarza się sacrum, ale nie tyle jako 
coś zewnętrznego, przybywającego spoza naszej rzeczywistości, ile 
jako immanentnie zakorzenione w naszej, ludzkiej kondycji istnienia. 

Od innej strony patrząc, możemy mówić tutaj o grze między co-
dziennością a tym, co niecodzienne. Paradoks codzienności polega na 
tym, że istnienie w niej niesie ze sobą nudę i prowokuje do poszuki-
wań ekscytacji. Jednak takie wykroczenia poza codzienność, jeżeli są 
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powszechne, stają się same częścią codzienności. Z paradoksem tym 
poradzić muszą sobie twórcy, którzy z natury twórczości sytuują się 
poza codziennością, ale w kulturze współczesnej, która jest zbudo-
wana na potoczności, sama figura twórcy, artysty jest jedną z ikon 
codzienności. 

Filozofia codzienności Tadeusza Różewicza
Nie ma wątpliwości, że twórczość Tadeusza Różewicza jest jednym 
z najbardziej pełnych reprezentacji codzienności w literaturze świa-
towej. Co więcej, Różewicz nie tylko przedstawia codzienność, ale 
nieustannie komentuje wszystkie wyzwania, jakie stawia ona świa-
tu ludzkiego istnienia. Niezwykle przenikliwie wskazuje na sprzecz-
ności, zagrożenia i problemy, które się pojawiają w życiu potocznym, 
przy czym potrafi, co niezwykle rzadkie u polskich pisarzy, dostrzec, 
że to, co dzieje się w Polsce, jest fragmentem większej całości, jed-
nym z kamyków mozaiki przemian dokonujących się w świecie współ-
czesnym. Ta koncentracja na codzienności pozwoliła mu przekroczyć 
podziały polityczne, które wydawały się wtedy granicą nie do prze-
kroczenia. To właśnie wyczulenie na tkankę żywego życia pozwoliło 
Różewiczowi uciec od abstrakcji, pokazać pozorność ideologii i bez-
radność polityki w rozwiązywaniu istotnych problemów ludzkiej eg-
zystencji. Nie znaczy to jednak, że codzienność jest neutralna, wręcz 
przeciwnie, jest obszarem, w którym dokonują się ostateczne decyzje, 
jest obszarem, w którym pojawić się może zarówno świecka świętość, 
jak i świeckie okrucieństwo, w tym sensie jest poszukiwaniem czegoś 
więcej niż jedynie bezrefleksyjnej akceptacji. Codzienność konstytu-
uje się więc w ciągłym napięciu między oczywistością życia potoczne-
go a wymaganiami moralnymi, które wynikają z religii, różnych ide-
ologii czy nawet z polityki. 

Codzienność po rozpadzie świata
To niezwykłe doświadczenie codzienności ma swe źródła w przeży-
ciu rozpadu świata, jakim były wojna i okupacja. Mitologiczny świat 
dzieciństwa, świat nieciekawej i nudnej prowincji ożywianej wy-
obraźnią kształtującego się poety, ulega rozpadowi i w końcu zagła-
dzie. Poezja (i poeta) muszą konfrontować się z tym rozpadem, który 
jest jednocześnie chaosem formy i etycznej tkanki codziennego życia 
(„Byli szczęśliwi dawniejsi poeci…”). Całą twórczość Różewicza z tego 
punktu widzenia można określać jako badanie możliwości istnienia 
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codzienności po jej zagładzie. W pierwszych wierszach powojennych 
to szukanie najprostszych form ludzkich związków (miłość, współ-
czucie…), które mogłyby być punktami oporu przed zagładą wszelkich 
wartości; ponowna budowa etyki wychodzącej od najprostszych sen-
tymentów. W jakimś więc sensie Różewicz przebywa drogę paralel-
ną do tej, którą przebył wielki filozof Emmanuel Levinas, odwrócenia 
się od abstrakcji, zasad i reguł moralnych i w zamian powrót do rudy-
mentów ludzkiego istnienia. Tak skonstruowana tkanka codzienno-
ści jest oczywiście krucha i podatna na zniszczenie, ale jest ona jedy-
ną ostoją egzystencji. Niezwykle ważne jest więc odwoływanie się do 
najprostszych sytuacji, najprostszych gestów, które jedyne ostały się 
rozpadowi na których zbudować można nowe wartości bądź odtwo-
rzyć stare (np. wiersz Miłość). Cała ta konstrukcja nie jest jednak jed-
noznaczna, doświadczenie wojenne, jego upadek, ale i szczególny wy-
miar moralny, są dla Różewicza probierzem relacji międzyludzkich:

pamiętajcie
byliśmy otwarci
w czasach największego ucisku
cudze cierpienie i cudza radość
łatwo przenikały do naszego wnętrza
wasze życie biegło do mnie
ze wszystkich stron
teraz okrywają nas pancerze
tylko przez pęknięcia
w twarzach
można zobaczyć

Z tego punktu widzenia Różewicz w swych późniejszych utworach 
patrzy na codzienność. Jest ona dla niego kamieniem probierczym 
wartości moralnej ludzkiego istnienia. Tam dokonuje się ostateczny 
wybór egzystencjalny, akceptacja bądź nieakceptacja własnego życia. 
Odwrót od wartości zawartych w podstawowych wymiarach relacji 
międzyludzkich otwiera już możliwość całkowitego rozpadu warto-
ści ze skutkami, jakich sam poeta boleśnie doświadczył. 

Różewicz staje się więc bystrym i cierpliwym obserwatorem naj-
mniejszych nawet okruchów codzienności, w których, jak w labora-
toryjnych próbkach, odkrywa niepokojące objawy patologii, ale też 
korzenie wszystkiego, co w ludzkim życiu jest wartościowe. Stąd jego 
zainteresowanie szczegółem, codziennymi przedmiotami i sytuacjami.  
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„Nasza mała stabilizacja”, czyli przerażenie codziennością
Twórczość Różewicza z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych może 
być rozpatrywana jako właśnie diagnoza patologii codzienności. Po 
rozpadzie i po próbach odbudowania świata następuje „normalność”. 
Traktuje się ją jako coś oczywistego, coś, co nie wymaga refleksji. Co 
więcej, ta pozorna „normalność” codzienności wypiera z niej proble-
matykę etyczną w codzienności, tak jakby materialna stabilizacja ozna-
czała jednocześnie stabilizację etyczną. Różewicz obserwuje te proce-
sy nie tylko w Polsce, choć z oczywistych względów to nasz kraj jest 
centrum jego refleksji, ale też w drugiej połowie podzielonego świata, 
czyli na tak zwanym Zachodzie. Wydaje się, że można wyróżnić trzy 
strategie tej krytycznej refleksji nad codziennością. Po pierwsze, kry-
tyka dokonywana wprost; przykładem najbardziej wyrazistym może tu 
być poemat Spadanie, w którym dokonywany jest obrachunek z atro-
fią moralną, jaką Różewicz dostrzega we współczesnej mu codzien-
ności. Problemy moralne znikają, nie ma więc miar, które pozwoliły-
by stwierdzić, gdzie znajduje się człowiek. Niemożność upadku zdaje 
się implikować niemożność wzlotu, kiedy wszystko jest akceptowa-
ne „tak, jak jest”, nic właściwie nie jest potwierdzone. Druga strate-
gia, to pokazywanie, że pozornie bezrefleksyjna tkanka codzienności 
jest w rzeczywistości niezwykle krucha i że jej rozerwanie odsłania  
dramatyczne problemy moralne, które zniknęły jedynie pozornie. Ta 
strategia jest stosowana głównie w opowiadaniach (dobitnym przykła-
dem może być Moja córeczka), gdzie codzienne sprawy zwykłych lu-
dzie niosą przesłanie moralne, a raczej konieczność refleksji moralnej, 
bo przecież nie mają one jednego określonego morału.  Trzecia stra-
tegia jest najtrudniejsza do jednoznacznego określenia. Najwyraźniej 
ujawnia się ona w sztukach takich jak: Świadkowie czyli nasza mała 
stabilizacja czy Kartoteka. Poeta wskazuje na język jako medium, któ-
re nas konstytuuje w naszym życiu codziennym. Język taki jest czymś, 
co Martin Heidegger określał jako „gadaninę”, czyli koncentrację na 
przeświadczeniach o przedmiocie bardziej niż na samym przedmiocie.   
(„Gadanina jest możliwością zrozumienia wszystkiego bez uprzednie-
go przyswojenia sobie sprawy… Gadanina zatem, stosowanie do swo-
istego dla niej zaniechania powrotu na grunt czegoś omawianego, jest 
z natury zamykaniem”.) Różewicz ma niezwykły słuch na ten sposób 
mówienia i potrafi mistrzowsko oddać go w swych utworach. Jedno-
cześnie jednak nie ogranicza się jedynie do oddania tego idiomu, ale 
szuka miejsc, w których „gadanina” urywa się, ujawniając prawdziwe 
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uczucia, które właśnie umożliwiają codzienności jej bezrefleksyjne ist-
nienie. Pytanie, jakie utwory te stawiają, dotyczy tego, czy owe prze-
błyski autentyczności są na tyle silne, że pozwolą przetrwać elemen-
tarnemu ładowi moralnemu, który nie należąc do codzienności, jest 
niezbędnym warunkiem jej istnienia.  

Po przełomie: chaos i wzniosłość codzienności
Po przełomie politycznym 1989 roku Różewicz ukazuje i komentu-
je to, co się stało z kulturą, z ludzkim istnieniem w nowej rzeczywi-
stości. Wydaje się, że, jak mało kto z polskich intelektualistów, był 
przygotowany na nowe czasy. Nie ma w nim tego przerażenia, któ-
re pobrzmiewa w tekstach z tego okresu, których autorzy poczuli się 
oszukani tym, że zamiast przełomu etycznego mają do czynienia z za-
lewem kultury popularnej, a zamiast etycznej polityki pojawia się par-
tyjne politykierstwo. Różewicz jest, w jakimś sensie, gotowy na przy-
jęcie tej przemiany. Znał i widział konsekwencje kultury popularnej 
w krajach Zachodu, wyczulony był na mowę codzienności, nie była dla 
niego czymś obcym i niezwykłym. Dzięki temu był w stanie patrzyć 
na chaos nowej rzeczywistości ze spokojem i ironią. Potrafi pokazać 
przenikliwie i z humorem pozorny blichtr poszatkowanej kultury, głu-
potę mediów, postawy ludzi karmionych papką popkultury (np. Tre-
le-morele).  Jednak codzienność ujawnia też swą drugą stronę, daleką 
od zgiełku popkulturowego świata. Kryje się ona w jej najmniej od-
wiedzanych i najmniej widzianych zakątkach, jeszcze raz, jak wielo-
krotnie w dziejach świata, ci, którzy są najbardziej wykluczeni, prze-
noszą milczące przesłanie (Widziałem go).
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Jednym z popularnych uproszczeń myślenia o Tadeuszu Różewiczu 
jako pisarzu jest przekonanie, że historyczność oraz polityczność jego 
biografii i twórczości można w zasadzie wyjaśnić poprzez ich proste 
odniesienie do drugiej wojny światowej, partyzantki i okupacji hitle-
rowskiej, stalinizmu i kilku innych faz dziejów PRL. Nie jest tak dla-
tego, że te zdarzenia i przeżycia stały się jego doświadczeniem dopie-
ro po ich intelektualnym i moralnym przepracowaniu przez pisarza, 
trwającym jeszcze wiele lat po ich nominalnym końcu. Kluczem do tej 
tematyki w pisarstwie Różewicza nie jest historia jako dzieje, to, co 
się po prostu wydarzyło, lecz historia jako sposób pamiętania i poj-
mowania przeszłości, angażujący wspomnienia, emocje i wyobraźnię, 
oraz historia jako relacja między przeszłością a jej ujęciem językowym, 
narracyjnym, literackim.

Część literackiego i reporterskiego dorobku Różewicza z pierwszej 
powojennej dekady można czytać jako twórczość społecznie zaangażo-
waną. Nie chodzi tylko o teksty wprost wpisujące się na przykład w pro-
pagandę i politykę historyczną PPR, jak poemat o generale Karolu Świer-
czewskim czy dramat o Marianie Buczku, lecz także o utwory, których 
polityczność jest rozproszona, niejasna lub wieloznaczna, a nie publicy-
styczna. Tematem tych tekstów jest między innymi rozliczenie z party-
zantką, okupacyjną kolaboracją, stosunkiem polskiej większości do Ży-
dów w czasie drugiej wojny światowej. Do tych spraw Różewicz powraca 
w kolejnych dekadach, aż do ostatnich lat życia, dodając do historycznej 
perspektywy tych wydarzeń przede wszystkim wątki osobiste i rodzin-
ne. Mniej oczywiste, ale także istotne dla jego pisarstwa są takie procesy 
zachodzące po 1945 roku, jak włączenie do polskiego państwa niemiec-
kich ziem nad Odrą i Bałtykiem, budowa nowego ustroju oraz związa-
ne z nim przemiany społeczne i cywilizacyjne, narodziny państwowego 
przemysłu kulturowego, a także ideologiczne starcia między władzami 
politycznymi i kościelnymi czy wreszcie kształtowanie się tak zwanej 
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opozycji demokratycznej. Nie można powiedzieć, że w obliczu tych zja-
wisk Różewicz był „nieobecny”, przeciwnie, reagował na nie, ale nieko-
niecznie w stopniu i formie, do których przyzwyczaiła nas romantycz-
na i martyrologiczna tradycja literatury polskiej. 

Ewidentnym przykładem nieoczywistej roli świadka w twórczości 
Różewicza jest temat partyzancki. Ten wątek przewija się przez jego 
debiutanckie nowele z powielaczowego tomu Echa leśne, potem zaj-
muje ważne miejsce w powojennych opowiadaniach, opublikowanych 
w zbiorze Opadły liście z drzew, dochodzi do głosu w niedokończonej 
powieści autotematyczno-biograficznej Sobowtór, realizuje się w wy-
bitnym dramacie Do piachu (jego bohater, prymitywny partyzant Wa-
luś, oskarżony o napad rabunkowy i gwałt, zostaje bezceremonialnie 
rozstrzelany przez kolegów z leśnego oddziału, nie wcielając się w ża-
den wzorzec literatury heroicznej ani patriotycznej), a w końcu po-
wraca w tekstach wspomnieniowych i fragmentach dziennika z party-
zantki, drukowanych z kilkudziesięcioletnim opóźnieniem. Jego stałą 
obecność w pisarstwie Różewicza można za Kazimierzem Wyką wy-
jaśnić – filologicznie – koncepcją „zamiennika gatunkowego”, można 
jednak tłumaczyć ją inaczej. Za tym literackim projektem widać także 
pisarski namysł nad polityczną i moralną kondycją polskiego społe-
czeństwa, konsekwentnie obserwowaną od połowy lat czterdziestych 
XX wieku aż do początku następnego stulecia. Różewicz był nie tylko 
świadkiem wojny, okupacji, zagłady i stalinizmu, lecz przez znacznie 
dłuższy czas był również świadkiem tego, jak owe wydarzenia Polacy 
pamiętają i rozumieją, jak polska kultura (nie) radzi sobie z najnow-
szą przeszłością, jak nasz język publiczny i codzienny ją zakłamuje, 
upraszcza, przeinacza lub sprowadza do banału. Na przykład. Opo-
wiadanie Wycieczka do muzeum nie jest przecież opowieścią o Zagła-
dzie, lecz o tym, co dzieje się z tymi, którzy żyją dalej, w tym miej-
scu, w tym kraju, w tym społeczeństwie i w tej kulturze, które zostały 
doświadczone przez ludobójstwo. Ten utwór Różewicza u schyłku lat 
pięćdziesiątych był tekstem niewątpliwie „politycznym”, gdyż w mo-
mencie gorącej dyskusji o formie upamiętnienia ofiar obozów śmier-
ci sondował motywacje, kompleksy, instynkty i wyobrażenia zbioro-
we, kryjące się za stosunkiem Polaków do tej przeszłości, do tego, co 
można o niej pomyśleć „po polsku” i głośno mówić w państwie komu-
nistycznym oraz w katolickiej i monokulturowej wspólnocie.

Autor Kartoteki był tym pisarzem, który bodajże ostrzej niż 
Nowa Fala prześwietlił w języku i potocznej wyobraźni – by tak 
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rzec – dyktaturę oczywistości, sloganu i stereotypu w gomułkowskiej 
Polsce. Tak czytać można Cmentarzyk okresu małej stabilizacji (Przy-
gotowanie do wieczoru autorskiego, 1971), obrazek cmentarnej obrzę-
dowości w epoce publicznego konformizmu, utrwalanego przez prze-
mysł kulturalny PRL, prasę, film i ekspansywną telewizję. Silniejsza 
niż spektakularne różnice ideologiczne tego okresu jest prozaiczna 
wspólnota odruchów i wyobrażeń homogenicznego społeczeństwa, 
której bynajmniej nie podważyły konflikty państwa i Kościoła ani ra-
dykalne obyczajowe i cywilizacyjne zmiany zachodzące w kraju w po-
wojennych dekadach.

Różewicz opublikował kilka socrealistycznych tomów wierszy, 
ale jak twierdzą specjaliści od jego poezji, była to liryka nie do końca 
i nie w każdym wypadku zgodna z doktryną, co prawda zaangażowa-
na w komunistyczną ideologię i wizję świata, lecz raczej wieloznacz-
na pod względem obrazu jednostki. Niefałszująca jej egzystencjalnych 
i moralnych wątpliwości. Taka jest też jego socrealistyczna proza. Tom 
reportaży Kartki z Węgier z 1953 roku zawiera między innymi niewiel-
ki tekst Wieczność, w którym postać i słowa starego człowieka pracu-
jącego na cmentarzu są kontrapunktem dla opisanych w tym zbiorze 
przemian społecznych oraz towarzyszącej im politycznej reinterpreta-
cji rzeczywistości. Historia polityczna XX wieku, odwracająca dotych-
czasowe hierarchie, zdaje się odległa, abstrakcyjna i nieważka w po-
równaniu do podstawowej oraz bezalternatywnej perspektywy życia 
w jego powszednim, cielesnym i śmiertelnym, najbardziej autentycz-
nym wymiarze. Kilka wyjątków nie zmienia jednak faktu, że poezja 
i proza Różewicza wpisywały się w tym okresie w światopogląd, który 
był połączeniem kultu pracy zbiorowej, utopii postępu technologicz-
nego i socjalistycznego humanizmu.

Mieszkanie w Gliwicach można traktować jako odosobnienie i azyl 
pisarza, który zdystansowany do upolitycznionego życia literackiego 
w PRL szuka schronienia na prowincji. Faktycznie, sporo wypowiedzi 
Różewicza podsuwa i uzasadnia taką interpretację gliwickiego okresu 
jego biografii. Trzeba wszak dodać, że ten bezpowrotny – jak się oka-
zało – wyjazd na „ziemie odzyskane” łączył się z akowską przeszłością 
poety i jego żony Wiesławy, a poza tym stanowił logiczną konsekwen-
cję jego wcześniejszych reporterskich wypraw na terytoria poniemiec-
kie. Jednocześnie obok utyskiwań pisarza na gliwickie „odosobnienie” 
był to czas jego licznych literackich podróży po Europie i świecie, zdo-
bywania nagród i uznania w oczach krytyki, powstania kilku z jego 
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najwybitniejszych dzieł i tłumaczeń na języki obce, a przede wszyst-
kim początku długiej i owocnej współpracy ze środowiskiem teatral-
nym. Kolejna przeprowadzka, do jeszcze bardziej eks-centrycznego 
miasta na tak zwanych ziemiach zachodnich, także nie była decyzją 
jednoznaczną. Poza renomą miasta kulturalnego Wrocław przyciągał 
Różewicza swoją społeczną otwartością, anonimowością i egalitary-
zmem, które w świetle antysemickiej nagonki 1968 roku mogły być 
obietnicą nowego azylu. Tego azylu osobności pisarz nie porzucił na-
wet w latach osiemdziesiątych, gdy tacy krytycy jak Andrzej Werner 
czy Małgorzata Dziewulska zarzucali mu obojętność wobec ówcze-
snych konfliktów politycznych PRL, sugerując, że w tej sytuacji brak 
zaangażowania oznacza niemalże wyłączenie się z polskiej wspólnoty 
narodowej. Różewicz nie był jednak obojętny. Chociaż nie uczestniczył 
w ówczesnych sporach społecznych, pozostał ich niezależnym i wni-
kliwym obserwatorem. Gorzki, ale przenikliwy wiersz Przyszli, żeby 
zobaczyć poetę jest próbą uwolnienia się od presji czasu historycznego, 
od przymusu zajmowania stanowisk nieprzemyślanych, jednoznacz-
nych i antagonistycznych, zbyt przypominających zasady i wydarzenia 
życia społecznego połowy XX wieku, żeby poeta mógł je bezrefleksyjnie 
zaakceptować. W tym okresie pisarz wznowił debiutanckie Echa leśne, 
opatrując ten partyzancki tom autorskim komentarzem, krytycznie 
podsumował w szkicu W drodze swoje naiwne zaangażowanie w okre-
sie stalinowskim, a kilka lat później przygotował tom wspomnieniowy 
Nasz starszy brat, poświęcony zamordowanemu przez nazistów Janu-
szowi Różewiczowi, który jako poeta i bohaterski żołnierz AK był nie-
wątpliwie wzorem dla młodszego Tadeusza. Jednak autor tych dzieł 
nie tylko wspomina, ale również interpretuje przeszłość w jej wymia-
rze indywidualnym i zbiorowym. Te utwory można traktować jako 
prezentację własnej biografii w tych jej momentach, w których jej re-
lacja z wielką historią była szczególnie bliska i dramatyczna. Być może 
w ten sposób Tadeusz Różewicz udzielił odpowiedzi tym krytykom 
i publicystom, którzy w ostatnich latach PRL zarzucali mu indyferen-
tyzm wobec spraw narodowych lub politycznych.

Autor Kartoteki nie traktował literatury – poza paroma wyjątka-
mi – jako instrumentu perswazji, nie był zatem pisarzem politycznym, 
a jednocześnie bywał pisarzem zaangażowanym, ponieważ zajmował go 
świat urządzony przez ludzi w ich pamięci, wyobraźni, moralności, kul-
turze czy języku, zwłaszcza jeżeli okazywał się urządzony iluzorycznie.
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1
Czy po Różewiczu wszystko musi być już takie? Surowe, oszczędne, 
nieufne, nagie. Nie można nadmiernie stroić się w fatałaszki formy, 
bo Mistrz z daleka osądza, ironizuje. Z jakiego daleka? Z bardzo bli-
ska, ze środka, z samej istoty piszącego. Z istoty pisania podminowa-
nego zwątpieniem. Jeśli ma mieć jakiś sens, musi być ugruntowane 
w takiej tradycji, jaką on ustanowił.

Przeorał, oczyścił, wydestylował, spustoszył – słyszę. Bądź tu mą-
dry i pisz wiersze po tym, po nim. Nie po Oświęcimiu, po Różewiczu. 
Jak pisać, robić poezję, kręcić się wokół niej z poczuciem pełni i sensu 
po słowach: „ja odbieram sobie poezję / żeby widzieć jaśniej”1.

Bo jeszcze w tej tradycji życie (tekst życia?), co porusza, rzuca cień na 
moją świadomość poetycką (pisarską?), a być może i na innych2. Tu przy-
dałaby się ankieta. Ale czy odpowiedzieliby szczerze? Zawsze jest jakaś 
minoderia w kontakcie z wielkimi współczesnymi, przechodzącymi do hi-
storii. Oczami duszy już widzę jedną z odpowiedzi: „Phi, ten Różewicz, ta 
tradycja, daj spokój”. Tak jak w przeprowadzonej przeze mnie wśród piszą-
cej braci ankiecie na temat Szymborskiej – pamiętam odpowiedź w stylu 
„Szymborska? Niekoniecznie”. To nastroszenie się młodych poetów jest 
zupełnie naturalne: własne wzrastanie opierające się na czyimś zanika-
niu, negowanie rzekomej istotności wpływu. Jeden z respondentów miał 
jednak odwagę przyznać: „Szymborska, nawet gdyby się tego wypierać, 
jest w nas”3. Myślę, że w hipotetycznej ankiecie dotyczącej Różewicza mo-
głoby paść bliźniacze wyznanie. Okazałoby się, że wpływ tego twórcy na 
następne pokolenia jest o wiele większy w nieświadomych intencjach, niż 
to się głosi oficjalnie, bowiem jego idiom stał się naturalnym składnikiem 
ducha epoki i mimowolnych inspiracji z niego wynikających.

Już na wstępie mogę powtórzyć za Jackiem Gutorowem: „Czy-
tam kolejne szkice i książki o poecie. To lektura hipnotyczna, ale 
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i onieśmielająca. Co jeszcze można napisać? W jaki sposób? Jak od-
dać hołd mistrzowi, nie popadając we wtórność?”4.

Należy zrobić wszystko, by Różewicza w sobie nie zagadać, nie za-
mazać jedną czy drugą wzniosłą dyrdymałą, wszystko, by dopuścić 
do głosu, odkopać spod stosu streszczeń i opracowań, by nie myśleć 
w dogmatycznym stylu o tym, co poeta chciał powiedzieć, bo tego nie 
robi się poecie, a już szczególnie Różewiczowi. To poeta, który od za-
wsze pracował nad tym, by unaocznić iluzoryczność konwencji zapi-
sywania (w tym także zapisywania się w historii) i odczytywania, wy-
głaszania i omawiania.

2
A jego kontakt z wielkimi? Nie chodzi mi o czołobitność i czułość 
w stosunku do Staffa. Różewicz a tradycja, która wywołała go na lite-
racką scenę. Raczej śpiewny, na ludową nutę rozkołysany Czechowicz 
niźli teatralny, napuszony Przyboś?

Czechowiczowskie sekwencje, klocki tekstowe, jukstapozycyjne 
kadry wypowiadać głosem suchym, nieodwołującym się do tęsknej 
śpiewności praźródeł poezji. Tradycja Różewicz. Jedno zdanie mniej 
niż więcej.

3
Osaczony przez epigonów. Ramki, które wymyślił – wyrazisty rysu-
nek wersów – przyciągały wielu naśladowców jak ćmy do światła. Mi-
jały lata, a sugestywność tego rysunku trwała. Mylono jednak prostotę 
z prostactwem. Mówię o poecie, z którego stylu i postawy korzystały 
następne pokolenia. Badacze zgodnie podkreślają ten fakt:

Formuła „wiersza Różewiczowskiego” stawała się w oczach od-
biorcy substytutem typologicznym, redukowała gatunek do nie-
określonej postaci „wiersza” czy „liryku”. Konstantą tego nowo-
czesnego quasi-gatunku miała być więc mowa sprozaizowana, 
codzienna, albo ujęta w dyscyplinujące klamry zwrotek-skupień 
(te zaś mogły być członowane dowolnie), albo też takiej dyscy-
pliny pozbawiona. Zapewne, pogląd ten dałby się obronić i dzi-
siaj. Rzecz w tym jednak, iż ów Różewiczowski quasi-gatunek, 
wywodzący się z doświadczeń niesystemowego wiersza awan-
gardowego, w liryce przełomu nie tyle tworzył nową jakość, ile 
pozwalał przełamać standardy gatunkowe socrealizmu. Nie tyle 
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decydował o formach poetyckich, ile o języku wypowiedzi. Po-
zwalał z powrotem odnaleźć się w centrum mowy nieskażonej, 
zwykłej…5

Wyznaczył kanon poetyckiego mówienia po wojnie (i ponownie po 
październikowym przełomie): gorzkie milczenie między wersami, po-
wstrzymywanie się od ładności, pisanie nowego dekalogu etycznego 
na gruzach wypalonej w Oświęcimiu świątyni sztuki. To mój alfabet, 
moje przedszkole i moja pierwsza klasa poetycka, wzór o wiele waż-
niejszy, bardziej przekonujący niż Miłosz, Szymborska czy Herbert. 
Dlaczego Różewicz był mi bliższy? W niektórych lirykach ściskał za 
gardło, chwytał za serce, uderzał w istotę przeżycia, mówił wprost – 
może dlatego.

Ale powtarzam: mylono prostotę z prostactwem. Zapisywano się 
do „szkoły Różewicza” mechanicznie i bez racji (emocjonalnej, wystar-
czająco sceptycznej), bez świadectwa i bez przeżycia (także pokolenio-
wego). Międlono podpatrzoną formę, doprowadzając ją do zużycia, co 
po latach tak podsumował Janusz Sławiński:

Żaden z poetów tego czasu nie znalazł bowiem tylu naśladowców, 
co właśnie Różewicz-redivivus. „Szkoła Różewicza”, jak ją później 
nazwano, stanowiła jedną z najwyrazistszych krystalizacji sty-
lowych w poezji tamtych lat, chociaż stosunkowo krótkotrwałą. 
Pasożytowanie na wynalazkach Różewicza musiało oczywiście 
prowadzić do ich szybkiego zużywania się i banalizacji. Jego ory-
ginalna i wewnętrznie spójna poetyka przeobraziła się w naśla-
dowczych użyciach w repertuar ogólnie dostępnych „chwytów”, 
którymi posługiwano się tak, jak gdyby pochodziły z zasobów ni-
czyich. Triumf Różewicza jako wzorodawcy okazał się poniekąd – 
na dalszą metę – zgubny dla jego dzieła poetyckiego, ponieważ był 
równoznaczny z epidemicznym rozprzestrzenianiem się manie-
ry stopniowo coraz łatwiejszej do podrabiania, która – zwrotnie 
niejako – zacierała niepowtarzalną wyrazistość tego dzieła. Sam 
zaś poeta znalazł się w potrzasku – skazany od pewnego momen-
tu na mówienie językiem swoich epigonów6.

4
A może oddziaływanie idiomu, postawy (ducha?) nie urwało się tak 
szybko, jak opisał to profesor Sławiński? Może trwało i trwa, prze-
dzierzgając się w pasmo zastanawiających podobieństw, nawiązań, 
zaprzeczeń?
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Jarosław Klejnocki i Jerzy Sosnowski w Chwilowym zawieszeniu 
broni twierdzą, że trudno dopatrzeć się wpływów poezji Różewicza 
w młodej liryce, czyli inaczej mówiąc, „idiom Różewicza” stał się nie-
produktywny, wypadł z młodoliterackiego obiegu ten jego kiedyś świę-
cący triumfy na wszelkich łamach i we wszelkich tomach czwarty sys-
tem, owo schodkowanie bezkropkowe i bezprzecinkowe, obowiązująca 
maniera kilku pokoleń początkujących poetów. Wiersze debiutantów 
lat dziewięćdziesiątych niezmiernie rzadko w swym kształcie podpa-
dały pod kategorię „wiersza Różewiczowskiego”7. Dominowały okrą-
głe strofy, długie wersy, inny oddech po prostu, narracje wypełnione 
po brzegi – więcej zatem głosu niż milczenia, więcej bezpośrednie-
go, wylewnego mówienia niż tak charakterystycznego dla Różewicza 
jąkania i „stychicznego stękania”, emocji zdławionej, ostro ucinanej 
krótkim wersem. Tak jakby młodzi chcieli się wygadać, wreszcie wy-
powiedzieć bez ogródek, a przeżycie pokoleniowe i formacja duchowa 
czasu tego właśnie wymagały. Wstrząs, jakiego doznał Różewicz i jego 
pokolenie, spowodował, że poeta nie mógł się wypowiedzieć pełnym, 
krągłym zdaniem. Autor Niepokoju wynalazł doskonałą formułę wer-
syfikacyjną na oznaczenie pewnego rodzaju blokady emocjonalnej, 
gwałtownego zamilknięcia i chorobliwego braku słów wobec ogromu 
doznanych załamań i zaprzeczeń – aż po kres, włącznie z zaprzecze-
niem istotności samego „ja”.

Sądzę jednak, że diagnozę Klejnockiego i Sosnowskiego można by 
rozszerzyć o konstatację dotyczącą nieco innego wpływu Różewicza. 
To, że zanikła produktywność jego formy, nie oznacza całkowitego wy-
parcia tej propozycji ideowej8. Wydaje mi się, że pewne myśli i spo-
strzeżenia, a nawet generalnie cała postawa Różewiczowskiego bohate-
ra, ciągle są do odnalezienia, ciągle powracają echem u współczesnych 
poetów. Ten opis kataklizmu znalazł uznanie w ich oczach, ponieważ 
przypominał nieco przebieg ich kataklizmu, podobną historię zawale-
nia się przejrzystego układu wartości. Dlatego wydaje mi się, że czyta-
ne na co dzień wiersze mimo Miłoszowej formy pojemnej mają jakby 
Różewiczowską treść – pełną niepokoju, wahania i sceptycyzmu. Ró-
żewicz przekazał następcom niepewność jako podstawową figurę po-
etyckiego wyrazu u schyłku trudnego wieku XX. To ciągle jest prawdzi-
we, żywe i nośne. Jego wahanie, kluczenie, jąkanie, postawa dziecka 
dziwiącego się dzikim obyczajom na targowisku wartości, jego perma-
nentne, przedustawne niedowierzanie. Nikt nie zasiał w naszej poezji 
tylu wątpliwości, co Różewicz. Nikt nie zrobił z wątpliwości podstawy 
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aksjologiczno-estetycznej na tak poważną – porażająco poważną – 
skalę. Zagubiony i wyalienowany bohater współczesnej poezji również 
wolałby (jak neurotyczna postać z Kartoteki) nie opuszczać bezpiecz-
nego łóżka, oglądać własne dłonie, szeptać: „ręka, to jest moja ręka” 
i raczej pozostawać w czterech bezpiecznych ścianach, niż wystawiać 
się na razy ze strony nieobliczalnego, skomplikowanego świata. Nie 
przemija też Różewiczowski sceptycyzm, wręcz odwrotnie – nabiera 
jakichś ponowoczesnych rumieńców w wierszach niektórych młodych 
twórców, którzy często zupełnie nieświadomie powtarzają gest Stare-
go Mistrza i podobnie jak on usiłują wysyłać w świat swego bohatera, 
dużego dzieciaka próbującego na nowo odczytywać zamazany alfa-
bet wartości testowanych co chwilę przez bezceremonialną Historię.

I jeszcze inna bliskość, być może najważniejsza: istne poetyckie 
czary odprawiane w świecie zupełnie wyjałowionym z czaru, w świe-
cie pozbawionym Boga, w świecie wyjętym z transcendentnych ram. 
Takim, w którym wisi się na nitce, w którym się dynda, rozpaczli-
wie machając rękami, pływa się w pustce i choć bardzo by się chciało 
być złowionym, to wędki ani też wędkarza nie widać i nie zanosi się 
na jakiekolwiek zmiany. Bo może nawet brzegu nie widać. I nie wia-
domo, gdzie góra, a gdzie dół, gdzie sensotwórcze centrum, a gdzie 
nic nieznaczące peryferia. Taki stan nieuzbrojonej i bezradnej du-
szy Różewicz opisał w wielu wierszach, znamy to też z niektórych 
sztuk i fragmentów prozy. Świat bez właściwości, bez jakościowego 
nacechowania, bez biegunów i energii duchowej opartej na idealizacji 
i ubóstwieniu, wspomaganym mechanizmem wyniesienia ogólnej idei 
kosztem poszczególnej egzystencji. I to niewidzenie, specyficzne oka-
leczenie, ocalenie fizyczne przy jednoczesnej utracie poczucia sacrum 
(śmierć duchowa – symboliczny koniec duchowości starego typu) bar-
dzo przypadły do gustu tym młodym poetom, którzy nie chcieliby swo-
imi tekstami wchodzić w kompetencje kapłana czy hierofanta, a je-
dynie na trzeźwo relacjonować stan duszy, której wydarto dziecinną 
wiarę w istnienie transcendentalnego podglebia i która z tego powodu 
cierpi drobne (a może wielkie?) niedogodności, ale generalnie nauczy-
ła się z tym żyć i jej codzienny agnostycyzm zaczyna tworzyć coraz 
bardziej składne i sensowne rytuały. Idąc śladem Różewiczowskiego 
porażenia, nakładają oni na nie swoje tego typu przeżycia i powołują 
do istnienia dokumenty liryczne informujące o kresie bezpiecznego 
zakorzenienia w niegdyś bezproblematycznym świecie, opowiadają-
ce o braku wiary w ustabilizowaną, poświadczaną kosmicznie całość. 
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I u nich, jak u Różewicza, chaos jest totalny – przeciwstawia mu się 
doraźnie i tylko na moment sensowne próby kiełznania go słowem, 
wierszem, nieco kabotyńsko wymachując „laską poezji”.

Aktualna jest propozycja Różewicza i w swej skromnej, minimali-
stycznej przestrzenności, w interioryzowaniu wielkich pytań współ-
czesności, w ich przyziemnym ukorzenianiu, przycielesnym zanurza-
niu: zazwyczaj to własna skóra, pot, ślina, obręb stołu, ściany, pokoju, 
mieszkania, korytarza, podwórka, śmietnika, najbliższej ulicy. Zwy-
kle to prostota wyrazu, bezpośredniość ujmowania najbardziej skom-
plikowanych zagadnień. To także namacalne dowody współczesności, 
gazeta w zasięgu ręki, strzęp radiowego komunikatu, uliczny dialog, 
telewizyjna migawka. To aura peryferyjności, klaustrofobii, oddalenia 
i outsiderstwa. To mięso i ciało, to cielesna drwina, organiczne szy-
derstwo z pustoty wielkich gestów ducha, z deklaracyjności pokazowej 
kultury, to weryfikowanie owych wielkich prawd stawianych w obli-
czu najmniejszych doznań, prostych codziennych pytań właśnie wy-
rzucającego śmieci bohatera. Daleko od zadęcia, ładnie zaokrąglonej 
retoryki, daleko od form niepoświadczonych bolesnym przeżyciem, 
„gardłowym” przemyśleniem, niewytatuowanych na skórze jak lagro-
wy numer.

5 
W ujęciu Joanny Orskiej ten proces przeistaczania się wpływu, po-
wolnego reinterpretowania się tajemniczych korespondencji wygląda 
jeszcze inaczej. Badaczka pokazuje to na przykładzie poezji Marcina 
Świetlickiego, odnosząc zauważony układ zależności do modelu pod-
patrzonego u Sławińskiego. Autor Próby porządkowania doświadczeń 
tak analizował relacje łączące/dzielące Przybosia i Różewicza, jak ona 
sama opisuje związki między Różewiczem a Świetlickim:

Jeżeli poezja Świetlickiego nawiązuje do poezji Różewicza, to 
sięgając po uporczywy mechanizm autokreacji. Jednak, idąc tro-
pem Sławińskiego, wzajemny stosunek tych twórczości można 
by określić wyłącznie poprzez negację. Świetlicki jest więc anty-
-Różewiczem, ponieważ projektuje podmiot tak autoteliczny, że 
aż nieznaczący – ja stanowi tu tylko powtórzenie, zacytowanie 
„ja”. Dlatego też jest to podmiot już nie apokaliptyczny, a posta-
pokaliptyczny, projektujący jednak zawsze apokalipsę w przy-
szłości. To podmiot, na którym świat przedstawiony nie może 
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polegać i któremu nie może podlegać. Mówiący bowiem nie-
ustannie obwieszcza swoją wszechstronną nieobecność, o niej 
pisze i na niej opiera swoją retorykę. W stosunku do podmio-
tu Różewiczowskiego pozostaje tautologiczny, powtarza nieja-
ko, cytuje sam siebie. Takiego bytowania w tekście nie można 
uznać ani za pozytywne, ani za negatywne – jest ono w całości 
dialektyczne9.

6 
Wciąż od nowa budować możliwość wypowiedzi. Wypowiedzi w ogóle, 
nie tylko poetyckiej. Tradycja Różewicz. Nie ma formy skończonej i do-
kładnej. Każda jest podejrzana już w momencie poczęcia. Nieczysta10.

To po co w ogóle poczynać? Dla piętrzenia paradoksalności eg-
zystencji? Na styku paradoksów jakby więcej światła, zwrotnej 
samoświadomości?

W tej tradycji mieści się też nieustanne wyrywanie się z osacza-
jącego dyskursu, z sieci sądów krytycznych zgodnie skazujących na 
szufladkę, na zamknięcie. Krytycy chcą schwytać i omotać, zamknąć 
w klatce zjawisko, żeby mieć na jakiś czas spokój. Z Różewiczem do 
samego końca spokoju nie było. I nadal nie ma.

A może i dobrze, że nie czytamy go jako skończonego noblisty, że 
udało mu się wymknąć spod tego wyroku, że pozostaje nieobliczalny 
(niepoliczony?), niepewny, niejasny. Nikt nam wielkości Różewicza 
(w gąszczu sprzecznych opinii) nie zadekretował, musimy do niej do-
cierać we własnym trudzie.

Na marginesie – trochę to smutne, że ukoronowanie kariery pisa-
rza jest tak ściśle określone. Jakby to symboliczne wspięcie się na górę 
Nobel wyczerpywało możliwości. Potem już tylko umierać albo odcinać 
kupony od dorobku. I rzeczywiście zdarzało się w historii, że niektó-
rzy pisarze na tym kończyli, przestając się rozwijać. Prawdę mówiąc, 
na dźwięk słowa „Nobel” mam skojarzenia z pustym gestem, encyklo-
pedycznym odfajkowaniem, fałszywym pieniądzem. Ilu świetnych pi-
sarzy nie dostało tego wyróżnienia? Może więc wśród tych szlachet-
nych outsiderów jest miejsce dla Różewicza? Bo tak naprawdę to nie 
on czekał na docenienie – to Polacy oczekiwali kolejnego Nobla, żeby 
się dowartościować i umocnić w światowej lidze kulturalnych prze-
wag. Różewicz był tylko pretekstem do podsycania atmosfery szowini-
stycznego wyścigu szczurów. Zresztą formuła tego wyróżnienia daw-
no się wyczerpała, a profesorski wybór powinien zostać zastąpiony 
przez głosowanie najwybitniejszych pisarzy i krytyków świata. Trzeba 
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wymyślić inną nagrodę, świeżą i wiarygodną. I to taki laur z przeko-
naniem, z głębi rodzącej się nowej kultury, której zarysy Poeta prze-
widział, możemy mu pośmiertnie ofiarować. Epigonom i innym ar-
tystom okazjonalnym dalej będzie można wręczać zafajdane Noble. 

7
To, co Wacław Borowy pisał o Mickiewiczu, pasowałoby do Różewicza: 
Poeta przeobrażeń11. I to też poczytuję za ważny składnik przesłania. 
Trwanie w słowie (do końca nie ufając jego przewadze nad rzeczami) 
szarpane, przeobrażane, wstrząsane, pośród wielu na nowo ujawnia-
jących się biegunów, wśród których zwątpienie w kulturową maskę 
poety i jednoczesna szydercza chęć jej nakładania odgrywają pierw-
szorzędną rolę. Paradoksalnie: ciągłe przeobrażenia najmocniej orze-
kają o jedności dzieła i sile Różewicza12.

Ale jak orzekać, skoro język podminowany jest zwątpieniem i szy-
derstwem? To też lekcja Różewicza. Tradycja Różewicz: dwuznacz-
ne sytuowanie się wobec tradycji czytania jego dzieła. I pytam same-
go siebie, czy jeszcze czytam samego Różewicza, czy przyklejone doń 
opakowanie, dominującą interpretację wpajaną już od szkoły podsta-
wowej. I jak mam o tym mówić, skoro poeta zanegował sensowność 
(czy może istotność) wypowiadania czegokolwiek o jego wymykającej 
się spod łatwej kategoryzacji twórczości? Dotykamy tu – jak twierdzi 
Andrzej Skrendo – dość banalnej kwestii hermeneutycznej. Jednak 
tej właśnie kwestii poświęca sporo uwagi w książce Tadeusz Różewicz 
i granice literatury, kwitując ją następująco:

Mówimy tu o sprzecznościach i paradoksach, którymi karmią 
się teksty Różewicza, ale sprzecznością naznaczone jest także 
czytanie tych tekstów. Z jednej strony, w imię wierności powin-
no kroczyć za paradoksami samego Różewicza, z drugiej strony, 
opierać się musi na zasadzie dystansu i dążyć do jakiejś konklu-
zywności. Potrzeba czegoś więcej niż powtórzenia sprzeczności 
tekstu, lecz złudzeniem byłoby mniemanie, iż sprzeczności te 
da się rozwiązać w trybie komentarza. Dotykamy tu w gruncie 
rzeczy dość banalnej trudności hermeneutycznej, lecz w anali-
zach twórczości autora Płaskorzeźby nabiera ona szczególnego 
dramatyzmu. Nie tylko z powodu uporczywej niechęci Różewi-
cza do wszelkiego teoretyzowania. Chodzi o kwestię bardziej 
fundamentalną – Różewicz, jak wiadomo, uważa, że rozpadowi 
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uległy wszelkie języki, którymi można komunikować treść do
świadczenia. Opowieść o jego twórczości nie może jednak od tej 
diagnozy wychodzić, gdyż wówczas zaprzeczyłaby swej własnej 
możliwości. Nie może również sytuować się poza tą diagnozą lub 
odmawiać przyjęcia do wiadomości jej konsekwencji. Sytuuje się 
zatem w miejscu granicznym między dwoma przeciwstawnymi 
stanowiskami – nie tylko dotyczy tematu granicy, lecz sama sta-
je się jej wyrazem, sama mieści w jej przestrzeni13.

8
Co do szkoły podstawowej trzeba przyznać, że wtedy Różewicza w wy-
pisach było całkiem sporo. Z piątej klasy pamiętam wiersz o ptaszku, 
którego zmieniający się kolor symbolizował dynamikę przeobrażeń 
w jesiennej przyrodzie. Podglądając go w czytance, odniosłem wraże-
nie, że wiem, czym jest poezja. Na pewno nie tym, co pisze pan Róże-
wicz, unikający rytmów i rymów znanych mi z wierszy dla dzieci. Po 
jakimś czasie te skromne mniemania odwróciły się w przeciwną stro-
nę i coraz bardziej zacząłem ufać prawdzie takiej nieśpiewnej niepo-
ezji. Różewicz pętakom z piątej klasy coś uzmysłowił, wypalił pierw-
sze poważne znamię w świadomości tego, czym może być sztuka po 
zapaści, po jakiejś wielkiej strasznej przemianie. 

Wtedy widziałem grę epitetów odpowiadających następującym po 
sobie fazom jesieni, trochę śmiałem się z „ptaszka”, dzisiaj przycho-
dzi do mnie ten zapis w glorii melancholii, w chłodzie ascezy14. Prócz 
odchodzącej jesieni widzę umierającego partyzanta, las, słyszę ptaki 
(z innych wierszy ze zbioru Niepokój). Myślę o niesamowitej parodii 
Różewiczowskiego gestu w wykonaniu Kazimierza Wyki w Duchach 
poetów podsłuchanych („Stuknął z kory o trawę / zamknął kropel-
ki / którymi świat oglądał / całkiem niewielki”15) i przypominam so-
bie „orła białego który jest ptaszkiem / na gałązce”16 z innego wiersza 
wchodzącego w skład debiutanckiego tomiku poety.

Ptaszki, gałązki, malutki Bóg o rysach topornego świątka, metafo-
ryczny i dosłowny las, a w nim coś do odnalezienia, do ustanowienia. 
Niektóre fragmenty Niepokoju są jak wyimki z elementarza, jak bajki 
dla dzieci, a raczej cząsteczki baśni o kimś, kogo trzeba w lesie odszu-
kać, by dla przywrócenia porządku zabić. I od tego zabijania zaczyna 
się zupełnie własna historia zatracenia, a potem paradoksalnego od-
rodzenia. Bohater brnie w coraz ciemniejszy las, robiąc przerwy na 
nabranie powietrza, na obserwację tego, co kapie z gałązki na gałąz-
kę, przez chwilę lśni w świetle i boli, bo piękne, to znaczy całkowicie 
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nieprzystające do toczącej się gry w ściganie, mordowanie, odradza-
nie. Dzisiaj myślę, że bardzo przystające.

9
Co to znaczy „mieć prawdę”? Czym jest jej posiadanie? Czym jest ona 
sama? Mit poetyckiej wiarygodności i autentyczności nie może się 
obejść bez tego słowa. Powstrzymywanie się od nadużywania „praw-
dy” to ważna część tego przesłania. Tradycja Różewicz: „trzeba uśpić 
ten wiersz”17. Uśpić niemal jak psa. Nie pozwolić mu szczekać, filozo-
fować, produkować „prawd”. Ma pozostać nagi, biały, ascetyczny. Nie 
można dopuścić do dalszego zasypywania świata słowami. Tyle pu-
stych słów wyprodukowali politycy, działacze, publicyści i inni „me-
dialni sprawcy”. 

A z drugiej strony – długie, wielosłowne poematy starego już twór-
cy. Jak rozumieć to gadulstwo na starość? Wściekłość i ironia, dosad-
ność i kąśliwy dowcip „podstępnego seniora nihilisty” to tylko zasło-
na, za którą rozgrywa się prawdziwy spektakl cierpienia. Fragmenty 
antycywilizacyjnych filipik są śmieszne i celne, lecz tak naprawdę po-
rusza mnie to, co w tych wierszach pozostaje w cieniu: niezgrabność, 
wstydliwość mówienia o śmierci – o własnej śmierci. Bo o cudzych 
mówi się wspaniale, olśniewająco. Czytając późne utwory Różewicza, 
zwracałem uwagę właśnie na te fragmenty, bowiem to w nich jakby 
brakowało słów, jakby poecie zasychało w ustach. Obok rozgadanych, 
lekkich i błyskotliwych, quasi-felietonowych poematów, takich jak Pan 
Pongo czy pokusy, są miejsca zamierania frazy, ślady słabnącego gło-
su, kwitujące sytuację i doznanie czymś lakonicznym, rzekomo zdaw-
kowym. Tu można przywołać choćby utwór endlich, w którym z roz-
brajającą szczerością informuje się nas, że poeta „zamyka / likwiduje 
kram z którym / krążył po Polsce po Europie”.

A co z tą „prawdą”? W tym samym utworze, wspominając wędrówki 
z wierszami po świecie, Różewicz przytacza słowa zasłuchanego w jego 
głos i recytację Jánosa Pilinszkyego: „Ty masz prawdę”. To wielkie wy-
znanie, rzadko zdarzające się wśród poetyckiej braci. Bardzo celne. 
Wskazuje na wieczną adekwatność, naturalność mówienia o tym, co 
najważniejsze, trafiania w sedno. Różewicz jak żaden chyba inny po-
eta potrafił sformułować prawdę przeżycia wspólną dla pokoleń i na-
rodu, prawdę momentu historycznego w taki sposób, że stawała się 
ona prawdą uniwersalną. „Przez twórczość Tadeusza Różewicza pły-
nie strumień niepokojów minionego stulecia. […] Trzymając się na 
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uboczu życia literackiego, faktycznie znajdował się zawsze w epicen-
trum epoki, w istocie wyprzedzał czas, co dopiero po latach widać 
z całą oczywistością”18.

10
Poza tym był stąd, z Dolnego Śląska. I był z dołu, chodził tymi samymi 
biednymi ulicami, obracał się w tej samej, skromnej i ludzkiej, prze-
strzeni. Poza warszawsko-krakowską dominantą naszej kultury, poza 
centralą. Najpierw w Gliwicach. „Oto wybiera on «zsyłkę» do wielo-
kulturowych, niemniej prowincjonalnych Gliwic, żeby spędzić tu lata 
1949–1968, z dala od tworzącego się nowego establishmentu politycz-
no-kulturalnego. Ostentacja tego gestu, jego anachoretyczny wymiar 
wobec powszechnej dziejowej mobilizacji do nowych «celów i zadań 
literatury» do dzisiaj budzi mój podziw”19. Potem Wrocław. Ale ja jed-
nak najczęściej spotykałem go na spotkaniach autorskich w Kłodzku, 
gdzie nawet wydał jeden z tomików. 

Różewicz prowincjonalny, bardziej nasz, mój. Spoczywający nie na 
Wawelu czy Powązkach, ale w cieniu tych gór, na uboczu, w ustroniu. 
Nawet po śmierci nie do zawłaszczenia przez nikogo. Taka tradycja.
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Najpierw zaryzykujmy pewien eksperyment: wyobraźmy sobie, że „woj-
na” i „wiara” to w dziele Różewicza pojęcia rozłączne. Spróbujmy zakwe-
stionować ten związek jako rzecz zbyt oczywistą – i z tego powodu tro-
chę podejrzaną. Innymi słowy, z jednego pytania zróbmy dwa: 
1	 Czy można opowiedzieć o wojnie w dziele Różewicza bez wpląty-
wania w tę opowieść kategorii wiary?
2	 Czy można opowiedzieć o kategorii wiary w dziele Różewicza, po-
mijając temat wojny?  

Otóż na oba pytania odpowiedź brzmi: tak. 
W twórczości Różewicza wojna jest wydarzeniem na miarę biblijnego 

potopu. Przełamuje dzieje na dwie części: czas „przed” to świat stabilny 
i pewny, „po” – rozbity i chaotyczny. W pierwszym można było miesz-
kać, w drugim człowiek staje się nomadą błądzącym wśród ruin. Przed-
tem – „las był lasem / Bóg Bogiem / Diabeł Diabłem / jabłko jabłkiem” 
(Acheron w samo południe). Rzeczy, pojęcia i wartości zachowywały swą 
tożsamość. Potem – zaczęła się „tortura obrotnego w pustce / języka” 
(więc jednak żyje się pisząc wiersze za długo?). Przestrzeń utraciła swą 
orientację – nie wiadomo już, gdzie jest góra, a gdzie dół, gdzie strona 
prawa, a gdzie lewa. Rzeczy, pojęcia i wartości tracą swą jednoznaczność.

Stosunek Różewicza do tych dwóch epok nie jest jednak prosty, gdyż 
nie polega na pragnieniu powrotu do pierwszej i odrzuceniu drugiej. 
Owszem, Różewicz tęskni za światem utraconym, ale zarazem potra-
fi kpić i szydzić z tej tęsknoty – zwłaszcza jeśli miałaby ona oznaczać 
powrót do dawnych sposobów uprawiania literatury. Kultura zawiodła 
w obliczu barbarzyństwa; wojnę prowadziły narody szczycące się naj-
wyższym poziomem cywilizacji; Holokaust był możliwy po dwóch ty-
siącach lat chrześcijaństwa przyjmującego za najważniejszą regułę na-
kaz bezwarunkowej miłości bliźniego. Nie ma zatem do czego wracać. 
Ci, którzy pragną takiego powrotu, postępują tak, jakby nie zdawali so-
bie sprawy z tego, czym była wojna. A to niedopuszczalne.

A n d r z e j  S k r e n d o 
Wojna i wiara – przypadek Różewicza
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Różewicz pozostaje jednak równie daleki od przeświadczenia od-
wrotnego: że należy przyjmować z radością świat, jaki nastał po wojen-
nej hekatombie. Jest to bowiem świat pozbawiony gruntu, ufundowany 
na ruchomych piaskach, pozbawiony trwałych podstaw. Wolność, jaka 
miałaby wynikać z upadku starych wartości – wolność dowolnego usta-
nawiania przez człowieka wartości nowych – napawa Różewicza stra-
chem. Z tego powodu wydaje się niekiedy, że bohater jego wierszy to 
ktoś, kto porusza się niepewnie, jak ślepiec, po omacku szukając oparcia.   

Sytuacja jest zatem taka: Różewicz tęskni za utraconym światem, ale 
nikogo nie potępia tak bardzo jak tych, którzy wierzą w spełnienie tej tę-
sknoty; nie ufa tym, którzy utratę starych wiar przyjmują z satysfakcją, 
choć nie przeczy realności utraty; zgadza się z poglądem, że nasz świat 
jest światem przez nas tylko stwarzanym (a nie przez boskie siły), ale 
nie uważa, by było się z czego cieszyć; sądzi, że jedyne, na czym może-
my się wesprzeć, to władza naszego rozumu – choć jest ona ograniczo-
na, a sam rozum łatwo ulega korupcji.

W rozumowaniu tym tkwi jednak pewna słabość; łatwo wykryć 
w nim punkt niepewny. Wprawdzie mniej więcej wiadomo, kiedy za-
czyna się epoka „potem”, ale nie wiadomo, kiedy epoka „przedtem”. 
Jak wygląda „potem”, można wywnioskować – na przykład – z lektu-
ry wspaniałych poematów Różewicza recycling oraz nożyk profesora. 
Oba mają za zadanie uchwycić i opisać naszą teraźniejszość jako pew-
ne continuum polityczno-społeczno-kulturowe powstałe po zakończe-
niu drugiej wojny światowej, a zatem zajmujące miejsce tego, co woj-
na zniszczyła. Ale prowadzą do różnych wniosków. Pierwszy opisuje 
owo continuum poprzez kategorię recyclingu pojętego jako metafora 
wywłaszczania z tożsamości – świetność pomysłu Różewicza pole-
ga na tym, że sam ten poemat powstaje metodą recyclingu, to znaczy 
przetworzenia artykułów prasowych, czyli makulatury, w tekst po-
etycki. W drugim „dziwny nożyk”, jak nazywa go Różewicz, choć zro-
biony z obręczy beczki przez Mieczysława Porębskiego w Auschwitz – 
a zatem także powstały metodą recyclingu – opiera się mocy boga 
rdzy, Robigusa, który chce go przemienić w pył. W nożyku profesora 
Różewicz odpowiada zatem na pytanie stawiane przez recycling: czy 
istnieje coś, co zdoła oprzeć się cyklowi kolejnych przetworzeń, nawet 
jeśli dzięki jednemu z nich powstało? Otóż – tak! Czymś taki jest no-
żyk profesora – i właśnie z tego powodu okazuje się „dziwny”. 

Kiedy jednak zaczyna się „przedtem”? Gdzie Różewicz umieszcza 
owe szczęśliwe czasy, w których „jabłko było jabłkiem”? Można by 
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utrzymywać, że owo „przedtem” to po prostu wszystko, co wydarzyło 
się do czasu wojny. Cała kultura i całe dzieje do roku 1939. Mieszkań-
cem tak pojętej epoki był dla Różewicza Staff: autor czytający w ory-
ginale tragedie greckie, a zarazem zamierzający po wojnie napisać 
cykl wierszy pod tytułem Ala ma kota. Oznaczałoby to, że przedmio-
tem (pełnej ambiwalencji) tęsknoty Różewicza jest kultura śródziem-
nomorska, a to, co Różewicz przeżywa, to wygnanie z niej.   

Niekiedy wydaje się, że „przedtem” to czas dzieciństwa, okres spę-
dzony przez Różewicza na polskiej prowincji, gdzieś w Kieleckiem, 
w międzywojniu. W związku z tym, że ta prowincja, a także wieś, wy-
dają się jakby nietknięte przez cywilizację, nasuwa się myśl, iż owo 
„przedtem” to czasy dziewiętnastowieczne lub po prostu przednowo-
czesne. W tym ujęciu przedmiotem tęsknoty Różewicza byłby pewien 
specyficznie polski mit XIX wieku, który gdzie indziej jest wiekiem 
gwałtownej industrializacji, a w Polsce synonimem bezpieczeństwa 
i trwałości pradawnego porządku.   

Kiedy indziej jednak skłonni jesteśmy sądzić, że dzieciństwo to 
okres, który nie pozwala się usytuować na osi czasu: raczej czas wy-
niesiony ponad historię niż jej część. Oznaczałoby to, że poprzez figurę 
dzieciństwa Różewicz, autor tak bardzo określony przez doświadczenie 
historyczne, usiłuje niejako wyjść z historii. Nie tęskni za jakimś okre-
ślonym mitem, ale za mitem jako takim. Za utratą mitycznych źródeł 
kultury, dzięki którym trwale oddzielone były przestrzeń sakralna od 
przestrzeni niesakralnej – a jeśli dochodziło do naruszeń tego podzia-
łu, to sam ten podział pozostawał nienaruszony. Jak czytamy w jednym 
z poematów Różewicza: „oczywiście pili jedli mordowali / gwałcili i tor-
turowali / ale wierzyli w ciała zmartwychwstanie / w żywot wieczny” 
(Francis Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym).

Sytuacja jest zatem taka: „przedtem” i „potem” nie dają się łatwo 
rozdzielić, choć samo cięcie, nieciągłość, rozdział, którego dokonała 
wojna, wydają się bardzo dramatyczne. Sprawa wiary to kolejny spo-
sób opisu owego podziału.

Przedstawmy sprawę w punktach. Po pierwsze, w sensie biograficz-
nym, proces utraty wiary rozpoczął się już przed wojną. Dwaj bracia 
Różewiczowie, Janusz i Tadeusz, deklarowali przed wojną swe sympa-
tie polityczne po stronie lewicy piłsudczykowskiej, obaj opisują proces 
utraty wiary jako wynik dojrzewania intelektualnego oraz pojmują jako 
proces pokoleniowy, właściwy dla ich grupy rówieśniczej. Z tego punk-
tu widzenia wojna niejako przyspieszyła coś, co zaczęło się wcześniej. 
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Pewną rolę odegrała też późniejsza akceptacja Polski Ludowej, będą-
ca bez wątpienia udziałem Różewicza. Wynikała z jego wcześniejszych 
przekonań socjalistycznych – a oba te fakty rzutowały na jego stosu-
nek do katolicyzmu. 

Po drugie, w sensie intelektualnym stosunek Różewicza do wiary 
polega na przejściu od Nietzschego do Bonhoeffera. Czyli na przejściu 
od tezy, że Bóg umarł, do tezy, że Bóg odszedł. Postnietzscheanizm 
w wersji Różewicza to zachowanie nauk moralnych chrześcijaństwa, 
a nawet ich zaostrzenie, bez obietnicy Chrystusa. Bonhoefferyzm to 
chrześcijaństwo bez religii, czyli bez więzi, przy czym obietnica Chry-
stusa, a także jego nauki moralne nadal obowiązują. Przejście to nie 
pozwala się ująć za pomocą kategorii wiary i niewiary, religijności 
i ateizmu. Co ważne, ze swej tezy o śmierci Boga Nietzsche wywiódł 
proroctwo dotyczące wieku XX: nadejście „kryzysu, jakiego jeszcze na 
ziemi nie było” (Ecce homo). Z kolei Bonhoeffer zginął zamordowany 
przez nazistów. Myśl ich obu wyraźnie wiąże się z doświadczeniem 
wojny: jako zapowiedź (Nietzsche) i jako konsekwencja (Bonhoeffer). 

Po trzecie – chodzi teraz o kwestie poetologiczne – można by po-
wiedzieć, że Różewicz jest poetą par excellence religijnym. O ile zgo-
dzimy się, że paradygmatycznym doświadczeniem nowoczesności nie 
jest doświadczenie pewności i wspólnoty, lecz opuszczenia i wyklu-
czenia, wtedy powiemy, że Różewicz uczy nas trudnej afirmacji – jej 
przedmiotem nie jest byt pojęty jako olśniewająca pełnia i sztuka jako 
ocalenie, ale byt rozumiany jako substancja zanikająca i wydrążana ze 
swej treści, człowiek jako istota niesamodzielna i przygodna, sztuka 
jako najgłębszy rodzaj doświadczania naszej egzystencjalnej i poznaw-
czej nędzy. W tym kontekście wojna nie tyle stworzyła nową sytuację, 
ile drastycznie ujawniła prawdę o kondycji człowieka. 

I na koniec: jak łatwo zauważyć, nacisk na konsekwencje religijne 
wynikające z wojny  odsuwa inne sposoby widzenia. U Różewicza nie 
znajdziemy wojny widzianej z perspektywy żołnierza, a co najwyżej 
partyzanta – i to byłego. To znaczące, że napisany przez Różewicza 
w partyzantce w roku 1944 tom Echa leśne został wznowiony, a właści-
wie pierwszy raz wydany, dopiero w roku 1985 – i nie wszedł do dwu-
nastotomowej edycji Utworów zebranych. Mamy za to wojnę z perspek-
tywy dezertera – wspaniały, pacyfistyczny poemat Dezerterzy. Jego 
częścią jest modlitwa za duszę „nieznanego dezertera”: „módlmy się 
/ wierzący w Boga / i wierzący w Nic / za śmiertelne dusze”. Oto obli-
cze religijności Różewicza: nabożność wobec istnienia. 
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W jednym z tekstów składających się na Przygotowanie do wieczoru 
autorskiego Tadeusz Różewicz cytuje fragment listu Ludwika Witt-
gensteina do Normana Malcolma: „Mój duch jest martwy. To nie jest 
skarga, ponieważ nie cierpię z tego powodu. Wiem przecież, że ży-
cie duchowe może ustać przed życiem biologicznym”. Wydaje się, że 
dla Różewicza jest to jedna z kluczowych konstatacji w rozpoznaniu 
współczesnej kondycji, nicująca chrześcijański obraz świata z pryma-
tem nieśmiertelnej duszy górującej nad marnym, martwym ciałem, 
skoro „życie duchowe może ustać przed życiem biologicznym”. Nie-
usuwalny związek, a jednocześnie brak synchronii pomiędzy życiem 
duchowym i cielesną egzystencją (co obecnie pogłębiają jeszcze upor-
czywe terapie medyczne) stał się w twórczości Różewicza kto wie czy 
nie najważniejszym tematem, rozpatrywanym w rozmaitych kontek-
stach i na różne sposoby (na przykład w sztuce Na czworakach prasta-
ra piosenka Dusza z ciała wyleciała powraca w degradującej inwersji: 
„Wszystko z ciebie wyleciało / zostało sparciałe ciało”).

Własne obserwacje poeta ujął może najdobitniej w niewysłanym 
liście do Kazimierza Wyki, przytoczonym w pośmiertnym wspomnie-
niu (skądinąd zatytułowanym właśnie Dusza z ciała wyleciała): 

...Rembrandt jest na pewno malarzem „duszy”, ale technikę – 
owo „mistyczne” światło, mógł zobaczyć w „małych martwych 
naturach” choćby Claesza – to samo światło, które u „małego mi-
strza” jest na powierzchni (w kieliszku wina, w owocach, bułce), 
u Rembrandta poszło w głąb (czyli w duszę), światło z kielisz-
ka czerwonego wina przeszło w ludzką twarz (postać), w ciało 
(w autoportretach także)... [...] A więc jak to jest z mistyką (nie 
tylko w malarstwie)? Musi ona mieć nasionko, ziarno, kroplę – 
realną – inaczej nie będzie egzystować – bo egzystować musi 

Zb  i g n i e w  M a j c h r o w s k i
Paradoksy Różewicza: ciało duchowe
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w  m a t e r i i  – musi być najpierw c i a ł o św. Franciszka czy też 
ciało św. Katarzyny, musi być św. Joanna musiała mieć  c i a ł o  
(i to nawet „atrakcyjne” w sensie erotycznym), bo gdyby nie było 
ciała, to nie byłoby co spalić... bez ciała nie ma ofiary. A o tym tak 
chętnie zapomina się (mistycy – szczególnie drugorzędni, nie do-
ceniają ciała). (Przygotowanie do wieczoru autorskiego, 1977) 

„Najpierw ciało” – oto principium Różewiczowskiej antropologii; „bez 
ciała nie ma ofiary” – to jej konieczne dopełnienie. 

Szczególne miejsce w refleksjach Różewicza nad cielesnością zaj-
mują dwaj malarze: Francis Bacon (1909–1992) oraz Jerzy Nowosiel-
ski (1923–2011). Trudno powiedzieć, któremu przyznać prymat, raczej 
wyznaczają bieguny ambiwalencji:

Bacon osiągnął transformację
ukrzyżowanej osoby
w wiszące martwe mięso

(Francis Bacon czyli Diego Velázquez 
na fotelu dentystycznym, 1995)

Nowosielski jest mistykiem i racjonalistą, ascetą i znawcą win, 
mnichem, pustelnikiem […] jest też mitomanem erotyzmu i sa-
dyzmu […] Uświęca ciało, ale jednocześnie przy pomocy różnych 
(magicznych?) zabiegów wydobywa z tego ciała trucizny, jątrzy 
wyobraźnię. 

(Notatki do Nowosielskiego, „Odra” 1983, nr 11)

Obrazy ciała w twórczości Tadeusza Różewicza nacechowane są podob-
ną ambiwalencją, tak charakterystyczną dla jego sposobu widzenia świa-
ta – niewątpliwie silnie zracjonalizowanego, ale dalece niejednoznacz-
nego. Cielesność w twórczości Różewicza ma rozmaite oblicza, choć 
w uszkolnionej powszechnej świadomości zostały przysłonięte przez ob-
razy wojny („widziałem furgony porąbanych ludzi / którzy nie zostaną 
zbawieni”). Owszem, poeta przedstawia ciała zdegradowane, obrócone 
w mięso, ale też ciała witalnie ofensywne, groteskowo zanimalizowane: 
w sztuce Wyszedł z domu: ,,skłębiony tłum pokrywający bufet porusza 
się jak odwłok pstrej gąsienicy”, ,,w ciszy słychać mlaskanie, syczenie, 
zgrzytanie, łamanie kości”; w Białym małżeństwie weselnicy ,,przema-
wiają głosami zwierząt domowych i dzikich... mlaskają, cyckają, czka-
ją, pomrukują, porykują, wznosząc toasty”. A obok ciał anonimowych 
bądź hybrydycznych – ciała o rozpoznawalnej tożsamości, upokorzone 
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(nieheroiczna, poprzedzona defekacją śmierć Walusia w sztu-
ce Do piachu), zmasakrowane („Zakatrupiony / deską / na 
śmietniku Pier Paolo / próbuje z martwych wstać / czołga 
się”). Z jednej więc strony – ciało ukazane w całej trywialno-
ści: jedzące, trawiące, wydalające, nieustannie coś przeżuwa-
jące, a w przerwach kopulujące, wydające rozliczne odgłosy 
samozadowolenia; z drugiej natomiast – ciało daremnie cier-
piące, na próżno wyrywające się ku transcendencji, naznaczo-
ne innością, dziwnością, piętnem, raną. Tylekroć, bodaj przez 
wszystkich recenzentów, cytowana kwestia Franza z drama-
tu Pułapka: „Jestem pułapką, moje ciało jest pułapką, w którą 
wpadłem po urodzeniu” – mogłaby być wypowiedziana rów-
nie dobrze przez Biankę, bohaterkę Białego małżeństwa. Tacy 
też – uwięzieni w ciele – są prawie wszyscy protagoniści kilku 
ostatnich dramatów Różewicza. I wszyscy oni podejmują pró-
by wymknięcia się z tej pułapki, chcą „zrzucić ciało”, przemie-
nić się, przerodzić. Bianka niszczy doszczętnie wyprawę panny 
młodej, obcina włosy, zaciera atrybuty własnej płci; Głodomór 
odmawia jedzenia; Franz zrywa kolejne zaręczyny, uciekając 
od przymusu prokreacji. Ale wszelkie próby przekroczenia cie-
lesnych uwarunkowań nieuchronnie prowadzą do (samo)oka-
leczenia. Z buntu przeciwko własnemu ciału rodzą się jedynie 
kalekie hybrydy: obnażona Bianka odbitym w lustrze kształ-
tem przypomina androgyne, Kafka płodzi dziecko-potwora. 
I to jest może jeden z najbardziej uderzających paradoksów 
dzieła Różewicza. Pisarz, który tak dosadnie oskarżył tragedię 
o bezcielesność i zmistyfikowanie życia duchowego („tragedie 
dzieją się na czczo”), jawi się ostatecznie jako ten, kto tragedię 
wytrwale rekonstruuje. To znaczy: ucieleśnia. Droga do tak za-
krojonej „docieleśnionej” tragedii wiedzie siłą rzeczy przez ko-
medię czy tragifarsę, bo w tej właśnie formie zwykło się mówić 
o ciele z większą otwartością (komedia bliższa ciału?). 

„Poezja sączy się z pęknięcia, ze skazy”. Cielesność poezji 
została przejmująco ujęta przez Różewicza w notatce o przed-
stawieniu Apocalypsis cum figuris we wrocławskim Teatrze 
Laboratorium: 

Oni rodzą te teksty, rodzą raz jeszcze. Rodzą je w każ-
dym nowym przedstawieniu. Ryki rodzącego rozlegają 
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się w tej zamkniętej sali teatralnej (a raczej operacyjnej). Słowo na 
naszych oczach staje się ciałem, rośnie w czasie przestawienia. 
Zamienia się w ciało agresywne. Gwałcone i gwałcące. Ten zespół 
karmi się słowem (dosłownie). Słowo jest tu trawione i wydalane. 
/ Słowo jest wykrwawione, rozdzierane, zbite na miazgę, odrzu-
cone. Z jego boku tryska strumień krwi, spermy, milczenia. Tu 
odbywa się karmienie słowem. Godzina karmienia: dziewiętna-
sta. Pomruki, mlaskanie, milczenie. Ryki. W skurczach i rozkur-
czach tego organizmu słowo jest wydalane.

(W Laboratorium Jerzego Grotowskiego)

Toteż ciało duchowe w twórczości Różewicza przyjmuje niejednokrot-
nie figurę ciała-wiersza: 

Pisałem 
chwilę albo godzinę
wieczór noc
ogarniał mnie gniew
drżałem albo niemy
siedziałem obok siebie
oczy zachodziły mi łzami
pisałem już bardzo długo
nagle spostrzegłem 
że nie mam w ręku pióra	

(Pisałem)

Związek poety z wierszem ma tu charakter zgoła organiczny. Zdarza 
się, że w podobnej sytuacji poeta dokonuje niejako zabiegu aborcyjne-
go: „moja ręka zaczęła pisać / wiersz / głuchoniemy / chciał zaistnieć 
/ ujrzeć światło / ale ja nie chcę go pisać / słyszę jak powoli / przestaje 
oddychać” (Wiersz, 1982). Tajemnica narodzin wiersza ukazana zosta-
je przez zanegowanie aktu kreacji, a przecież czytamy jednak wiersz… 
o unicestwieniu wiersza!

      W wierszu Zwierciadło z tomu zawsze fragment. recycling  (1998) 
poeta widzi swoje odbicie w starczym autoportrecie Rembrandta, ni-
czym w lustrze rozpoznaje siebie w obrazie innego artysty:

Rembrandt 
w powijakach starości 
bezzębny 
przeżuwa mnie 
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śmieje się 
odsłonięty 
w Wallraf Museum

Patrzący na dzieło sztuki Różewicz czuje się „przeżuwany” przez auto-
portret Rembrandta!  W tej poniekąd kanibalistyczno-komunijnej wi-
zji ponownie dochodzi do zjednoczenia porządku życia z porządkiem 
sztuki.

Ale Różewicz jest też bacznym obserwatorem dysonansów pomię-
dzy tym, co duchowe, a tym, co materialne. Krytycznie patrzy na wro-
cławski pomnik Jana XXIII, chociaż o samym papieżu mówi z czułością:

mój papież
wygląda jak baryła
jak słoń
[…]
jest we Wrocławiu
kamienna poczwara
ale w moim sercu
masz
pomnik najpiękniejszy na świecie
mówię do Ciebie
jakieś wiersze Norwida             

(jest taki pomnik)

Kontrapunktem dla „poczwarnego” pomnika papieża jest epifania za-
pisana w wierszu Widziałem Go (z tomu zawsze fragment. recycling) – 
widok bezdomnego śpiącego na parkowej ławce:

pochyliłem się nad nim
i poczułem zepsuty oddech
z jamy
ustnej

a jednak coś mi mówiło
że to jest Syn Człowieczy

otworzył oczy
i spojrzał na mnie

zrozumiałem że wie wszystko
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Kolejny raz Różewicz kwestionuje klasyczne rozumienie piękna du-
chowego i piękna cielesnego. Od wczesnych przecież lat ukazuje w swej 
twórczości cielesność starości, zwykle usuwaną z pola widzenia (sta-
rzejące się ciało podlega szczególnym restrykcjom we współczesnej 
kulturze masowej, obsesyjnie zajętej młodością), najczęściej przy tym 
skupia uwagę na starości kobiecej, by przywołać zachowany z czasów 
socrealizmu wiersz Stara chłopka idzie brzegiem morza, późniejszy po-
emat Opowiadanie o starych kobietach (którego tekst Radosław Gryta 
wyrzeźbił na dwunastu kamiennych elementach plenerowej instalacji 
w Helsinkach) czy sztukę Stara kobieta wysiaduje (z pamiętną kreacji 
Mai Komorowskiej we wrocławskim Teatrze Współczesnym w 1969 
roku), a wreszcie diariuszowe zapiski z tomu Matka odchodzi (1999).

PS. Nie ukrywam, że „niechcący” osadzałem swoje myślenie o Ró-
żewiczu głównie we wrocławskich kontekstach.
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4.09.2018, godz. 17.00 
Wernisaż wystawy 
Juliusz Słowacki i Zbigniew Herbert 
komentują Muzeum Pana Tadeusza  

29–30.09.2018 i 6–7.10.2018,  
godz. 10.00–14.00
Posążek boga ironii – warsztaty teatralne 
w ramach Wrocławskich Dni Seniora

11.10.2018, godz. 17.00 
Oprowadzanie kuratorskie po wystawie 
Juliusz Słowacki i Zbigniew Herbert 
komentują Muzeum Pana Tadeusza 

13.10.2018, godz. 12.00–14.00
Hermes, pies i gwiazda. 
Warsztaty rodzinne z Zeszytem do poezji 
(dla dzieci w wieku 5–12 z rodzicami)
Prowadzenie: Maria Marszałek,  
Adriana Myśliwiec 

13.10.2018, godz. 16.00
Spotkanie z Billem Johnstonem 
Prowadzenie: Marcin Hamkało

14.10.2018, godz. 10.00–14.00
Warsztaty translatorskie z Billem Johnstonem 

20.10.2018, godz.10.00–16.30
Warsztaty twórczego pisania z Sylwią Chutnik 

3.11.2018, godz. 15.00–16.00
Poetyckie oprowadzanie po wystawie 
Juliusz Słowacki i Zbigniew Herbert 
komentują Muzeum Pana Tadeusza

3.11.2018, godz. 17.00–18.30
Premiera Wyboru poezji Zbigniewa Herberta 
z serii Biblioteka Narodowa ze Wstępem 
i w opracowaniu Małgorzaty Mikołajczak 
(Wydawnictwo Ossolineum).

24–25.11.2018, godz. 10.00–16.00
Żegluga. Warsztaty poezji miganej
Jak opowiedzieć sen i podróż w języku poezji 
migowej? 
Prowadzenie: Arkadiusz Bazak, głuchy poeta, 
aktor i reżyser, stypendysta MKiDN 

28.11.2018, godz. 14.00–18.00
Dlaczego klasycy? Słowacki i Herbert w szkole. 
Konferencja dla nauczycieli 
Współorganizator: WCDN

30.11.2018, godz. 10.00–16.00 
Inny był pożar poematu. Wątki wspólne 
w twórczości Juliusza Słowackiego i Zbigniewa 
Herberta. Konferencja naukowa 

30.11.2018, godz. 17.00
Łzy rzeczy
Wernisaż wystawy fotografii autorstwa uczniów 
Wrocławskiego Ośrodka Socjoterapii wykona-
nych podczas warsztatów Studium przedmiotu.

II Festiwal Tradycji Literackich 
Słowacki / Herbert
Muzeum Pana Tadeusza 
wrzesień–listopad 2018

P r o g r a m



Patronat medialny

30.11.2018, godz. 18.00
Poezja w PJM
Prezentacja wierszy w Polskim Języku Migowym 
z udziałem uczestników warsztatów.

30.11.2018, godz. 19.00 
Słowacki vs. Herbert. Slam poetycki

Premiera pierwszego numeru magazynu 
„Interpretacje”, zawierającego teksty artystycz-
ne i krytyczne z dwóch edycji festiwalu.  

październik–listopad

Studium przedmiotu
Warsztaty fotograficzne dla uczniów 
Wrocławskiego Ośrodka Socjoterapii nr 2 we 
Wrocławiu (grupa zamknięta).

Zamiast burzy
Warsztaty artystyczne dla pacjentów 
Dolnośląskiego
Centrum Zdrowia Psychicznego (grupa 
zamknięta).

28.09–7.10.2018 i 12–14.10.2018 
Tydzień Kultury Bez Barier
Zwiedzanie wystawy Juliusz Słowacki i Zbigniew 
Herbert komentują Muzeum Pana Tadeusza 
z wykorzystaniem specjalnych materiałów 
edukacyjnych.





Dofinansowano ze środków 
Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego pochodzących 
z Funduszu Promocji Kultury.
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